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PRESENTACION 


ps volumen de escritos de Pierre Boulez viene a continuación de Re- 
d'apprent:, obra publicada por ediciones du Seuil en 1966. Hemos 
ratado de realizar la menor selección posible: aparte de algunos trozos cir- 
imstanciales muy poco importantes, el libro reúne todos los textos de 
B Bo ulez escritos desde 1945 que hemos podido encontrar, incluidos catorce 
raba ajos inéditos en francés y otros ocho totalmente inéditos. | 
| - Estos Puntos de referencia, publicados quince años después de la pte A 
Bss ra “colección de artículos, no presentan la misma fisonomía de la obra E 
3 e desde entonces la actividad de Boulez se diversificó considerable- E | 
nte. La primera parte incluye lo concerniente a Boulez compositor; la á ; 
EaR; ada: el intérprete; la tercera: su participación en las diversas institu- 
ciones : musicales. a 
A Y Al comienzo, ¿magínar; un primer capítulo (Maestría y oficio) 
18 ml los textos redactados para los cursos de Darmstadt entre y 
Los tres primeros definen una estética musical. Los tres siguien e I 
e a problemas de notación y de forma. El conjunto constitu e l 
que habría debido proporcionar la materia, en un primer pr 
los s capítulos II (Forma), IV (Notación), V (Estética) y VI ( 
yd Penser la musique aujourd hui, que en la ve 
oteca “Mediations”, p 
Con eraciones generales” pa “Técnica musical”. g Sg 
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iben minuciosamente el sistema en que se k 


dl cr 
s a John Cage que des pour deux pianos. Boulez y Cage han Mante. 


Polyphonie y Structures 


n dencia muy abundante, a travé LR 

do entre 1948 y 1951 una correspon 1 Y consi aves dela 

a ada interlocutor define lo que va a llegar a constituir su orienta 
cual cada in 


ción 

i bación" el te y 

“Construir una improvisación rep rouuos texto de una confe! o 
documentada, que se pronunció en Estrasburgo en Y 


donde se presentaban las Deux impro B 


IL Miradas sobre otros, o Boulez y la música de los otros. 
El primer capítulo, Retorno a las fuentes, reúne textos en los que 
Boulez se interroga en cuanto al interés que puede haber en detenerse a 


Ye 


analizar el vínculo entre biografía y creación. El segundo, Selección portá- 

E l, agrupa ensayos, generalmente muy sustanciales, referentes a composi, 4 
“tores u obras que, con una sola excepción (Satie), lo han marcado como 
compositor o intérprete: Beethoven, Berlioz, Wagner, Mahler, Schoen- 

1 5 , Berg, Stravinsky, Messiaen. Giran todos en torno de un problema 


i 


central; en qué medida y cómo la “tradición” musical nos concierne toda- 


y a hoy. En el capítulo siguiente, Ocasiones fragmentartas, se encontrarán 
2 hoy. E 


as presentaciones escritas por el director de orquesta para algunas de las 


r D'esormiére en el aprendizaje de la dirección orquestal (el otro 
ro de Boulez en este dominio fue Hans Rosbaud). “Decir, tocar, can- 
raza la filiación entre el Schoenberg del Pierrot lunaire y el Boulez 
Marteau sans maitre desde el punto de vista de la posición que ocupa la va 
la música del siglo XX. Los otros textos jalonan las grandes interven- 
s de Boulez en el campo lírico: Wozzeck (en 1963, en París, con Jean: 
arrault, en 1966, en Francfort, con Wieland Wagner), Pa 
, con Wieland Wagner, en Bayreuth), Pelléas et Méi 
/1, con Joseph Svoboda, en el Covent Garden), la ogú 
80, cor | Patrice Chéreau (en 1979, con F 
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pueda hacer su balance. En cuanto a los cursos del Collège de Fran- 
oi drán ser ao día a de una publicación autónoma. Sólo una 


i Los títulos del libro, de las secciones y de los capítulos son de Pierre 
Boulez. Los textos fueron reunidos y clasificados por J. J. N attiez sobre la 


ase de una bibliografía publicada en 1970 por J. P. Derrien (Musique en 
eu, n. l, págs. 125- 127) y otros textos reunidos por Joseph Häusler en las 
ediciones alemanas de los escritos de Pierre Boulez: Werkstatt- Texte 


bs n empre la primera A rición del texto de referencia, en cuanto es | 
le nuestro conocimiento. Expresamos nuestro agradecimiento a la Faculté 
fusique de la Universidad de Montreal que subvencionó la transc e 
de las cartas de Pierre Boulez; a John Cage y a Domit a Jameux, 
ento a todas las personas que nos ayudaros a local 
r y reunir estos textos: Nancy Hartmann, Brigitte Marger $ 
del IRCAM; Suzanne Tézenas, presidenta del Domaine 
Jose - rl y David Noakes, traductores alemán y norteamert | 


~ 


Pier er Boul ez, que nos proporcionaron los originales de t textos in tos en 
francés; p al a Pierre Boulez mismo, que puso a nuestr ra C lisposiciól 
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CAPÍTULO I 


Maestría y oficio 


pana 


Entre los aficionados de la cultura, hay muchos que no desean cam- 


En 3 
<= hábitos, lo sabemos muy bien. No renuncian de buen grado alos 
stos que les inculcaron desde su infancia. Es una actitud que debe to- 


en consideración para dejar constancia de ella de un modo estadísti- 
DP ues es difícil admitir que la mayoría de estos observadores reticentes e 
ra € a oto O: argar ciudadanía a su falta de reflexión, a su flaqueza. de g gus st o, 
1 una masa de argumentos falaces y piensen recuperar así su b uer na 
icia forjándose razones aparentes destinadas a justificar sared naz z0; 
e es ES mala fe asentada con tal desvergüenza, nos vemos obligados a . 
a aunque sólo sea para reducir sus vacuas Milani 
lida de sus ambiciones. a 
Formar 105 parte, sin embargo, de una generación [ ES proclive 
lar de 1 a estéticos; yo mismo me > he peto o con A tan 


TS 


a R 
ferian Bint pahenee acerca de todo ` g 
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ic -n xpresior les como: “humano” 1 
b. ; cala | EE 


cón el E, ”, “a esc , etcétera; se h ha uti 
ta el l hartazgo a las S C causas r más desp preci: ; 


lay que af Y TE gar que a nuestro på q er la generac 
O h 12 lles va O o ha LS sté Wo 1 fre ns SÍ € 1 `O) AS 1m 


j 5) manes de Bach; otros se esforzaron en un clasi cis 
nos invocaron a los hubo quienes se refugiaron en el “culto de la ms 
dealmente depurado; A raron a la Gebrauchsmusik (la música lla- 
del music-hall” o y E -wd música de masas, y tantas otras cosas.. 
d funcional); se E. emplicada, jel estómago se revuelve! ¿Qué en- 
Ante una pastelería a s veleidosos sino una obstinación, notable por su 
cubrían estos expedien 4 en esquivar las cuestiones fundamentales? En- 
continuidad naciones tan diversas como inauténticas, se camuflaba 
cul H 9 por S ' falseado desde el comienzo, vaciado de toda signifi- 
ur n concepto A ia os que se produjeron ante nuestros ojos fueron dema- 
os hd ¡dos no Bara que do los percibiéramos con nitidez en saludables ad- 3 
E las, como serios avisos que nos precavían contra el retorno a tales E 


savíos. Nos parece que ya es un error inexcusable recubrir con la pa- 
Ta estilo una dicotomía entre forma y contenido, técnica y expresión; 
ms B anción, cara a la pedagogía tradicional, resulta desprovista de fun- 
Ja ne ato y sobre todo de relación con la realidad propiamente dicha del 
uaje musical: separación puramente académica reivindicada con ter- 


qued a edad, por dómines anquilosados. 
eS: a Música es un arte no significante: de ahí la importancia primordial 
as estructuras propiamente lingúísticas, ya que su vocabulario no 
odría asumir una simple función de transmisión. No pretendo enseñara 
ie > la eS. función del lenguaje, que permite una a comunicación E. E 


Imente, poética; salta a la vista que el r de las palabras ent q 
q ifiere fundamentalmente de la utilización corriente del vocabul 


er ai a conversación, por ejemplo. En música, por el contrario, TA 2a- 


SE. 5 3 17 3 apa 
Ea iento. en 
entonces la música? A la vez un arte, una ciencia y una artes esa- 


n ar e | empleo la palabra arte, por su cómoda breva 
Fo dic io de expresión): no creo que se puedan oponer ol 
te resp eci o; r sigue siendo, quizás, el único POS 
? £ i areia Pero he agregado: una ci 
je os equívocos y y los choques. Sir ne ! 
ua jun argaDO: sólo esta do le 
pue w pina DES i Sl 
eda parec at 
1 injuria; ¡odo lo cont 1 
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T ar Epoco b puede, por otra parte, olvidar tranquilamen te su 
le arte =sano, sobre todo si se pone a ejecutar sus propias obras; son ti 
los directores de orquesta O los intérpretes que consienten en Jar nzarse 
lo „arcanos (sic) de la música contemporánea, que al compositor le toc 
- quiéralo o no, tener el coraje de arrojarse al agua; con lo cual se ve cod) 
la mejor de las escuelas; el manejo inmediato del material en bruto 
aumentará su aptitud para dominarlo. Verificará que la música casi no 
tiene existencia real fuera de la comunicación directa. ¿Cuántos aficiona- 4 
dos son capaces de leer una partitura? El porcentaje es innegablemente 
si E, pequeño; sin embargo, hablando francamente, nunca se deberían 
juzgar obras musicales sin haber adquirido una experiencia concreta de 
| e La partitura es entonces un diagrama que es imperioso realizar, si es 
w que se quiere hacer participar efectivamente a un auditorio de la concep- 3 3 
pa cić ¡ón elaborada por el compositor. Considero, en síntesis, que estos tres as- 
pectos del fenómeno musical están indisolublemente ligados en un haz úni- 
y pa o : arte, ciencia, artesanado. ÍNN 
Una vez adoptada esta toma de posición, puedo citar los pia 
nentos que opone el fetichismo impenitente; este compañero arc. 
miliar no piensa en cambiar de traje, sus trivialidades se despliegan ir 
movibles sobre casi seis siglos de la evolución musical de Occidente. 1 $ 
sumo “escuetamente, para hacerlas aparecer en su magra desnude Ens t 
L Demasiada ciencia, falta de sensibilidad (dema arte, f ; alta de 
zón). ¡bee 
pi aa de la originalidad a toda costa, y por ende evc = ar- 
cial, l, forzada. za vdt H 
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y de las formas así engendradas? Le ser : 

las coordenadas de una obra sin y fa, 

Si se toma como ejemplo el caso de Oceny 
a dmitir que se reveló a sí mismo por la invención de la polifonía: e 
y que admıtır q a del contrapunto a dos voces — es el fenómeno primor. 

ngano —la técnic ó un proceso irreversible de evolución específica en k 

dial que desencaden ora musical del Medioevo se puede desd a 

tra o. q Ekain de un cierto número de principios comunes: 

la adopci 


rorfolo intaxis 

morfología, de su sin ' 

nor l i 
e a un musicólogo determina 

ite todo a su morfología. 


bir por 7 y 
noha- i 


ce falta recordar lo que fueron el Ars antiqua, el Ars nova, el nacimiento 3 


A 


del estilo imitativo, el enriquecimiento de las leyes de la polifonía: est 


: a his- 
ia se caracteriza, ante todo, por fenómenos vinculados con la morfolo- 


a, la sintaxis y la retórica. ¿Qué observamos además? De la modalidad a 3 


asa insensiblemente a la tonalidad, mientras la evolución rítmica prosi- 


q 0 


gue en un plano paralelo; la preponderancia del control vertical es lo que 


x 
J 


tanto en el Traité de Rameau como en el Clave bien templado. La tonali- 


eva a las leyes tonales propiamente dichas, cuya codificación se encuentra 


dad engendra sus propias formas, cuadros fijos cuya jerarquía obedece, en g 


o modo, a un orden copernicano. Se comprueba luego la degradación 

resiva de las funciones tonales, hasta su total supresión, lo que nos lle- | 
al período actual. Paralelamente, se transforma el sistema rítmico; se 
andonan poco a poco los metros griegos que habían servido de base has- 
ta entonces, y se los reemplaza por una métrica variable, adaptada mi 
te d e tradiciones extraeuropeas. El proceso que hemos recordado 


D 


muestra con evidencia que es absolutamente imposible describir la e 


el hecho musical sin tener en cuenta todos sus componente 


o del lenguaje escapa a es 
>` RA_ 1° Ì 
Mediante el estudio de s 


; | E A fa i D 
la Musicología v sin 


ke 


lo , música de nuestro tiempo, sin fijarse primero en la evolució NA del 4 

je, merece a lo sumo un encogimiento de hombros. į 
-El primer fetiche que debemos destruir es que todo reside en el “men 

e creador”. Demasiadas veces hemos leído u oído esta fórmula: el valor, 

y excelencia de una música depende, excluyendo toda otra consideración, 
de “lo que el compositor tiene que decir”, cualquiera sea el medio en que 

lo exprese. ¿Qué significa: “lo que el compositor tiene que decir”? Y ¿cómo 
lo podría concebir abstractamente, sin la morfología adecuada median- 
te la cual se ejecuta la transmisión? Este postulado encierra el sofisma más 
ocre. sólo se presenta en la argumentación para paliar el desconoci- 
miento profundo, si no la ignorancia total, de los datos de una época de la 
historia, y de los medios de expresión en general. Esta óptica limitada va 
sobreviviendo bajo el signo de una irrisoria degradación del romanticismo; 
manifiesta la incapacidad de concebir las relacionesreales que se estable- 
«cen entre vocabulario y expresión. Debo confesar que cuando la sensibili- 
dad se resfría a la menor corriente de aire intelectual, a mí, por lo menos, 


E me parece bastante enclenque. dl 
a 7 Segunda futilidad de la razón: búsqueda de la originalidad a toda cos- hd à 


4 a y por ende evolución artificial forzada. ra | 
Se afirma, en general, que la evolución sigue una pendiente cada vez 
s rápida, que todo el mundo se sofoca persiguiendo la novedac 
entras que antes la gente se contentaba durante más tiempo con un h 
aje que había llegado a un cierto estadio de su desarrollo, y la orig 
d, dentro de ciertas convenciones, venía por añadidura; y en En ci 


os casos: lós argumentos “científicos”. “En un siglo, Bjen, s 
jel caballo al avión a reacción, mientras que desde la 
ta el | siglo xIX la gente se contentaba con el caballo. En el 
a, situación dramáticamente parecida, no po. $ 
1 siglo tenemos que saltar de Beethoven a Webern ed 
dista ia requerida, varias líneas de montañas separ a das forman 
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hisa: 


rgan. ación serial. En todo momento de la histori e 
Ł lario sufrió una mutación, se observan — casi geológicamente 
s virulentas. Sin querer citar referencias precisas, recorda 
asos célebres: la decretal de Juan XXI, dirigida contra el Ars nou 
i): en que se condenaba el tratamiento, polifónico del canto gregi 
N igno, el hoquetus, el Cantus lascivus; los panfletos del canónigo Artusi 
ra Monteverdi; los duelos entre Rousseau y Rameau, Pfitzner y Scho- 
. Los mismos anatemas: los nostálgicos de los paraísos perdidos se 
a E ante un porvenir que reviste, a sus ojos, el aspecto de una espantosa 
sadilla. 
> Tenemos que habituarnos a ello, la historia musical atraviesa pe- 
a río! dos de mutación: en ellos se cuestiona la existencia de principios que se 
sieron a la adopción general no sin discusión, pero que se degradada 
ps "Of gres ¡vamente por un empleo reiterado; la evolución del lenguaje obede- 
ci la ley general de la degradación de la energía; hay entropía de los sis- 
| s sucesivos establecidos en el curso de los siglos. Esta evolución, sin 
em mb rgo, se efectuó durante largo tiempo bajo el signo del progreso abso- 
2. Se consideraba entonces que el estilo de la época precedente era, con 
-qui idad, inferior al de la época presente. La historia de la arquitectura 
ligiosa, entre otras, testimonia este sentimiento de “progreso”. Es notorio 
los frescos románicos fueron recubiertos de estuco, que se demolieron 
tilaron muchas iglesias románicas en el momento del florecimiento 


góti e Renacimiento le parecieron bárbaros los monumentos gótica OS, ni 
uación que se renovó de un estilo a otro hasta el siglo xIx. Más general- 


cada época juzgaba que sucedía a precursores aún torpes y que s us 
pro; T edios de expresión eran incomparablemente más perfectos y m 1ás 
bel os”; pensaba, con ingenuidad y buena fe —no cargadas por la d degi en- 
de la herencia” y por consiguiente muy productivas —que el futu 
en puta misma dirección, hacia una “belleza” aun más a Osolt uta 


iv vos’ > TE especto de un arte más evolucionada que e: í 
S qu e se hacían en el siglo XVIII entre. la ópera de R: 
/ jen astitu gr po n ejemplo, entre mil, de si esta 
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más elaborada que una 
eferencia de una sutileza distinta. No hubo p1 
lifonía; un desplazamiento de interés se tradujo € 
al a expensas de otro dominio: la ganancia com | 
Vista desde este ángulo, esta “recuperación” se asimila a 
del dinamismo, de la energía creadora. Igualmente, ds: 
dad por la tonalidad es porque esta última estaba y 
s más urgentes: proponía la extensión de normas 
dio por resultado el abandono del rico conjunto 
pg ntes de la modalidad. Desde un cierto punto de 
e nsecuencias más diferenciadas, pero la racionali- 
F codificación de las relaciones verticales) ha 
E de las relaciones sonoras, una estandari- 
sin la cual la música habría sido incapaz 


T 2 melodía gregoriana es por cierto 
; tiene puntos de Y 
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riquecimiento parci 
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Todos estos términos de comparación nos incitan a ser modi 
cua Mido se trata de evaluar la eternidad y la supremacía de ciertas 
icales. Sólo tienen un valor relativo, en el espacio y en el tiempo; s se re - 
: cen, en síntesis, al mejor método —en un lugar dado y en un período: 
bien 1 determinado de la historia — para organizar un lenguaje cuya cohe- 
E E cia asegure su eficacia, que sea en verdad un instrumento susceptible, 3 
r su ductilidad, de dar cuenta al máximo del potencial intelectual y 
ivo de una época. La obsesión de originalidad a toda costa es un fe- 
| iglementario mediante el cual espíritus superficialmente informa- 
dos bre la realidad de la evolución musical tratan de conjurar la trans- 
q ormación necesaria e inevitable de las técnicas redaccionales. 
gi Tercera futilidad de la razón: ruptura del contacto con el público por 
m individualismo exacerbado. 
K Rut tonterías se han proferido sobre las famosas torres de marfil! ¡Es 
a de las homilías favoritas de nuestros tribunos vaticinadores, cuando 
rofetizan en las encrucijadas! No hay encuesta ni cuestionario, por breves 
e sean, donde no se encuentre esta insidiosa pregunta sobre el divorcio, 
1 famoso divorcio, entre individuo y colectividad. Estos perfectos herede- 
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eales del siglo XVIII como ejemplo tipo de la comunicación sin osobka E 
entre el compositor y su público. Nos remachan los oídos proclamando a d 
los « cuatro vientos que el estilo de entonces era accesible al aficionado más 
hi umilde , que todo el mundo, incluidos los reyes, tenía a su alcance el mis- EN 
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durante un período determinado de su historia, a esta colectii dy 
lividuo que la ha transfigurado. No concebimos, y no podemos con i 
| el final del siglo XIX sin ciertos nombres como Debussy, Cézanne, Van 
Gogh , Mallarmé, Rimbaud, etcétera. Consideramos que son la expresión , 
| AS Ea de ese período, con lo cual asistimos a una feliz inversión de la si- 
“ración. El individuo prácticamente excluido del amplio circuito de las ad- 
e aciones corrientes, y 'a menudo de la vida social atinente, es el que nos 


cre de a asimilarlo en vida —0, caso excepcional, lo rehabilita cuando 18 
ya edad suficiente para ello—, pero finalmente, quiéralo o no, será por 
€ él que se identificará. Vuelvo a mi comparación precedente: tal como el 
rqueólogo que se basa en el dibujo de un ánfora, henos aquí reunidos un 
Cas jado de nombres para descubrir el rostro perdurable de una época. 
Proust hace notar que cuando miramos los retratos de una generación pre- 
c edente, subsiste, ante todo, una cierta manera de vestirse, de peinarse, de 
Ale o rel bigote, de modo que nos sería muy difícil diferenciar al aristócrata 
| artesano, al burgués del artista, pues nos aparecen nivelados por 
ract teres comunes. Otro tanto ocurre con las individualidades - 


a ruinas; amparo ha caracterizado ni revela 
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3 Si pee ENT > ad 


, EA j ASE 

ra, ue tigadtanaiia se inse 
. e . , ; 
pectiva histór: ric a, , pero i na pe rS) DEC 


— AAA 


i A 
Y 'Otipos Z Ler Jém: 7 Tel DOS ues 1 


-, ci 1 A LAN 
f y G 1 E > asa ba 
daa , ie ecesario volver sob: 


entra la verc 3 pu L traad 


1 


AN] 
E 


E Xx 
OS 


ro que refleja una visión pertinente de la perspectiva histórica. Existe, en 
to, una relación dialéctica entre la historia y el individuo: la historia 
provoca al individuo, esto es innegable, pero el individuo remodela a la 


toria que, después de él, ya no tendrá el mismo rostro que antes de su 
aparición; un “genio” es a la vez preparado e inesperado. Es preparado, 
porque no podría ser independiente de su época; como dijo Malraux: mi- 
rando pintura se llega a ser pintor; oyendo música, igualmente, se llega a 
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er músico, no se puede llegar a ser músico en abstracto. Basta considerar 
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l divergencia de evolución de las diversas civilizaciones para rendirse a es- 
ta evidencia: un niño chino que asiste, desde su tierna infancia, a las repre- 
= sentaciones del teatro tradicional, aprehende el fenómeno sonoro de modo 
“totalmente distinto que un joven europeo cuyas facultades de captación 
“auditiva despertaron con Bach, Mozart y Beethoven. Este condicionamien- 
funcionará irremediablemente, por más esfuerzos que hagamos para 
“apartarlo. Pese a la amplitud de miras que hayamos logrado respecto de 
otras tradiciones, pese al conocimiento profundizado que hayamos podido 
“adquirir, nunca impediremos que la música occidental esté íntimamente li- 
gada a nuestro ser, a nuestra experiencia, pues su sistema de convenciones 
establecidas ha suscitado nuestra adhesión tanto como provocado nuestras 
cciones. De alguna manera, las relaciones de un creador y de la tradi- 

a podrían simbolizarse por la propulsión en y por un medio dado. Per- 
seme retomar la formulación de Pierre Suvtchinsky: “Quizás sea vano 
ar para la historia de las artes otro método que el que se debería 
ear en la historia política o social. Aquélla, aun más que ésta, debería 
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sión de hechos, de acontecimientos discontinuos y distintos... Si se admi 
e ente el rol que desempeña en el desarrollo del genio creador la ex 
cial y técnica, si se concibe el fenómeno de la cultura com: 
del “medio” y de la “época” que determinan la forma 
d: generación estimulando a la vez el tipo y el espíri 
e, no se debe por ello dejar de comprender « 
ones”, la aparición de un gran creador es 
A E 
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r la historia sino como un huevo en el que 
cerrarse; pero la historia no se detendrá a tomar en cuenta sus 
museo Grévin. La imaginación, esa “reina de las facultades”, se 

“siempre de los fetichismos, sólo ella sabrá interpretar la tradición, y 

s Sará, a partir de allí, ese “choque creador” de que habla P. Suvt- 

aki Lejos de ser un desecho de la historia, lo imprevisible, y lo impre- 
constituyen una de sus más brillantes manifestaciones. 
Aninta futilidad de la razón: falta de respeto hacia un orden natural 
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"R capaces de concebi 


| ad i Diva en este caso de un argumento de autoridad: ¡llegamos casi a la 
o ía! Si este orden natural con que nos amenazan sin cesar existiera re- 
sente, lo encontraríamos en todas las civilizaciones; ¡pero no es éste el 
o. hasta donde podemos comprobarlo! Cada civilización ha desarrolla- 
" propias teorías musicales basándolas sobre características del cuerpo 


oro natural, sin duda, pero introduciendo a la vez en él numerosas aco- 
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ridad de uno de ellos, León Brillouin, para afirmarlo. Este describe. 
e la siguiente manera las investigaciones del sabio: “¿Cuánc 


; que conocemos un fenómeno físico? Tenemos esta placenti 
ión cuando hemos podido imaginar un modelo que, utilizande 
adas, nos proporciona una “explicación” de los result: dos obs 

-a nueva serie de experiencias. Comprender e 
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a a + Basta leer a d' Alembert para comproba dk quet 


E ion Ni el acorde perfecto menor ni el empeora onan i 
n naturales: a lo sumo se nos han vuelto familiares. (¿Cómo reducir la > 
z, en particular, a la resonancia natural?) Sobre este tema Rameau , 
0 'Alembert, en serios aprietos, dan explicaciones sobre la reducción de los 
inte rvalos que remontan en gran medida a la escolástica...) La teoría de la 


tonalidad es tanto natural como artificial: muestra el estado de la imagina- 
ción científica en el siglo XVIII. 


Ahora que además de los cuerpos sonoros naturales tenemos a nuestra 
disposición el vasto dominio de los medios electro-acústicos, uno se pregun- 
ta en virtud de qué seguirían siendo un artículo de fe las leyes de resonan- 

a natural; los acústicos actuales no vacilan en repensar radicalmente los 
problemas con que los enfrentan sus experiencias, y sus soluciones nos indi- 
can ¿las nuestras: es la única actitud justificada que se puede adoptar. ¿Qué 1 
al utoridad se siente tan suprema como para decidir acerca de la excelencia E 


definitiva de una teoría sobre otra? ¿Qué inquisidor se sentirá tan seguro 


de -i como 8 reconocer y exorcizar un E in musica”, tan tenaz Zo 
y a 


da r r de leyes de la N aturaleza” ? Que lo confiesen entonces francament y 
“placentera impresión” i 
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¡ E pue a A Malos, pero no importa una contradicción más o menos).. 
into asistiremos a un retorno de la tonalidad! (¡Qué liberación será ha 
tenido razón, y ver al fin a los buenos aceptados y a los malos castiga- 
a El orden reinará en Varsovia!... No habrá nunca, por cierto, un retor- 
; E da. tonalidad; es verosímil que se avance háda un sistema serial 
ni ¿pl ado, pero no tengo dotes de profeta para dar indicaciones más preci- 
c jipor otra parte, si supiéramos adónde va la historia, ¡qué espantoso 
rrim jento!... ¡Que los fariseos conecten entonces su teléfono con Dios, 
> metan el Cosmos en el bolsillo! ¡Todas sus precauciones —a menos 
le A recurran a la coerción social y política — no conseguirán que el orden 
| quede atrapado en sus redes! ¡Deplorables reciarios! Como sos- 
e O “mit der Natur ist's was ander's”; Hamlet le responde: 
s cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que las que sueña tu filo- 
agregar a esto, que no sea superfluo? Salvo, quizás, confesar que 
mentación es estéril frente a los fetichismos de la tradición, dela 
za, del corazón, de la moderación, del contacto, de la perspectiva, 
a Gk la moderación, de la historia, de la sensibilidad, de la emed 
en la moderación, del “siempre a la izquierda, pero no más lejos pis y 
deración en la originalidad, de la mesura, de la claridad, de l: 
de los «den ł s 
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seau no se queda en esta sola frase, sino que trata de descubrir 
iente lo que define el gusto. “Cada hombre tiene un gusto particu 
ice, por el cual da a las cosas que llama bellas y buenas un orden que i 
, pertenece más que a él”. Así, habría que renunciar inmediatamente 
iscusión, y entonces esta conferencia ya no tendría objeto. Por más 
hagamos, por muchos razonamientos que despleguemos, no podremos 
€ ir, a menos de intolerancias extremas, que cada uno se forje “un or- 
que sólo le pertenezca a él”. Uno ama la montaña, otro el mar; uno 
a de la carne, otro del pescado. ¡Cuestión de gustos! ¿No es verdad que 
palabra, por la imprecisión de lo que designa, tiende mil trampas a la 
na voluntad? 
Y para comenzar, como digresión antes de abordar el debate, ¿para 
diablos me he metido con esta noción de gusto? Es muy francés, me di- 
áin. Sólo los franceses son capaces de dejarse atrapar en las redes de tales 
espejismos; el gusto es un cazabobos. Hace largo tiempo que ya no se habla 
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; ¡el romanticismo ha matado este concepto infinitamente intelectual, 
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equeñecedor, incompatible con el genio q 


ue se ríe de las reglas, del 


a 


O, 


), del buen gusto y del mal gusto! La apoteosis de este término se sitúa 
“siglo XVIII y no es sorprendente que tengamos que recurrir a la Ency- 
lie para rescatar una noción desusada y abolida. Por cierto, está lejos 
mpo en que se consideraba a Shakespeare un bárbaro con arte; en que 
mismo Jean-Jacques llegaba a hablar de los “restos de barbarie y de mal 
¿que sólo subsisten, como los portales de nuestras iglesias góticas, para 
enza de los que tuvieron la paciencia de hacerlos”. Esto prueba porlo 


una cosa: que el gusto general de la época ha variado; la locura ro- 3 
ica de lo gótico, la profusión de amoblamientos “catedral” nos hacu- 
do un poco de lo gótico; y podríamos encontrar en ciertos historiadores 


mporáneos del arte casi los mismos anatemas de Jean-Jacques, pero 


mado para mayor gloria de los sumerios o de los tomayas; 
yalidecer su estrella mientras la de Piero della Francesc: 
dor desconocido hasta entonces. ¡Es interminal e 
metamorfosis del gusto! Ese gusto que, lo € 
a menudo reduciéndose a buen gust 
emos, es el lindo ataúd forrado en 
mo triunfante —. No, no puedo 
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hipótesis, de una demostración. 


eancia, entonces, no es sino una forma aguda de la precisión. 

He aquí pues un cierto número de conceptos que lejos de precisar el 
Custo, nos estorban todavía más, y ese embarazo se acrecienta porque son 

de doble filo. ¿Estaré irremediablemente determinado por el gusto de una 
época? ¿O voy a contribuir yo mismo a forjar sus elementos? ¿Seré víctima 
del buen gusto de mi época, o de su mal gusto? ¿Debo rebelarme y hacer 
abstracción de sus criterios, que aparentemente no puedo llegar a domi- 
nar? Pero esta elegancia misma, ¿hay tanta seguridad de lo que represen- 


ta? Retomemos a Rousseau: “Uno buscará la simplicidad en la melodía; 
otro atenderá a los rasgos rebuscados: y los dos llamarán elegancia al gusto 


que hayan preferido”. Y esto parece ahondar aun más los misterios y pro- 


car nuevos malentendidos. ¿Es posible que una investigación más pro- 
unda los resuelva? A primera vista, se pensaría que la cuestión resultará E 
un más confusa. Rousseau prevé esta objeción especiosa. La diversidad de 


A 


“opiniones, dice, “proviene sea de la diferente disposición de los órganos, de 
la que el gusto enseña a sacar partido, o del carácter particular de cada 
hombre, que lo hace más sensiblg a un placer o a un defecto que a otro, € 

le la diversidad de edad o de sexo, que orienta los deseos hacia objeto 


es; en todos los casos, como cada uno sólo tiene su gusto para Opo- 
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2 Mmnodo remitirse tranq 
tonces la incertidumbre de 


bello, verdadero, natural.. i 
cipios son caducos y que no pueden sustr 


uilamente a principios eternos y no i 
decidir indefinidamente lo que es lo a 
- Sin embargo, hemos observado quel 
aerse, pese a su prestigio, a los e 
mes de la entropía. Por lo demás, “verdad de este lado de los = À 
rineos... En el tiempo, en el espacio, todos los pr estéticos son 
riables, y lo menos que podría decirse en este caso 0 que ii pe gus- 
s como cánones de lo bello. Esto equivale a desplazar el problema y 
i E > a la cuestión ahogándola en un conjunto aun más grande, el de 
as Mlizaciones y su evolución, con el cual aquélla está, por otra parte, 
pe hamente vinculada. = 
Si no llegamos a cercar el concepto de gusto, ¿podremos llegar, por lo 
əs. a describir al hombre de gusto, lo que exige una definición más di- 
riterios menos restringidos? Retomemos a Rousseau: “De estas cosas 
el artista y el conocedor) coinciden en encontrar buenas y malas, hay 
pE petto de las cuales no podrán fundamentar su juicio sobre nin- 
azón sólida y común a todos; y este último juicio pertenece al 
e de gusto”. He aquí, al menos, precisiones negativas que indican 


lo lo « jue lo dispensa de proporcionar argumentos para justificar su a | 
ción o su desdén. ¿Procederé así? Para criticar ciertos puntos de E que 
le pi pes erróneos, ¿deberé declararme tranquilamente hombre de = 


parece egue no dejaré de provocar numerosas recriminaciones. | zea 


idie confesará que a su juicio tiene menos buen sentida ' ju ; 
le parecerá igualmente la última infamia proclamarse abierta 
Eer la cuestión del gusto. ¡Hagan la experiencia! E 
guien, aun en las más atroces circunstancias, si cree tener m 
peo! el desprecio, o la conmiseración se pint: n en « 
rerlo utor. pared uno se reconozca ciertos pequer ños sectores 
to, es pomon  pecadito en el que uno se complace, 4 ue se mi 
| e] € idas noe tacan, consecuencias; un hobby a a le sumo 
ias, pes nene: 5, bellas, ¡ah! ¡qué buen gusto que tene 
posible confiax i co uti ón: cada individuo en es 
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tie de gusto es una especie de criatura dotada de un sexto 3 8 d 


usto, y porque los prejuicios del 


ucación cambian a menudo, mediante convenciones ar- 
naturales.” ¡He aquí algo que huele es- m 
sente a su siglo XVIII, esas «bellezas naturales”! ¿Seguimos siempre i 
à vencidos de que existen? Creo que la palabra “natural”, más aun 
i da p: labra “gusto”, ha sido despiadadamente tachada de nuestro voca- 
| io, y que sería muy difícil reincorporarla. En síntesis, ¿como n9 sen- 
un arrinconado entre las “cosas sometidas a las reglas” y las 
és rales”? Es cierto que entonces se tenía por seguro que la me- 
la que copiaba a la Naturaleza... desde entonces “¡hemos 
v Pensamos con razón, me parece, que estas famosas 
tarnos lo mejor posible a los modelos que 
asta donde pueden, a la llamada Natura- 
Mu en el siglo XVIII se fueron para 
jempri >, para hablar en el estilo de las novelas sentimentales. Así, Juzga- 
əs que la belleza —natural o no— es cuestión de convenciones arbitra- 
las, de hábitos y de educación, y de ello da testimonio el mismo Jean- 
cques cuando habla de barbaries góticas. 
T Pero nos ha reservado sin embargo, a nosotros, los escépticos, un ar- 


sento final que denota o demasiada confianza en la democracia o un 


de vista muy desengañado acerca del género humano; saca del fon- 
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el orden de las bellezas 
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nbiado todo eso! 
las sor un medio para adap 


scribe a temporariamente, y h 
Muchas ilusiones que tenían validez 
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zalera un método que entusiasmaría a todos nuestros organizado- 
estas y a todos los expertos en ciencias estadísticas: “En cuanto a 
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) se puede discutir, porque sólo hay uno que es el verdadero: pel 

) otros medios de terminar la disputa que el contar los votos, cuando 
a st oincide con el de la Naturaleza”. Es cierto que, por su p: e. 

o interesado, porque debía afirmar la superioridad de la mi 

sobre la música francesa, es decir, señalar la derrota de ese Rameau 
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: “Por lo demás, 

enidos. El genio no los salvará de las A 
( is Der diosa. ¡Cómo! ¿Un genio no Sere 


ar. Rousseau nos hace sentir con bastant lu 
el genio crea, pero el gusto elige”. Ya están pre- 
leyes comunes y de esta ratificaci ón 
ueño de su gusto, como del univer: ¢ 
quien confiarse entonces, ya que la escala de md valores —y de 
basto, precisamente — la fija la sucesión de genios ay e suponer 
| ulus genti, a imagen del gemus loci, para asegurar a sa vaguardia 
Trusto entre manos demasiado poderosas que podrían quebrarlo. Un 
mn b demasiado abundante tiene necesidad de un censor severo que le im- 
da: busar de sus riquezas. Sin gusto se pueden hacer grandes cosas: (¡Có- 
i o lo aguijonea aquí ese bárbaro de Shakespeare!) pero es el gusto lo que 
s ha . ¿De qué manera? No lo sabemos exactamente. Por 
Segunda vez rozamos una respuesta, que no 


llega. Cómo las grandes cosas 
las por el genio pueden volverse interesantes 


as hace interesantes” 
hace 


. por obra del gusto, es 


in embargo algo de primordial importancia. En verdad, ¿puede disociarse 

mente el genio del gusto? ¿No es el gusto parte integrante del genio? 

? el m omento atengámonos a esta acción mágica del gusto, sin profundi- 
más. Pero pensemos, antes de terminar con Rousseau, que esta difi- 
que decididamente se emparienta en forma estrecha con la flogísti- 
“ese fluido que arde al hacer arder, une en una comunidad ligada E 
enómeno de iniciación, en suma, al compositor, el intérprete y el A 


un ie 


aF 


lico. “Es el gusto lo que hace captar al compositor las ideas del poeta; 
el gus lo que hace captar al ejecutante las ideas del compositor; es el 
to lo que proporciona a uno y otro todo lo que puede ornar y realzar su 
la; y es el gusto lo que le da al oyente el sentimiento de todas estas 
s.” ¿Coincidencias? ¿No valdría más decir convenciones, fran- 

é es esa cualidad que se parece ahora a un misterio, en cuya 
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público, al intérprete y al compositor a comulga: 
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an rito ún? Hay que creer que se trata de un filtro muy podero: 
cód ( O | p ( 
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digo muy fuerte para someter y subyugar así a los miembri 
dad a la que domina. ¿Será verdaderamente una cualidad tan 


tal, ya que corrige —pero no riendo, a lo sumo... sonriendo 
rige — pero n enado, a io sumo... sonriendo. 
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estaquemos, en resumidas cuentas, dos puntos sobre los cuales 
odamos apoyarnos de un modo bastante firme: 1. las reglas a las 


nete toda obra elaborada, los principios que respeta, las conven: 
las cuales se inscribe; 2. el rendimiento que la invención sea sus- 


de dar; a partir de allí, podemos tratar de definir lo que entende- 
gusto, y que tendería a corroborar la primera definición de Rous- 
suando dice que el gusto “sirve de gafas a la razón”. 
ando nos ponemos a componer, nos entregamos a un acto que su- 
e una gran cantidad de convenciones establecidas, convenciones men- 
estéticas o puramente prácticas. La civilización en la que participa- 
os, su grado de evolución, contribuyen a darnos sistemas de referen- 
as, fuera de los cuales no podríamos existir; la vida colectiva nos determi- 
na entonces de una manera irrecusable. Nuestro rol personal se sitúa en la 
estimación de estas convenciones, en su aceptación total o parcial, en su 
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pe 
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J] compositor — . Puede haber cor 
\dividuo, pero las nuevas convenciones esta 
upo que verosimilmente se irá ampliando; también en este caso se 
rán degradaciones, y no es seguro que a los autores que han contri- 
bien por esa contribu- 
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resultado del pasaje de esas obras. 
eja de ser cierto que el gusto se inscribe en la convención, qu 
ao los siglos futuros, que se lo olvida, puede resurgir, en ki 
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y nuestras convenciones; es seguro que pra de cincuenta a ; $ | 
j na manera totalment 
ura ay la arquitectura mayas se apreciarán de u 


| E de la nuestra, pero no se las cuestionará. Nunca se las podrá recu 
tanto testigos, documentos, en el más alto sentido del término, den 
una E nsepción global del mundo, de un pensamiento que estableció una 
red a de creaciones para justificar, e incluso para glorificar sus 

cepciones, y encadenarlas. 

Hemos ignorado voluntariamente hasta este momento la palabra 
nos hemos atenido al vocabulario de Rousseau: reglas, conven- 
0 Ha llegado el momento de utilizarla para dar a nuestro punto de 
a su fuerza de generalización. Las reglas y convenciones que siempre 
O ¿qué son, en efecto, sino funciones estructurales? o- 
perturbaciones que ocurrieron en la historia de un arte nacieron de 


A 


un he mbio o de un cambio de sentido de las funciones. Entendemos no so- 
rent e las funciones intrínsecas de un medio de expresión, sino también 


an 
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fun ción de ese medio de expresión en una sociedad dada: ésta sigue 


» por otra parte, estrechamente ligada a aquéllas. Cada sociedad, 
rún su ü jerarquía, sus prácticas religiosas o laicas, su concepción de la di- 
| ió sr 1 —del juego, de la actividad lúdica en general— engendra su cere- 
Mal, sus rituales, por así decirlo; y quiero significar que la sala 7 
tos es ni más ni menos que otro lugar, la sede ideal de un rito, ese fa- 
so “Terr pls de Gusto”, verosímilmente... La forma y el lugar del cere- 
10 a ¡ponen a la música ciertas funciones s determinantes, que circ ans- 
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A precisamente el el gusto musical; a tal punto que las variaci iones 


podrán establecerse claramente a partir de los cambios fun ea na 
fre la música en una sociedad. Que el músico impiis wpa 
| a evolución del gusto, eso es cosa segura; pero no es me 
1€ le usto sigue siendo tributario de la época en que él s e siti 


tt no existe gusto absoluto, sino PP n ae det 


aa o no con su é frost 1: puede aak 16 
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“Lo va necesariamente del pasado al futuro, y tampoco, por lo de- 
Je] futuro al pasado, lo que sería signo de un progreso constante O de 


dencia continua; esta visión muy primaria de los hechos, este ma- 

10 sumario gozan lamentablemente de crédito con demasiada fre- 
a. cuando no tienen por finalidad, como generalmente ocurre, ser- 
“+eumentos ad hominem. Las fluctuaciones de la actitud de un crea- 
rán ser totalmente irregulares e imprevisibles: son los accidentes 
2, © mejor dicho sus avatares. Estas tres actitudes han dado exce- 
ntes resultados para todos los medios de expresión; también los dieron 


ye irat les, tanto en la anticipación del presente como en la adherencia a 
l. por no hablar de las síntesis falsas, ilusorias, con el pasado. ¿Hacen falta 
siem plo > Abundan, y cuesta poco trabajo encontrarlos. Tomemos, entre 
otros, el drama de aquellos que la historia registra exclusivamente bajo la 
d nominación de “precursores”; han tenido la intuición del devenir en su. 


medio de expresión, a veces de una manera Muy sorprendente y precisa; 
în ellos, la historia no se habría desarrollado por cierto como lo compro- 
amos. ¿Qué es lo que les falta exactamente, y a qué se debe que habiendo 

isto los gustos de nuestra época no lleguen a satisfacernos del todo? ¿Por 
los precursores y no los cursores —en el sentido en que se aplica la 
? No marcan el peso, en 
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ecursor un poco desmañado; muchas de sus direc 
lapso de su vida, resultaron justas, hasta el mome 
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ré ser todo lo poderoso que quiera, pero r no perderá nadan sine O to! 
rario, si muestra curiosidad por el gusto de los demás; y casi se ] pd dr 
ir que los más grandes genios son los. que han “aspirado”, si se me pel 
mite la expresión, todos los gustos de su época y los han cransfundido eN Bi 
rc pio. Acabada de pronunciar ésta frase, me doy cuenta de la canda AA 
P le excepciones que me vienen a la mente, de esos meteoros que sólo impu- 
, eron su propio. gusto, pero ¡con qué fuerza! Digamos entonces que hay dos 
es de genios, pero que me atraen y polarizan sin duda los primeros, sin 
je deje de tener envidia a los segundos... 
Podemos citar muchos casos —sin nostalgia, por otra parte — en que 
Eiio del poeta, del músico, se adaptó perfectamente al de su época, 
> que el carácter de su producción coincidía exactamente con las necesi- 
dades contemporáneas, porque ésta tenía su justa función en la sociedad. 
N pu tros nos hemos desarrollado aún, más o menos, bajo el signo de la 
ción: ed decir que nuestra ON se manifestó bajo el gol- 


ana más 


z ando o por Cézanne, es larga la lista por la que se muestra esta estrepito- ad 
sa, esta violenta ruptura del gusto; es inútil volver sobre ello, se trata deun 


à g 


h E ho demasiado conocido. “Veremos más adelante cómo, a mi parecer, — 

uestra generación debe tomar posición sobre este problema del desfasaje 
fo gustos. Quiero decir solamente ahora cuán excepcional nos parece E 

en general que una obra, o que el conjunto de una obra, puedan 


5, Si a la vez han cu amplido totalmente su función sociológica, sI h han 
mac lo Tas aspiraciones de una época. El teatro griego y el teatro isabelino, 
j ra elegir sólo dos casos entre muchos, son sin embargo ejemplos del R de 
1itundentes. Se nos podrá hacer notar que lo más atinente a la époc 
lo que menos gustamos hoy, y no se omitirá lanzarme la 


pone zad eterno a lo transitorio. ¡Sin duda! Pero a es u 
Pr Y ra lin: x = 
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cu 4 de ciertas formas de arte, reservándolas. a una sociedad restrin- 
e a ue mediante claves determinadas podrá descifrarlas: placer reserva- 
A „a accidente sea extinción, su mensaje y su belleza no se nos entrega- 
n ca, nos serán siempre inaccesibles. Si queremos ir más adelante en 
a ismo característico de > ciertas 


| cied: Res. que im impregnó | totalmente sus : 


DEF E 


u fu nción de una manera indeleble. Somos incapaces de restituir y 
omprender esta función: es el gusto protegido de una casta, religiosa o so- 
l. oa está ligado en este caso, directamente, con la ética que lo ab- 
¡se puede hablar aún de gusto? Sin querer aventurarme en conside- 
s sobre los pitagóricos, tema que no me siento capaz de examinar 


ua).  citaré el ejemplo de la n música india. Estamos En condi- 


cdo casi t todo lo o a su simbolio preciso y a sus 
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implicaciones religiosas o r ıs o metafísicas. Además, cuando la oímos vemos su , EN 


«Lo 


in | oder estimar las numerosas sub-yacencias: nuestro gusto es 
pito, porque le fa falta ilustración y educación. a so 


2 amas en un terreno en A q me y ) poca 
uridejo: a los especialistas la tarea dee examin 
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o bastante para provocar la desazón, pero lo | 
salivación; esta manera de proceder sólo 


ya existentes, no l : 

te denar la EA 

Máble a E niobras eróticas para despertar... e los A 
nes hastiados: ¡lástima que falte en el inventario dd o POS divino ~ 
marqués! Lejos de esta verdadera perversion del ri 3 a de Y 
Zerg tiende a sintetizar el gusto rom ántico, llevándolo a ras o grado de: 
la estimación: “Yo me veía verme”, según la expresión de Valéry, que pese 
les piritual deshielo gramatical que antaño le infligió Aragon, oculta más 
rofundidad que los fantasmas producidos por un juego de espejos... 


<a 


(Entre paréntesis, nunca se aconsejará bastante la lectura, o relectura, del 

Tre ¡té du style, para comprender lo que es la insolencia soberana, y para 

experimentar qué satisfactorio es ver una buena mandíbula cuando muer- 

le bien...) Cuando un autor ha logrado esta alquimia, ha llegado a hacer 

e una época “se vea verse”, el resultado nos sobrecoge por la agudeza de E 
n que supone: ciertos capítulos de Ulysses dan testimonio de este 


TUBO. 


ro Hemos dicho, además, que las tres actitudes,no eran incompatibles en 

à misma persona: aceptar, anticipar, proyectar hacia el pasado los gus- 

una época. Y por cierto si hay líneas de evolución general, no dejan za 

englobar muchas resacas. Ciertos creadores partirán de una estrecha 

adhesión al presente y se volverán progresivamente hacia una proyección . 
essmesurada en el futuro; su obra subirá poco a poco a lo desconocido, pa- 

fa terminar en acantilados abruptos: no será sólo que sobrepasen el gusto 


poca para alcanzar el gusto de los períodos futuros, sino que ten 
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bsoluto, intemporal, sólo puede hacerlo trascendiendo la cultura ~ 
los históricos localizados. De donde resulta que el gusto tiene una 


A 


aturaleza; para retomar una fórmula de Pierre Suvtchinsky, es 
able e inexplicable, definible e indefinible, determinable e indeter- 
le”: “inmanencia y trascendencia se sincronizan en él y se hacen in- 
visibles”; “el equilibrio se deshace y se rehace a cada momento”. 

adida en que una obra satisfaga a esta dialéctica de la inmanericia y de la 
; endencia, podrá llegar a la universalidad y a constituir un prototipo 
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E F la actitud del creador respecto de este problema fundamental des- 
cu briremos, ya, las características profundas de su personalidad, hacia 
ónde lo llevan sus gustos individuales, tanto en el dominio intelectual ge- 
mo en su especialidad; lo que depende de su psicología, de la for- 
educación que ha recibido. Pero sigamos nuestro razonamiento y 


atemos de discernir precisamente la personalidad del autor en la obra 
isma que éste se ve llevado a crear. Según el pensamiento de Rousseau, 


crea, pero el gusto elige”, ¿cómo puede concebirse el rol exacto 


sese “censor” severo, que “hace interesantes las grandes cosas”? Gusto se- 
nt S sinónimo de discernimiento, de espíritu crítico; por lo menos, 
sinónimo perfecto, se le acerca mucho, mientras conserva toda- 
parte, una cierta carga de irracionalidad de la que los otros dos 
blos están en buena medida desprovistos. Veamos un poco más de cer- 
cuestión, y para ello, analicemos la acción misma de compone: E 


m E pN 


lo escribimos una obra utilizamos un conjunto coherente 
mes morfológicas y sintácticas; ya en este estadio elemental nos ve- 
Eji ¡185 ¿PU MA 


ión un conjunto de sonidos porque nos parece que suena mal; no 
- ~ KF . => E 
S un de ado instrumento en un momento dado porque j 
está fuera d: lugar; no escribimos un determinado organ 
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trimento de la música, esta redi pro pia 
nciones no coordinadas, a elementos sepa 1 ado; 
de una sintaxis. Igualmente, un estilo puede sé 
funciones que supone puede estar dai i 


ignorar, con gran de 
y aplicarse sólo a fu 


na morfología, incluso 
ectamente coherente, y la red de 
amente establecida, pero sin que se haya realizado la integración en él del 


usto, si el artista no se preocupó de justificar vocabulario y sintaxis por 
A E krios no referidos exclusivamente a este ordenamiento. Como vemos, 
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est lo sin gusto y gusto sin estilo no son alternativas que yo haya i inventado: 
Stas dos realidades existen sin la menor duda, y si quisiéramos citar 

a] `T nplos tendríamos en seguida a mano una cantidad. ¿Hay que concebir 
entonces al gusto como una hiperfunción del estilo? En este estadio morfo- 

E gico y sintáctico nos acercamos mucho a una definición adecuada si lo 
er entendemos como tal; pero nos apresuramos a decir: en este estadio ele- 
me: ntal, solamente. 

Puedo tratar ahora de explicar cómo concibo esta hiperfunción. Esto 
luce en nuestro circuito relaciones extremadamente frágiles, cuya 

fundamentación probablemente me cuestionen, pero creo, sin da E 
que ienen una existencia T El estilo, en tanto red de funciones € E 
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os e onales e en n la formación de un tio — PSA creerse dik 
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ndo digo algo afirmo lo contrario en la frase siguiente. Espero que e Si 
OCI urra, pues si se sigue bien mi razonamiento, se verá que avanzo e 
pero avanzo; compruebo simplemente, al pasar, que una defin p i 
positiv va oculta un cierto número de negaciones posibles, pero que. con 
| ao plia otro tanto. Una noción sólo es raramente: ESTO, dm 
LO, en forma categórica; se describe más bien como: esto, PER 
iel lo; 1 ley a en sí contradicciones nunca resueltas, cuya dialéctica A Jae enri- 


ce, Es | por eso que me cuido constantemente de decir: B) LAN DOS 

O; sólo se lo puede hacer muy raramente, y aun en ese caso 
e-siguiente tı ae a eun. desmentido que nos abruma. Tra t a q acerc: 
1ás p pa DSİ ble a f 


captando sus contradicciones, a un fenómeno ext 
ple jo. Pero v vo vamos En estilo, del cual dijimos que es e 
CIOI nal, ano jue implica MUA E EY elem entos de 
usto su pa rte AA ANO nt e i rracional 
parte, de que se pueda discuti ur infinit n 
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camente hablando, por la función de esta agregación en el seno ~ 
la : ología; garantizada, además, por la puesta en función global 
perada por la sintaxis; queda ese elemento irracional de la mejor realiza- 
creta, de la formalización de esta agregación en un momento da- 


fenómeno de los más irracionales que el gusto toma a su cargo, 

À api yándose sobre el fenómeno racional constituido por las relaciones 

ites entre esta agregación y las leyes acústicas. ¿Basta este ejemplo 

nvencernos de que el gusto y el estilo forman una especie de espiral-— 

le revolución? No sería difícil encontrar otros. Más gruesos o más re- 

inados; pero una vez puesto en descubierto el funcionamiento de este me- 
anismo, me parece que podemos continuar nuestra exploración. 

Nos hemos circunscripto, en efecto, al dominio de la morfología y de 


a, 


a sintaxis, fenómenos elementales, como los he llamado. La retórica y la 
orma van a plantearnos los mismos problemas; a mi parecer, más impor- 
mtes aun. Una falta o un defecto de gusto puede engendrar en este caso 
5 peores catástrofes. Si hay una ausencia momentánea de gusto en la 
fología, por ejemplo, podrá parecernos desagradable, pero tendremos 
cantidad de compensaciones para recuperarnos, para satisfacer- 
əs. Por el contrario, la ausencia de gusto en la forma es lo más chocante 
ae puede haber, y es por eso que yo me mantengo obstinadamente cerra- 
“ciertos autores de la literatura musical, porque su forma carece obsti- 
ate de gusto. Si en la literatura comprobamos a menudo la presen- | | 
tórica vulgar, trivial, sin gusto; si en las artes plásticas esos cd - 
ivos se aplican a la forma, ¿no es porque en esos dominios especiali- 
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5 SOMOS más accesibles a las características de la retórica por una pa 
las de la forma, por otra? Sin embargo, retórica y forma están Y 
metidas al gusto; de la misma manera que la morfolog 
or una hiperfunción de características cruzadas er 
ión. Los elementos racionales del gusto se apl 
> una forma, pues los elementos racionales 
irracional del gusto. Es por eso que, 
imple lógica de de 
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cion ar. se Méplica a todas las categorías, independientemente 1 una 

v no estamos a salvo de una forma sin gusto en el caso mismo en qu 1e 
Ea morfología es tratada con el máximo de gusto; que nuestra retóri- - 
uede contradecir a nuestra sintaxis; en suma, que | la obra que escribi- 
una sincronización perfecta del gusto, al mismo 10 tiempo que la 


k 3 endencia requerida en cada plano de su elaboración. Independiente 


oordinado, así debe presentarse el gusto en su función; analítica y sinté- 
, tal debe ser la función del gusto. 

¡Hemos terminado, por lo tanto, con este monstruo proteiforme? De 

, modo. Pues sentiría olvidar, antes de dejar este aspecto de la cues- 


tić ión, que tal como hay independencia y coordinación, hay detalle y con- 


junto, lo que es similar, pero desde un punto de vista totalmente distinto. 


al sndencia y coordinación se aplican a las etapas del arte de compo- 
T ; detalle y conjunto se aplican a la globalidad de esta operación. La 
sión corriente lo revela con bastante claridad: el gusto del detalle ha- 
, perder la visión de conjunto. ¡Cuántas veces hemos oído esta frase, a 
i pósito de una interpretación o de una composición! Es cierto que el gus- 

0 r el detalle es a menudo enemigo del conjunto; y que el gusto por los 
an Jes conjuntos desdeña a menudo demorarse en el detalle. He aquí el 


JUT =en de partida de otra ra alquimia, no menos delicada. ¿Cuándo : ¿uándo y cómo se 


encontrará el punto de equilibrio entre el gusto del conjunto nto y.el gusto del e 


etalle? Imposible responder de otra manera que por la práctica, y seña- y 


pa Obras que han realizado perfectamente esta difícil fusión. Tam- 
aquí encontraremos un método para codificar lo inaferrable. S EF 
| n Cr ear todas las condiciones requeridas para su presencia, y sin em- 
e emediable falta a la cita que uno le había fijado. «a 10S 
ino ) Tecomenzar? 
detendremos aquí, y debemos decir que con la intrusión 
í las funciones orgánicas hemos visto el problema del g gusto € 
No lo creo así, y a mi parecer hemos descuidado aún 1 
en que éste se manifiesta. Hasta ahora hemos m irado la n 
en: SRA 1 si planeamos de oras y y a más ¡ramos des 
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ra nOs proporciona. Estos puntos de ambivalencia pertenecen, 
os estructuras, y —según una definición que he dado en otro lu~ ~ 
e acuerdo con la pregnancia de las estructuras serán reales en una, 
ales en la otra. Son reales —lo recuerdo — en la estructura de preg- 
“más fuerte, y virtuales en la estructura de pregnancia más débil. La 
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soría en que se organizan acontecimientos pensándolos como reales 
Je abolirse, volverse virtual por una coincidencia, por una ambivalen- 
e traiciona a estos acontecimientos, los dis-trae, en el sentido etimo- 


ico dela palabra. Se sigue que los acontecimientos traicionan verdade- 


“ente a su categoría y desertan de su función para asumir otras. Que no 
se piense que esto se limita a objetos, es decir, a acontecimientos musicales 
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istantáneos; puede también ocurrir lo mismo con grandes estructuras. El 
sto se aplicará entonces, en este caso, a determinar con exactitud la fun- 
jn real o virtual, y los peligros de los puntos de ambivalencia. Tomemos 
ejemplo que considero característico, el del ruido y el sonido. Se sabe 
je el sonido organizado tiene relaciones con el ruido, que presentan múl- 
iples puntos de ambivalencia, sobre todo en la actualidad, pues ahora, 
jor razones de las que no quiero ocuparme aquí, el sonido se ha vuelto vo- 

intariamente menos “puro”, cada vez más complejo, cargado. Es precisa- E 

nte esta carga lo que lo expone a que se establezcan referencias con el 

miento cotidiano, mundo no orgánico al que el sonido nos remite 

turas ambivalentes. Un fenómeno de esta especie perforará el 

usical, pues la referencia será más fuerte que la función musical 

te dicha; este ruido aparece entonces virtualmente en la organi 

a, mientras que para nosotros pertenece más realmente ] 
rgánico, que lo traiciona y lo hace traicionar. Este con 

nte, uno de los más sensibles. Pero podría citar otro, < e 

sto. Un acorde clasificado, en una estructura, la ona- 

e de la misma manera, pues su referencia será indudabl 
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A tod bre el que fijaremos nuestra atención es el gusto 
i FEI segundo AA F oralidad de fenómenos puestos en relación entre 
cuando se aplica a la cm es. en un estadio superior, lo que acabamos de 
sí en una A e cionalidad del material, hav igualmente una fun- 
r: pues si hay a superiores organizados, que estén en relación di- 
s refiero al lenguaje. Utilizar el lenguaje fuera de 
tica, emplear una actitud ges- 


ae mae 


ample facilidad. ¿Qué es lo que nos queda, en la historia, de estos compor- 


mientos? Manierismos o inconsecuencias. ¿Hacen falta ejemplos? Todas 


- Batailles, los Cris, y los Oiseaux que nos presenta cierta polifonía del 
d j iy , 0 E z . 
Solo xvi los consideramos, por cierto, con ternur>; a veces los oímos diver- 


iân ; pero en altas dosis no podemos más y volverros la página. ¿Quién 
"odria no sonreír a la lectura del Pandaemonzum que se sitúa en el infier- 
> al que Berlioz arrastra a su Fausto?; y todos esos “Diff! Diff! merondor 
i ceo arabano” resultan más caricaturescos que terroríficos. ¿Quién no 


sonríe de entrada ante los poemas-collage surrealistas, para descubrir rápi- 
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to a la Gebrauchsmustk, se puede decir que su relev e 
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art ticipantes, decisión del operador. Espero mucha de 
Bes ¡qué Gusto presupone! iY cuántas murallas, cuán 
par primero! El Gusto se identificará entonces con la sup Cai 


o : el ordenamiento del Universo. 
Bueno! Bajemos de este empíreo y lleguemos a conclusiones que per- 


a 


e que estas Ag ciones sobre el gusto tengan oportunidad de prolon- 
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O en mí, según el humor... y el gusto. Si se esperaba de este 
© una polémica o condenaciones, el resultado será decepcionante; 
orquemada se ha quedado en el vestuario, y permanecerá allí. Sólo que si 
Jtimo o momento el demonio me sopla algún fuego maléfico, y me viene a 


pa ~a 


ente que existen provocaciones del gusto, diré que pasan y se olvidan: 


ae ilizaba máquinas de escribir en su orquesta, Webern no las emplea- 


SRN vociferaban en las callejuelas, Joyce se encerraba en su 
y se acunaba con viejas canciones irlandesas o con arias de óperas ita- 
| anas. g Eo es la mayor provocación, cuál es la que registró la historia, 

o sea bajo el rubro de noticias varias, de la anécdota? Quizás se pre- 
nicamente: ¿la trascendencia? Y yo contestaré, por mi parte, no 

Ía a trascendencia! Querría, sin embargo, decir qué opino sobre” 
evolu ción del gusto; hay que tomarla como viene y aceptarla como hi- 
i Espi ¡sin más! Lenin, que cambió totalmente el estilo y el gusto de las pe 


volu pene es —cosa que nadie discutirá—, decía: el comunismo son los se 


la electricidad. Es oportuno retomar esta opinión autorizada | 
2 E al a revolución del gusto; se producen a menudo vea nes s de 
úa —¡0 que sean bien venidas! — — , Pero sin la electricidad es E ca 
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SS NECESIDAD DE UNA ORIENTACION ESTETICA* I 


¿Quién de nuestra generación no ha sospechado de las peores taras a 
las palabras: estética y poética? ¿De dónde podía provenir esta desconfian- 
za irreprimible? ¿Era simplemente un fenómeno accidental o una reacción 
profunda? ¿Qué es lo que podía habernos sensibilizado hasta ese punto en 
la desconfianza, qué causa podía llevarnos a rechazar toda especulación es- 
tética como peligrosa y vana, y restringirnos de hecho (no menos peligrosa- 
mente) a este único proyecto: la técnica, el “hacer”? ¿Estábamos seguros 
hasta ese punto de nuestra dirección “poética”? ¿No experimentábamos 
ninguna necesidad de reflexionar sobre ella, de precisarla? ¿Se trataba de 
un exceso de seguridad, de falta de confianza, de desinterés, de falta de 
“atención? ¿Era el embarazo de tener que expresarse en un terreno tan 
huidizo, mientras que la técnica del lenguaje nos parecía más apropiada a 

stra capacidad de formular? ¿Era la falta de “cultura” o una simple re- 
ón contra divagaciones propias de una filosofía tambaleante? ¿Era 
jemente temor de aparecer débiles ante intelectuales mejor equipados 
JSOLros para esos “entreveros”? 
abía un poco de todo eso en el poco gusto, la falta de seguridad (o la 
dad desesperada, que en última instancia es lo mismo....), que 
nos frente a problemas que siguen siendo, sin embargo, funda- 
Pero conviene decir, en nuestro descargo, que no estábamc s to- 


ocados al tomar esta actitud de abstención. jCómo!, se nos 
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Pascal o vu lo, recortan, pliegan, fruncen, alargan, arma al sesgo cor 

, cho, según las estaciones y las exigencias de una ec ni 

siempre “literatos” con un barniz musical más que vago o que 

' de sus compositores preferidos... Tan magra era ~ 
su competencia que las “motivaciones” de su elección a una Y 
extremada superficialidad, sin hablar de juicios más o menos “históricos”, 
destinados a una posteridad ciertamente ridícula. 

¿Voy a acusar ahora a los literatos por habernos apartado, con su fatal 
ejemplo, del camino “especulativo ? ¡No! No podría animarme ningún es- 
píritu de venganza; soy el primero en reconocer que los mejores textos 
escritos sobre los poderes musicales provienen de poetas, y no sólo porque 
están a mayor distancia de la tarea —el “bajo menester” — , sino porque sa- 
ben expresar con palabras lo que sienten al oír una obra. No olvido que 
Baudelaire —-a propósito de Wagner—, Hoffman, Balzac han escrito 
sobre la música; su estética, su significación, páginas que un compositor 
jamás habría estado en condiciones de formular, aunque hubiera tenido 
exactamente la misma manera de ver a estos autores. En nuestros días 
Henri Michaux, en los textos en que habla de música, se ha mostrado co- 
mo un analista perspicaz de ciertos “modos de ser” sonoros, que él ha in- 

~ tido profundamente; los describe con toda la agudeza de que es capaz su 


minio del lenguaje, y nos vemos limitados a comprobar con envidia: 


Qué bien está esto!... En este terreno de la correspondencia estamos derro- 


idos de antemano, y es inútil aventurarnos en él, bajo pena de mostrar 


Fueron casi y | 
lanzaron las “colecciones 


eF 


a inferioridad. 
uestra animosidad contra los escritores que hablan de música no es 


rm PEAD AOS 5 ° è 
ĉes sistemática, pero defendemos nuestro dominio cuando lo senti- 
amenazado por manos inexpertas; pocos escritores ayudan al músico, 


5 a una situación precisa, algunos de nuestros antecesores 
Os pueden pretender el record del consumo “estético”. ¿De d 
ía esta bulimia y qué es lo que puede hacer aparecer tan cad uc 
ar s a través del mundo musical? Sería 
pro vlen na, con 2 p oyo de la ocument 
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presente nos Bevo: a Eeplicarnos nuestras propias reacciones, nos indujo, 
es sta manera, a reflexionar sobre lo bien fundado de todo proyec to estéti O 


marcha no ha sido lmente absurda; puesto que nos ha permitido supe- 
rar una temible antinomia, sobrepasar contradicciones paralizantes. 

La observación de los avatares “estéticos” de una generación nos con- 
dujo a destacar el siguiente hecho: la dirección de la obra, su significación, 
había sido deliberadamente elegida antes de toda reflexión sobre el voca- 
bulario mismo. Reflejo bastante común, por lo demás: se piensa que basta 
dar a la inspiración un sentido suficientemente preciso para que los medios 
secunden sin que haya que preocuparse demasiado (“Se servirá 
proveer...”, como dicen los funcionarios). Debido a una muy vivaz super- 
vivencia del romanticismo bajo su forma más perezosamente degradada, 

ésta creencia implica que la inspiración garantiza automáticamente la ca- 
lidad del lenguaje —se sabe de sobra el lugar privilegiado que ocupa la sin- 
cidad como si esta eminente virtud, por ser una pura virtud, tuviera el 
oder de hacer olvidar ignorancia y debilidades—. La sinceridad del músi- 
rente a 1 a los fines fines que persigue aseguraría la validez de la obra, de mo- 
el lenguaje mismo y la importancia de su organización deberían pa- 
undo plano: rechazada como una desventaja inútil, como una 

AS so portable, la constitución del lenguaje, por poca atención que se 

ste, sólo podría debilitar la i Inspiración, destruir la visión de la obraa ` 

i E oda preocupación propiamente técnica negaba la pura Me 
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2 zar un ideal modelo. Cuántas veces hemos leído, u oído, 
e los fines que se persiguen, en las que la mayai pants 
1 epsialmente por: “He querido hacer...” En de 
es se a a paliar las deficieqsiag d realı 
m: tám oslo como un hecho — qUe: hay cosa s qu U pr: o hay 
A 1d a menta „sal h JET a 7 uerer, la Y eo ÓN 
lo € J quer er Sir Yo ) tam bi é o 


—- — 
Y ] rr ra > S QA 
Or C( IMOC er. in olse 


a g 
K y 
Ds 


| lecticismo y su indecisión. Tales e] > 

d i odrían corroborar en nosotros esta convicción profunda: la import 

de la elección técnica. Los únicos compositores verdaderamente sólidos, o 

naces, resistentes al examen crítico, nunca minimizaron el rol capital de 
ección; nunca trataron al estiló como una vestimenta que se puede) 


esta el cidade A : 
umor (la moda, la ocasión, el tema), sino 


cambiar, por cansancio O por h 
que lo estimaron parte integrante de su ser musical, 

“Este problema de la técnica, despreciado, ignorado, corrompido, des- 
viado, es el que nos proponíamos desde el principio restaurar en la pleni- 
tud de sus posibilidades: nos parecía la tarea más urgente, y que de su solu- 
ción dependía nuestro porvenir, incluso el porvenir de la música... (¿Quién 
podría encarar el porvenir de la música sin que su propia solución se im- 
ponga con fuerza de ley? ¡Agradable utopía y delicias de la anticipación en 
beneficio propio!) Invirtiendo la jerarquía cuyos defectos hemos medido 
ampliamente, sentábamos este principio: la técnica del lenguaje debe con- 
siderarse como la preocupación primera; los resultados de esta investiga- 
ción darán la garantía necesaria y suficiente de la validez de nuestra expre- 

_sión. ¿No era el “ingenuo beso de los más fúnebres” de que habla el poeta? 
¿Esta empresa de la búsqueda técnica no iba a ahogar, bajo el peso 
de su abrazo, toda expresión? (Me apresuro a dar a la palabra “expresión” 
un sentido menos especializado que el que le dan los maníacos de su 
empleo, los fanáticos de su utilización...) En síntesis, ¿no nos precipitába- 
mos directamente a un monumental absurdo bajo capa de una perfecta ra- 
cionalidad “tecnológica”? Decir que el absurdo ha sido rozado muchas ve- 

ces es un eufemismo: considerando retrospectivamente esta carrera hacia 
el abismo, nos ha ocurrido en más de una ocasión franquear los límites del 
lominio del absurdo, sin estar por lo demás conscientes de numerosas 
co atra dicciones, asombrosas a veces. La falta de reflexión propiamente es- 
ca, en conexión con los desarrollos del lenguaje, era, en gran parte, res- 


; jén su debilidad, su ec 


able de deslices intelectuales, espectaculares o no, que no dejaron d 
C1I pa se vuelven a encontrar numerosos textos explicati os con la 


al: “H > querido hacer...”. Pero esta vez no se trata de ju 
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Como el mago, el hechicero, que crea su [ Le 
con fórmulas de encantamiento, el compositor, enel neje 
sos, precisa sus fines, prueba de materializar su Idea mo : 
red descriptiva que va a permitirle una mejor captación de ella. Si 
descripción persiste después del acto creador, es decir, una vez termine 
la obra, es la prueba más ineluctable del fracaso de la realización. La nece- 
sidad de explicación no ha sido destruida por la realización, subsiste la 
irreductibilidad del hacer al querer. Numerosas biografías vienen en apoyo 
delo que afirmamos: son abundantes las justificaciones de una trayectoria 
creadora mientras las obras no se presentan como irrefutables documen- 
tos. Lograda la realización, toda la literatura de comentario desaparece; 
toma, a lo sumo, un aspecto retrospectivo: el autor puede contarnos la his- 
toria de su obra, de su génesis, de sus fuentes, justificar la necesidad de su 
presencia, de su estado, pero ya no tratará de describirla por dentro, por- 
que ya ha pasado el momento de la “transcripción”. 

¿Significa esto que yo considero el hecho de componer una obra bajo 
el simple aspecto de la realización de un modelo contemplado en un mo- 
mento de irresistible lucidez? ¿Basta “prever” un excelente modelo imagi- 
nario, y aplicarse, con el máximo de medios, a darle vida terrestre? El na- 
cimiento de una obra, como se dice muy comúnmente, ¿podría asimilarse 
con tanta facilidad a una concepción instantánea seguida por una larga, 
laboriosa y penosa gestación? Este punto de vista, que es moralmente 
hablando satisfactorio, oculta un cierto número de ingenuidades que seña- 
laremos más en detalle cuando avancemos en nuestra investigación sobre 
las fuentes del pensamiento musical. 

HI Por el momento, contentémonos con esta comprobación: considerar 
1 los problemas del lenguaje como un fenómeno capital y darles prioridad 
sobre el sentido de la creación, no ha dado resultados mejores que la jerar- 
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€ f quía contraria. Los dos caminos han llegado, similarmente, a una 

de agotamiento de las facultades imaginativas. La intención sigue siendo 

ás notable que la realización; de ahí la persistencia de textos explicativos 
e los deseos del autor; de ahí, igualmente, su inutilidad, porque : 10 

colmarnos de satisfacción y de evidencia. (Me par ece indispe 

a sentirse la intención antes de llegar a la clara c ci 
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una desconfianza obstinada nos había mantenido peligrosamente 
Nuestras propias claudicaciones, más aun que las de nuestros 
—entrados en un purgatorio histórico —, nos ponían frente a una elección 
inevitable. Por otra parte, puesto que hemos mencionado el componente 
histórico, ¿no habíamos tomado decisiones estéticas sin quererlo, o sin sa- 
"berlo? Nuestros predecesores nos habían dejado la historia de la música en 
fun punto dado de su desarrollo; querer componer significaba para ellos: 
¡formular un juicio crítico sobre su posición y tomar una decisión personal 
en función de este análisis de la situación, considerada en el punto al que 
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tiene tendencia, en suma, a modelar el rostro de a — SS i 
A rarencontrarse, forjarse, en caso neceralenAS genealogía ` 
Eng para ? ¿No se corre el peligro de desmentidos seve- 


. . el y x 12 i 
ropicia —o propiciatoni 
-a ridiculos? Por supuesto, hemos visto algunos de estos sobrevuelos his- 
tóricos destinados, a lo sumo, a aglomerar provisoriamente un nombre aún 
inciertamente ilustre a la serie de los nombres sólidamente anclados en la 


memoria de la posteridad; pero esto depende tan ingenuamente de la des- 
viación de la historia”, que no se le podría prestar ACASO Hemos viste, 
igualmente, explicaciones históricas plenas de cortocircuitos que eliminan 
con habilidad todo lo que no entraba en el molde de una visión estrecha- 
mente polarizada, la historia a lo Procusto, en suma; los resultados no son 
menos horripilantes que los que cuenta la leyenda. No, no se debe rehacer 
perpetuamente la historia “en beneficio del autor” ; tales simplificaciones, 
por lo irrisorio de su propósito, caen en desuso rápidamente, en el tiempo 
que lleva percibirlas. No se trata de ninguna manera de ese género de falsi- 
ficación cuando hablo de clarificar una situación: quiero significar la anti- 
| cipación de la elección entre lo que es simiente y lo que se revela inscrip- 
ción deleble. 
¿Quién me asegurará que no te equivocas, y que tienes razón en lo ab- 
soluto de tu discriminación determinada? Se trata, a lo sumo, de una 
a pue sta, que saldrá bien o que tú perderás; pero la apuesta es tuya, perso- 
aal, no trates de imponer ese azar consentido, hasta reclamado, a quien no 
experimente la necesidad de tu aventura. Pues nada de ilusiones, por fa- 
Jr; no puedes hacer que no encare tu elección personal como una opera- 
n en la ue la chance desempeña su rol. ¿Qué chance? Simplem ente l 
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pe En poder alegar ninguna prueba; es, esencialmente, el acto de crear. Pu es 
to que no existo sino en re 
apuesta es un gesto fundamental, que mé establece en la sucesión, sin pre- 


sumir, por lo demás, el valor de lo que yo pueda representar; definirse no 


es todavía realizarse, pci bastante distancia! 
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ha realizado por cierto una tarea neulada eminentemente con la elección 
estética, con la decisión poética. La orientación del artista no puede prove- 
nir solo. de la atracción sentimental o intelectual, ni sólo de la necesidad de 
| lógica, o de seguridad. Por sus afinidades, por su elección, ya se ha revela- 
do a sí mismo, ha demostrado su existencia, experimentado su personali- 


dad. Aunque no sea tan fácil discriminar el interés basado en una tenden- 
cia intelectual, más razonado que instintivo, diferenciándolo de la fascina- 
ción inmediata e intuitiva, sensible más que analizada, se puede señalar la 
diferencia entre la adhesión espontánea y la convicción consentida. ¿Sería 
una más vitalmente importante que la otra? En un cierto sentido, sí: no se 
trataría, en definitiva, de no ser movido por una especie de sed profunda, 
¡Je exigencia tenaz en el reconocimiento de los otros; pero la atracción, 
cuando es el único móvil de la adhesión a una obra, a un compositor, corre 
el riesgo de debilitar el espíritu crítico, y exponernos a pasar de largo junto 
a riquezas menos seductoras de entrada, pero no menos provechosas. 
a historia, en especial en el período más reciente, nos ha dado oca- 
de e lecciones muy difíciles de encarar y de poner por obra, porque las 


s estaban tan entreveradas, las posiciones eran a veces tan con- 7 


que | abra que redoblar la intensidad y la vigilancia para ver real 


sá EA 


en ellas el despunte de una situación nueva. En particular, la di dis Po 


écni ica, de la obra y su poética, la inserción en una tradi licit ón 
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lación con lo que me precede, la elección, ES 


Ma 


SS JN Al, 
A T 
a a A 


Mporánea hayan podido ser desestimados € w 

tiempo con una persistencia tan constante, de que hayan sido tos. de re- 

acciones puramente pasionales, sin un asomo de la menor reflexión a su 

respecto, nos había incitado a no actuar inconsideradamente con nuestros 9 
solos reflejos, y a IMPON€TNOS, de alguna manera, una cierta disciplina en 
el entusiasmo, si estas dos palabras, poco compatibles en general, pueden 
yuxtaponerse en una sola frase, si no en un solo ser... Sería vano pretender 
que no hemos cometido errores de juicio, faltas de gusto, sofismas de apre- 
ciación; pero subsiste el hecho de que se produjeron las rectificaciones, con 


retardo —¡y bien venidas! — y las cuentas se hicieron con 


mayor o menor 
más exactitud. (Por otra parte, hay que rendirse a la realidad: hay prede- 
cesores coriáceos: existen, querer negarlos sería perfectamente inoperante. 
La agresividad de la mirada histórica es poco rentable; se reduce a menu- 
do a juicios de humor, interesantes psicológicamente pero despojados de 

: generalidad: ¡destinados, entonces, a seguir siendo “particulares”!) 
A En la revolución permanente de la música se encuentran, por así de- 
E l cirlo, bombas inmediatas y bombas de efecto retardado... ¿Pero se trata, 
; quizás, de un punto de vista exageradamente terrorista? Sea como fuere, y 
si empleamos un vocabulario menos detonante, hay que reconocer que la 
irradiación de ciertas obras, de ciertos compositores, no es forzosamente 
amediata; no hablo —sería un equívoco demasiado simple— del caso 
kemo de la ignorancia, sino que me refiero a las obras y compositores 
suya notoriedad es indudable, y que sin embargo, en ciertos aspectos, per- 
durante algún tiempo soterrados, hasta que llegan a la concien- 
tiva por caminos extraños e inesperados, pues vinculaciones que 
ran in posibles imponen de repente su presencia. No podemos preten- 
es el conocimiento absoluto de todos los aspectos del presente, 
en que lo hemos abarcado en su totalidad; sin embargo, 
n suple esa falta de información y corrige lo que siguen - 
ades parciales. Pues este “conocimiento” de que hemo 
aplica forzosamente un repertorio exacto de todos los deta: 
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dera, en suma, que un vocabulario sólo exige una descrip ocn ON 
que reclama una justificación. Sólo esta última nos entrega el p s esaii 
del compositor, y nos da un impulso, una energía verdadera; pue stra 
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energía no es entonces una degradáción de la del compositor que eN po 
tudiado; según una especie de transmutación, su energia ha servi O i 
punto de partida para la nuestra, diferente por naturaleza, origen y catt- 


dad. 


Así, aunque uno se muestre reticente frente a una investigación en 
aguas profundas, se debe reconocer que en el estudio de una obra de un 
compositor el deseo de conocimiento lleva, finalmente, a abordar las moti- 
“vaciones aun más que los hechos, pero sólo los segundos nos dan la clave de 
las primeras. Nuestro estudio sería estéril si sólo se propusiera investigar el 
pensamiento del compositor en lo que tiene de más general. Por otra par- 
te, ¿qué se podría deducir? La deducción sólo es posible por una visión su- 
ficientemente “abstracta” de los detalles y de los procedimientos particula- 
res, que ella reduce a una trayectoria generatriz. Así que nos vemos lleva- 
dos, por una fuerza irreprimible, a las determinaciones estéticas que de- 
sembocan en el empleo de una red técnica determinada. Que no se diga ¡es 
simple cuestión de individuo! La colectividad no actúa de otro modo, 
tanto en sus preferencias como en sus rechazos. Cada época posee sus pro- 
_ pias resonancias armónicas colectivas. Las señales de interés que una colec- 
tividad prodiga en un determinado período de la historia con preferencia a 
Otro, provienen de datos similares que pueden aspirar a soluciones parale- 
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las; estos famosos “puntos comunes” de una época a otra no son sino la 


marca de una elección erigida en norma, que se reencuentra en la va- 


nosotros, sino la relación del pensami 
dónde proviene, enton r 
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Eo Meie dedas ciencias exactas. ¡Piadosa ilusión! Hay, en p; 
cipiinas depen ente o d vocabulario que r 
a del músico respecto de un rio que ma 
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-me “inexperienci a pe ¡A 5 
-= mer lugar, la P brillo, sin invención y sin imaginación; ni hablemos 


ia si didad ni ley paie de 
neja sin como vactitudes de su vocabulario y de las lagunas de su cono- — 


qui las ine 
siquiera de o suponiendo una perfecta rectitud en el empleo de los con- 
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eptos y de los térm : LECIA ' i : 
i a debilita el pensamiento científico sin enriquecer el pensamiento 
otro, j 


musical. Sólo cabe sonreír ante ciertos diagramas, ciertos estudios en que 
se coleccionan maníacamente permutaciones EL finalmente, no tienen 
ningún interés. Todos estos paralelismos con el pensamiento cientí- 
fico siguen siendo irremediablemente superficiales, y ram inutilizables 
porque no se relacionan con el pensamiento musical. Lo a reflexión sobre 
la técnica musical debe surgir del sonido, la duración, el material con el 


. ey 56 y) e 
que trabaja el compositor; aplicar a esta reflexión una “clave” extraña de- 


<emboca invariablemente en la caricatura, y ¡qué caricatura! Estudiar, por 
ejemplo, ciertas formas de permutación no podría convencernos de la cali- 
dad de su realización en el objetó o la estructura sonoros. ¿Qué es lo que 
- megarantiza que la forma cifrada que se empeñan en describirme hasta el 
“áltimo detalle, puede asumir, por su sola existencia, la responsabilidad de 

una estructura musical? ¿Quién podría probarme que leyes numéricas que 

son válidas por sí mismas, siguen siéndolo al aplicarse a categorías que ellas 
rigen? Al enredarse en ese sofisma, ¿no hay una total y sorprendente ab- 
surdidad, y una actitud maniaca que llega a la sublimidad de la confusión? 
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porque constituyen un refugio se E 
estra imaginación: se obtienen así razones de se; 
stamente— la incertidumb dominio 


idez, una impotencia, una falta de imaginación? Se gira 
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uso de la filosofía? Esta úl ima a 

nsa en el mundo musical, por et n 
ó al final del siglo pasado. No sè 
la en una estrecha red 


¡ón y de concepción, ¿qué ocurre con el 
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ción ` ; 
“vo durante largo tiempo muy mala pre 


= extremo consumo de ideas que caracteriz 
odía escribir una nota sin que fuera preciso envolver 
de conceptos; a raíz de este exceso la filosofía musical quedó signada por una 
larga desgracia: estaba muy bien que se hablara de poética, de sen- 
timiento, de sensación, pero los conceptos filosóficos fueron rechazados sin 
piedad, hasta que una voz inocente los reintrodujo por caminos apartados, 
menos pesadamente profesionales. Hay que confesarlo, no es un éxito; es 
raro que tales bridas “filosóficas” hayan acarreado sinsentidos más presen- 
tables pero de todos modos absurdos. En este caso, sistemas de pensamien- 
toS, coherentes en sí mismos, se ven por un agujero de cerradura (supo- 
niendo que la llave no haya quedado adentro...) y_se vuelven así suscep- 
tibles de “consecuencias” cuya principal virtud no es la racionalidad. ¿Qué 
es lo que se trata de ocultar en este caso? ¿Es un defecto de imaginación, 
como precedentemente? ¡No lo es! No falta imaginación, por lo menos en 


el gesto... Sin embargo, ¿la imaginación es sólo el gesto? Fuera de él, no 
obstante, el punto de vista sigue siendo vivificador; pero ¿qué es un punto 
de vista? Poca cosa, mientras no se refleje en un estado preciso del material 


musical; condenado a sus solas virtudes y recursos, un punto de vista no 
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af flexión sica resulta peligrosamente ¿Henada con estas di versas “c 
j E one”. ¿Quiere decir que muestro una hostilidad deliberada a todi 2 


ferencia, a toda comunicación? Lejos de tal aislacionismo, reconozco € que no 
hay nada más fertilizante que el contacto con otra disciplina: ésta nos aporta de 
una manera de ver diferente, nos enriquece con enfoques en los que no hu- 
artos pensa dó; estimul a nuestra invención y fuerza nuestra imaginación 
a una “radiactividad” más elevada. Semejante influencia sólo puede actuar 
por analogía, no por una aplicación literal desprovista de fundamento, Lo 
más importante del enriquecimiento reside, en mi opinión, en el nivel más 
profundo de las estructuras mentales: así la imaginación adecua a sus NUEVOS 
propósitos recursos de otro campo; se trata de una especie de nutrición. 
Ciertos descubrimientos del pensamiento, sea filosófico, sea científico, exi- 
gen ser traspuestos antes de que tomen una nueva significación que ni la 
yuxtaposición sumaria ni el paralelismo aplicado podrían darles. En suma, 
la imaginación del compositor hace de estas diversas adquisiciones un dato 
irreductiblemente musical, noción específica e irreversible. La noción de 
| permutación, entre otras, de la que tanto se ha abusado, sólo cobra sentido 
en circunstancias muy precisas; si no, sigue siendo una colección de cifras, 
estidas de sonidos o de duraciones, o de lo que sea, sin que ello afecte en lo 
Pé s mínimo al ser musical. Igualmente, el concepto de interminación sólo 
de justificarse sobre una base explícita, cuando reposa sobre funciones 
sales bien definidas; en su defecto, reina lo arbitrario y, con él, apare- 
ignos de la inflación. El fenómeno musical requiere un pensamiento 
DeC izado”. Pero ¿puede describirse verdaderamente el fenómeno musi: 
? Se ese aprehender tan fácilmente el mecanismo de la creación? Esta 
| arece a menudo, vista de afuera, como algo particularmente re- 
a faptación: se ha intentado explicarla de diversas maneras, con re- A | 
st o convincentes. Hay que observar que los compositores, cuandc 
1 a este respecto, han dado a veces respuestas perfectament 
por otra parte, ¿se hallan mejor ubicados para describ; ir co n 
stado d e COSAS que están destinados a transmitir porr med ación Sp TO: 
os? Al fi n de cuentas, ¿conocer el mecanismo « de la cre 
a “viv s decir, | RATA, ¿SEBA las elec cciones necesa 
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sli a un error, me parece, querer dar a estas preguntas una respul si | 

y A luta, la respuesta; pues hay tantas respuestas como días y estaciones... 
Eo 5 consolarnos ya pensando que esta cuestión de la significación, de 
E ión envenena ampliamente dominios diferentes, como la pintura — 
ji em lo ¿Qué es lo que nos fascina frente a una Montagne Sainte- 
re? ¿Es el paisaje captado, la obsesión de Cézanne, o el orden alcan- 
zado? ¿Qué es lo que nos retiene en una tela no figurativa? ¿la geometría de 
las estructuras, la relación de los colores, la persistencia de signos particu- 
lares del pintor, las características de su gesto? ¿Estamos seguros, al mirar, 
de comprender, o tenemos la intuición de un mensaje rebelde a la defini- 


ción? 
M~ La diversidad de las obras producidas por un mismo individuo sólo 


podría incitarnos a ser aun más prudentes... Se admite sin dificultad que 
un escritor redacte su diario al mismo tiempo que compone una obra tea- 
tral, y se comprende que su pensamiento y su técnica no siguen un cami- 
no idéntico en uno y otro caso. En cambio, no se toma generalmente en 
cuenta el abanico de posibilidades-de-un-múşico, aunque siempre haya 
existido; se descuidan las variaciones de su evolución. De esta manera se re- 
duce su actividad a un régimen estereotipado, y se lo encierra en obliga- 

ciones de tipo único, suscitando gran cantidad de malentendidos. Hay que 
consid erar dos puntos: la génesis de la obra, y su carácter. 

Si uno se lo pregunta con franqueza, se puede responder que las obras 
acen de maneras totalmente diferentes. La idea primera misma raramen- 
presenta bajo un aspecto idéntico. ¿Qué es lo que nos incita a comen- 

Obra? Es quizás una idea muy general de forma, perfectamente abs- 
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a de todo “contenido”; esta forma deberá encontrar poco a poco los 
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ediarios para manifestarse: el proyecto inicial, global, se reunificará 
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aando describe mientras dibuja un caballo qos sobre la r vata 
á a un ángel... “Y bien, ¡comencemos! ¡Todo está ahí! Comenc e1 105 con 
un caballo”. Algunas peripecias en el trabajo llevan a una conclusión pros 
visoria: “Si esto no se parece a un caballo cuando haya terminado, siempre 
podré transformarlo en hamaca”. De ir, de aa a sombrero he 
de paja, con ayuda de un brazo de hombre, e parapeto e un puente, de 
rayaduras, de árboles, de nubes, por allá una montaña que se transforma 
en un volcán, después una camisa, trazos juguetones en reja de cemente- 
rio, nació un vacío “en el ángulo superior izquierdo”: “., -Dibujo un 
ángel... un ángel triste, cuyo vientre cae y cuyas alas están sostenidas por 
ballenas de paraguas. Parece desbordar del cuadro de mis ideas, y planea, 
en su misticidad, por sobre el salvaje caballo jónico ahora perdido para el 
hombre... Cuando se parte con un caballo, hay que atenerse al caballo, y 
si no, deshacerse totalmente de él”. Acabado el dibujo, se pasa a la pintu- 
ra, en la que nos esperan muchas otras sorpresas; terminado el cuadro, 
pueden verse en él muchas historias, invenciones, leyendas, cataclismos... 
¡Pero no! “Ud. sólo ve el pálido ángel azul helado por los glaciares... Ud. ve 
La El ángel 


está allí como una filigrana, garantía de vuestra visión sin defecto... 


Odría raspar la mitología sobre la crin del caballo... hacer desaparecer 

000... Pero el ángel, imposible borrarlo. Llevo un ángel sin filigrana.” 
cho me temo que a veces comencemos por el ángel, y llevemos el ca- 

allo en filigrana (¡sin que tenga nada de Pegaso!). 

Sea como fuere, de este recorrido que va de la intención, de la visión, 
intuición, incluso del encargo, ala obra acabada, no olvidemos que 


ampo de la invención es más amplio de lo que en general se piensa, El 
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) puede también pasar del fresco al caballete, del teatro al poema; 
criba música de cámara, o que piense en masas orquestales o co- 
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Eteo , además que la posición del compositor en relación con su vied guaje n 

de podría ser constante. Le ocurre al compositor encontrarse en períodos d de 
conquista, de descubrimiento; su preocupación esencial: explorar nueva so 
posibilidades en todos los dominios de su actividad, lo llevará a producir k 
obras más “Ccaóticas”; al ser menos seguras, menos acabadas quizás, 
tendrán un gran poder de despistamiento, al proyectarse con más dinamis- 
mo sobre el futuro que lo que aparecen ligadas a una tradición. Son en ge- 


eral, por otra parte, obras de reflexión, de las que se tiene una profunda 
necesidad para poder'ejercitar la propia vitalidad interior; pero no es raro 
el caso de obras de reflexión no directamente vinculadas con el descubri- 
¡ miento. El compositor se encuentra a veces, por el contrario, en períodos 
| de organización, de establecimiento; se ve llevado a profundizar los des- 
| cubrimientos ya hechos, a darles un sentido más amplio, más general, a 
 agruparlos en una síntesis conscientemente organizada. Las obras, de as- 


pecto “reposado”, parecen entonces más terminadas, dan prueba de una 
mayor maestría, procuran una satisfacción más inmediata, aunque no po- 
seen el poder iluminador de las otras. Mutaciones bruscas o accidentales 
suceden a períodos de evolución lenta y calculada con amplitud. 
¿Se percibe ahora la imposibilidad de analizar de una manera única el 
fenómeno de la creación? Agreguemos que el compositor depende de la 
Época que lo condiciona: la historia sufre a veces mutaciones bruscas, y 
à pasa por una mutación lenta. Al degradarse poco a poco un conjunto 
9 y coherente, se produce una búsqueda extremadamente activa de 
rateriales, búsqueda desordenada y anárquica que apunta tanto a 
3 el antig O mundo como a erigir ı uno nuevo; agoiada la de ACI: 
3 a iento de un n nuevo sistema coherente, que con 
ufrir excepciones, es decir, a degradarse... Estas, s dos J 
e corrobo: ran individual y colectivamente— t | 
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a ¿Cómo comenzar la tarea, cómo proseguirla hasta logr ar conclusione 
A suficientemente satisfactorias? Parece lógico abordar el tema por el 
fundamento mismo de la estética: la duda (ya famosa...), que al cuestionar 
la existencia del proyecto musical, permitirá asegurar nuestro punto de 
partida y liberar a nuestro pensamiento de un cierto número de desventa- 
jas acumuladas. Haciendo tabla rasa Con todas las concepciones hereda- 
das, reconstruiremos nuestro pensamiento sobre datos fundamentalmente 
nuevos, y le permitiremos abrir así un cam po inexplorado de la elección es- 
tética. Al comprobar que esta elección se establece hoy en un momento de- 
masiado tardío de la elaboración, trataremos de mostrar que para que sea 
válida debe existir al comenzar la obra y ejercerse sobre fenómenos de los 
que, en general, no se la considera responsable. Definiremos así las carac- 
terísticas de esta elección y los diferentes niveles en que se sitúa, desde la 
morfología más elemental a la forma global, desde la investigación semán- 
tica hasta el proyecto poético. Trataremos entonces de captar lo que debe 
entenderse por estilo y cómo pueden definirse los componentes estilísticos, 
tratando de ampliar al máximo nuestro punto de vista, es decir: estudiar 
las relaciones entre estilo individual y estilo colectivo, examinar luego las 
interreacciones entre estos dos fenómenos estrechamente vinculados entre 
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í. Nos veremos llevados, por último, a reflexionar sobre el sentido de la 


obra misma, su significación en relación con el compositor y la compren- 
ión que de ella tienen los demás: faces interna y externa de un fenómeno 
nico. Incidentalmente, plantearemos el problema de la comunicación, 
es es la base de toda comprensión; la comunicación desempeña un papel 
más importante en música que en los otros medios de expresión, pues 
ible en el tiempo. Hablaremos pues de la estética del concierto y 
ón; discerniendo la cuestión con bastante detalle, llegaremos a 
ácleo duro, inquebrantable: la justificación colectiva del proyecto es 
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al. Esto nos llevará al final del ciclo, pues nos 
obre la permanencia de esta justificación, es decir, 
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pe (no lo limitemos sólo a lo pintoresco), que por brillantes que sean no van al 
corazón del “misterio sino que describen su irradiación. Podemos apre- 

ciar y agradecer esta capacidad del poeta, sin concederle un éxito total: es- 

camotea mágicamente la cuestión profunda. En cambio, estamos en con- 

diciones de exponer ideas más específicamente _Mmusicales”, no sobre, sino 

en la música. ¿Somos con ello más capaces de captar la irradiación de este 

“misterio? ¡Ni pensarlo!; sería entonces una pretensión imposible de 

nuestra parte, Nuestra ambición cede en un cierto punto del conocimien- 

to. No será profundizando nuestras ideas en y sobre la música como llega- 

remos a la ¿dea de música: estamos perfectamente conscientes de ello. Ya 

lo hemos dicho: no creemos que el músico esté mejor ubicado para esta 

búsqueda; como está demasiado comprometido en la elaboración, y no 

tiene conciencia, por su propia formación, de la criptografía de su len- 

guaje, ciertos problemas quedan fuera de su alcance pues están integrados 

en su universo cotidiano y pierden así perspectiva y extrañeza. Si el compo- 

sitor pudiera expresar en palabras su obscuro instinto de comunicación, si 

experimentara la necesidad de trascender verbalmente las contradicciones 

que hacen de él un creador, ya no sería músico sino escritor. (Las más her- 

mosas composiciones de Hoffmann no son por cierto las que él escribió re- 

| almente, sino las que describió “idealmente” en diversos líbros: lo mismo 

vale para Nietzsche). 
(7 El músico sólo llega a la ¿dea de música mediante la música misma, 
¡medio de comunicación que le es propio; sólo allí despliega al máximo su 

merza de convicción, sólo allí es irrefutable. Cuidémonos de olvidar este 
fundamental; mejor aun, coloquémoslo como exergo en toda refle- 
“escrita” que tengamos que redactar. La “no significación” de la n lú: 
irremediablemente, nuestra f n- 
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M bonsabie de conceptos que le son extraños. Puede asumir, sin emb: | 
la determinación de nuestras ideas, sus cualidades emocionales, su ca; a 
moral; en especial, cuando se adopta colectivamente un conjunto de con- b 
venciones, ciertas situaciones sonoras conducen sin remedio a ciertas si- Y 
tuaciones mentales, que aquéllas suscitan por reflejos asociativos: una vez | 
desaparecidas estas convenciones, O si su sentido se nos oculta por una ra- 
zón cualquiera, somos incapaces de descifrar el código de ideas al que se 
remitía expresamente el universo sonoro; sólo persisten, quizás, ciertos 
efectos, porque imitan a ciertas reacciones humanas espontáneas destina- 
das a permanecer inmutables, desvinculadas de todo medio de expresión, 
cualquiera que sea. Como la comunicación de las ideas es irreductible a los 
poderes de la música, no ensayaremos esta coartada para encontrar un senti- 
\ do y una necesidad al pensamiento musical, y rechazamos de antemano 
todos los argumentos que se nos quieran oponer en este terreno. Rechaza- 
mos toda “propaganda” en música, porque es decididamente exterior a los 
fines mismos del orden sonoro (quiero aclarar que no limito la palabra 
propaganda a su sentido habitual, al comprenderla —incluirla— en una 
significación más general que engloba las diversas máscaras del proselitis- 
mo ideológico). 
Insiste usted particularmente sobre la incapacidad de la música para 
l presar algo que no sea ella misma, reconoce usted que la música es, por 
a esencia, “misterio”; ¿no teme caer en el absurdo si trata de analizar ahora, 
F con un mínimo de lógica, ese fenómeno extremadamente irracional? (Re- 
OTC emos la gallina de los huevos de oro...) ¿No teme usted no encontrar l 
ra E rente nada en el nacimiento de este “misterio”, al menos nada e a 
Spíritus más ilustres se ingeniaron ya en formular? Y sobre tod do, 
e usted, por su parte, matar toda espontaneidad, sacar, alq J uer er T 
ccionar e fuentes de su vitalidad musical? ¿No atrae autor | 
te tión este deseo irrefrenado de conocimien 
dd no indica una ambición perii tacai 
delos destinados a pool enterrado 
a a? (Siemp re la paur de los huevos € 
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sino un temor 


n e una manifestación de fuerza y de salud, 
a a lante. Hay qua ser 


m Por — a dejar escapar definitivamente un vigor vaci 
capaz de ' recuperar” , como se dice comúnmente. | acinación: ME 
Pero cuestiono, por último, la principal virtud: la imagl 
está permitido a la imaginación aceptar límites y mostrar una repentina ti- 
midez ante situaciones que le sería mejor ignorar por su propio bien? Pien- 
so que la imaginación no pierde nada, en ciertas circunstancias, tomando 
conciencia de sfmisma; por el contrario, esto sólo puede darle seguridad y 
fuerza. Hay que llegar sin temor al final de esta investigación en profundi- 
dad: si la invención no lo resiste, es porque sólo esperaba esta circunstancia 
para revelar su debilidad, y en caso contrario, extraerá de ello una remoza- 
da solidez. ¿Qué se teme, en verdad, en la revelación de “misterios” que se- 
ría sacrílego develar? ¿Sólo el temor a la impiedad es la fuente de toda des- 
confianza? ¿No es más bien el temor a no poder recomponer el misterio si 
se lo mira una vez cara a carar ¿Se trata de espanto ante la perspectiva | de 
ver así cómo uno “se licua” (o “se volatiliza”...), de tener que asumir su 
_ propia nada? Cuando uno se fuerza a encarar con lucidez estas cuestiones 
fundamentales, se mete en un proceso temible, en una operación peligro- 
sa; sila Esfinge gana, ¿qué será de mí, de mis pobres respuestas, de mi cu- 
ul Sanidad vana? Sin duda, nunca es agradable raspar el fondo de sí mismo, 


que sentir los oropios límites de una manera irremediable: sin em- 
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bargo, >, vale la. pena 1 na llevar hasta sus extremas Consecuencias esta experien- 
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cia, p es nos inmuniza contra debilidades insuperables refuerza nuestra 
y Teruerza nuestr 


A a 


lón. La imag inación, salida de esta prueba ya de fuego, tendrá menos 
que temer delos fantasmas que i intentan asaltarla. No se trataría de des- 
onflar del misterio de la creación; como último recurso, si no llegamos a 
atrañar todos sus hilos, nos quedará el arbitrio de cortarlos, uo pil 
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4. TIEMPO, NOTACION Y CODIGO* 


zi Ai i 
-Lan 
“.. de ahí la idea de abandonar en lo posible toda representación in. 
tuitiva de los objetos de la teoría, de designar esos objetos mediante sím e | 
los, y de definir los seres estudiados sólo por las relaciones que mantienen i 


entre sí” (Roger Martin). 


, À este propósito, quiero hablar de la transcripción gráfica. Puede ser ] 
actualmente de dos clases: 1. pensada neumáticamente: 2. pensada mate- 


o. a 


hacia arriba para las frecuencias de lo grave a lo agudo. Aunque estas co- 
ordenadas no sean enteramente explícitas, subyacen sin embargo por todas 
partes. 
La notación “neumática”, es decir, dibujada, es una regresión con 
respecto a la notación simbólica —cifras representadas por símbolos con- 
2ncionalmente admitidos —. La notación “neumática” no posee símbolos 


MO 


cionales codificados, cifrados: se conforma con u a: 
rficie del papel, referido implícitamente a esas coordenad: 
po que ya hemos mencionado. | | 
ihora bien, la evolución lógica de un lenguaje debe presentarse —€ 
camente se presenta siempre así— de la manera sig | 
ENEG ol es s alaa rro” E 
vo dominio son más “generales” y más “abst: 
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o precedente, abandonado. Así, la evo 
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= que a partir de principios más “generales” y más 


ción de permutación, entre otras, el concepto de serie recubre todos los. | 


SAN 
was 
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otros dominios que lo han precedido: modalidad y tonalidad. Una escala 


puede ser considerada como una serie en sentido restringido, pero dotada 
de propiedades más fuertes, más particularizantes que la serie; del mismo 
modo, la generación de los diversos modos puede considerarse como un ca- 
so simple de permutación circular. Se ve, pues, que históricamente es esen- 
cial la trayectoria siguiente: no se abandona nunca un dominio intuitivo 
antes de haber descubierto un método para reproducir su estudio a partir 
del dominio recién adoptado. Esta serie de operaciones lógico- 
matemáticas (que se llaman reducciones-reproducciones) existe en número 
limitado, su sucesión es necesaria, su resultado ¿rreversible. No se volverá 
nunca, por ejemplo, a la concepción modal. rishi 
Volviendo a la notación “neumática” o “dibujada” y considerando su 
lugar y su necesidad histórica, diremos que ha sido una primera transcrip- 
ción “ingenua” del fenómeno sonoro cantado, a punto tal que en las pri- 
meras notaciones neumáticas la sílaba vocalizada formaba un solo cuerpo 
con la altura o el melisma descriptos, amalgamados en una especie de ideo- 
grama. Poco a poco esta noción de ideograma tendió hacia una repro- 
ducción de lo real en que se fueron utilizando progresivamente las coorde- 
nadas que aún empleamos hoy: de izquierda a derecha para el tiempo de 
| desarrollo, de abajo arriba para la descripción de lo grave a lo agudo. 
| paso a la notación proporcional constituyó un salto considerable, 
se inauguró un sistema formal coherente que permitía dar cuenta 
T je la física del papel”, por así decirlo, de la realidad de las dura- 
iste sistema englobaba al otro, ya que se podía dar cuenta de toda 
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raducirse simbólicamente. Se habrán transcr el pap 
cifrados: es decir, la reproducción del papel milimetrado. 
-Por otra parte, parece claro desde el punto de vista psicofisiol 
que es el ojo el que debe ayudar al cerebro y no el cerebro el que deb 
jarse “actuar” por el ojo. En efecto, las estructuras cerebrales sobrepasan 
de lejos, en posibilidades de análisis y de información, a las estructuras 
nerviosas oculares; el cerebro es un poderoso medio de medida, el ojo es un A 
medio muy relativo de estimación. Las medidas del cerebro engloban a las 
medidas del ojo, son medidas de una aproximación más avanzada; por el 
contrario, las medidas del ojo son medidas más groseras, aproximaciones 
que dejan un vasto margen de indecislones —o de errores (según que se 
quiera hacer intervenir o no la precisión)—. Se ve pues, también en este 
caso, que hay regresión si se vuelve de la medida del cerebro a la del ojo, 
con un retroceso de la aproximación: camino antihistórico por excelencia. 

- Por último, si se adopta con exclusividad la notación que depende to- 
talmente de la superficie del papel, me parece que se ignora la verdadera 
noción del tiempo musical. La noción de transcripción gráfica favorece a 
la noción de tiempo amorfo con total detrimento de la noción de tiempo 
pulsado (o estriado). Veremos más lejos, por lo demás, que esta dialéctica 
de tiempo y de notación, conscientemente empleada, puede ser de fecunda 
utilidad. 
ad Tenemos, pues, tres razones para afirmar que la notación exclusiva- 
mente gráfica es totalmente regresiva: 
| 1. no emplea la simbólica proporcional; 

2. apela a estructuras cerebrales menos refinadas, es decir, que gene- 
ran aproximaciones más gruesas; 
kish: 3. no da cuenta de una definición total del tiempo musical. 
No hay que deducir de lo precedente que yo rechace toda proposición 
rráfica: todo lo contrario, yo mismo la he utilizado a veces. Sin embargo, 
hay que evitar otra confusión entre puesta en página, que mencionamos 
a señalar ciertas relaciones formales, y gráfica propiamente dicha. De 
sta en página volveremos a hablar al referirnos a la forma. Me limito 
a la notación “neumática”: hay que emplearla sabiendo exacta- 
é es capaz. Recubre, según hemos dicho, un dominio más 
imativo que el dominio abarcado por la 
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rta del t empo 0 
onal es apropiado al 
¡repito una vez más, 
estriado como suscept 
solamente liso O bien solamente estriado, 
estas dos categorías, y de estas dos solas, es posible generar to 
formal de los tiempos. Pueden actuar por ósmosis una sobre otra, es decir, 
seguir un Proceso biológico. El relevamiento de este proceso biológico 
como se habla de un relevamiento cartográfico — deberá estar conforme 
con este proceso para dar cuenta de él exactamente. 

Podemos también servirnos conscientemente de la discrepancia entre 
notación y realización, es decir, servirnos de esa clave codificada que es la 
notación, para producir un juego entre el compositor y el intérprete, sea 
este juego consentido o no por el intérprete, quiero decir que el intérprete 
lo realice a su vez consciente o inconscientemente. 

Voy a referirme, en primer lugar, a lo concerniente al circuito autor- 
intérprete; podemos describir ese circuito de la siguiente manera: 

A el compositor genera una estructura y la cifra; 

B la cifra en una clave codificada, 

C el intérprete descifra esta clave codificada; 

D según esta decodificación, restituye la estructura que le ha sido 
transmitida. 

Se ve que en esta acción de cifrado codificado y de decodificación resi- 
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de todo el juego de la notación, todas las posibilidades que de él se pueden 
obtener, y es evidente que este cifrado ya actúa en la com osición misma y 


puede modificar su curso. Cuando se habla de estructura, y luego de codi- 
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r e y sin integración en el sistema formal de 
-~ emplear cabalmente la capacidad de esta codificación. Acla 
- dificación puede ser voluntariamente ambigua, de parte del com 
pero que esta ambigiiedad —siempre según las directivas del compositor- 
puede ser sentida por el intérprete, O bien, al contrario, actuar sobre Ea 
En el primer caso hay un juego consentido, sobre la codificación, entre e 7 
autor y el intérprete; el intérprete restituye conscientemente sobre mensa. „ 
jes previstos por el autor: la codificación es una complicidad. En el segun- 
do caso, el autor sabe que su codificación sobrepasa la posibilidad de des. 
ciframiento del intérprete, y por ende, que el intérprete le entregará de 
una manera defectuosa el mensaje transmitido. Pero el intérprete está 
simplemente colocado frente a la dificultad de esta decodificación y debe 
aplicarse a transmitir el mensaje lo más fielmente posible; dicho de otro 
modo: el margen de error dentro del cual debe operar es cada vez más 
restringido; existirá siempre, pues no se lo puede reducir a cero. En este úl- 

“timo caso, como ya hemos dicho, lo que está en juego es la dificultad de la 
decodificación: por ejemplo, dificultad de realizar ritmos extremadamente 
complejos, dificultad de realizar grandes y pequeños intervalos en una mis- 
ma velocidad determinada, etcétera. Más allá de lo posible no quiere de- 
cir absurdidad imposible. Más allá de lo posible significa que se ha refle- 
xionado conscientemente sobre los límites de la dificultad y que se sabe que 
más allá de esta dificultad habrá que contar con una aproximación de or- 
den más o menos elevado; absurdidad: se escribe una cosa que no tiene 
ningún orden de magnitud común con el conjunto sistemático de las posi- 

bilidades del instrumento, o del instrumentista. 

~ Tomo un ejemplo de absurdidad: tengo una duración; inscribo en 
| ella un irracional irregular, en el cual inscribo otro irracional irregular; a 
ésta hago seguir otra duración no igual a la primera, en la cual inscribo un 
irracional irregular (de naturaleza distinta de la del precedente) en el cual, 
una vez más, inscribo otro irracional irregular (de naturaleza distinta de la 
del precedente). Esto implica una operación mental que soy absolutamen: 
incapaz de realizar; digo que ni siquiera la aproximación es posible, 
debo per sar en un tiempo instantáneo tres planos de tiempo, pulsa- 
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a prir nera pulsación se considera como un estado subyacente al 
segunda (es decir, un tiempo, una velocidad de desarrollo), pero 1: E 
da no puede transformarse en un estado sin que condene a la primera a de- 
saparecer. Además, cuando cambio de valores, tengo que reconsiderar en 
relación con la pulsación primera la duración del primer valor y la propor- i- 
ción que ésta mantiene con la segunda que debo ejecutar, y en seguida re- 
comenzar todas las operaciones precedentes. Se ve entonces que esto, 
confrontado con las estructuras mentales, es una radical absurdidad. 
Bastan pocos cambios para hacer realizable este ejemplo de una gran 
dificultad, que está más allá de lo posible en su realidad integral, pero que 
se puede leer con un grado de aproximación bastante elevado. Es suficien- 
te con tomar la relación de la duración de base en su tiempo con el primer 
irracional, lo que me da cada vez un tempo diferente; en este tempo y si- 
guiendo sus coordenadas unitarias, calculo lo irracional; tengo entonces 
una sucesión de tempi —de estados — subyacentes al cálculo de la segunda 
pulsación que debo inscribir allí. Estos irracionales pueden volverse pura- 
mente mecánicos si, como dije más arriba, es completa la coordinación 
entre la pulsación de orden segundo y su realización por acciones; en este 
caso he reducido la operación mental a una sola, a saber, la coordinación 
de estados sucesivos de tiempos estriados. Los estados sucesivos son bastan- 
te difíciles de establecer con exactitud, y habrá siempre un margen de ine- 
xactitud pues el reflejo es menos agudo, más blando (por indecisión, 
podría decirse) en rélación con un estado que en relación con una acción. 
Pero este margen ¿puede reducirse de manera notable si uno se empeña en 
mejorar sus reflejos en lo que toca a la adquisición de un estado temporal? 
3 ioie tratado de demostrar con este ejemplo qué diferencia radical s 2pa- 
ra la absurdidad imposible de la dificultad más allá de lo posible. En u 
ndo, se razona a partir de categorías mentales, de sus posibili- 
ímites; en el otro caso, el primero, se las ha ign orado y po: 
gión es.caduca. sebo: sup auna a S 
boración de 
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En una frase que ya he citado en otro lugar, Lévi-Strauss escribe: 
“Forma y contenido son de la misma naturaleza, juzgables mediante el 
mismo análisis. El contenido extrae su realidad de su estructura, y lo que se 

| llama forma es la “estructuración” de estructuras locales, en lo que consis- 
“te el contenido”. 

La historia nos proporciona abundante material para verificar ta] 
afirmación: la forma musical ha variado en la medida exacta en que va- 
riaron las “estructuras locales”. No puedo dejar de comprobar, una vez, 
más, que el sistema serial ha traído entonces consigo, obligatoriamente, la 
búsqueda de nuevas formas que sean capaces precisamente de estructurar 
¡Tas nuevas “estructuras locales” generadas por el principio serial. En el uni- 


samiento serial, no se podría pensar 


verso relativo en que se mueve el pen 


a 


A 


“entonces en formas fijas, no relativas. Hemos visto que la generación de re- 
des de posibles propuestas al trabajo del “operador” —para retomar esta 
significativa palabra de Mallarmé— tendía cada vez más a Obtener desde 
el comienzo un material en constante evolución. Las series de densidad va- 
riable, entre otras, constituyen un ejemplo de los más típicos, desde el pun- 
to de vista vertical, de esta movilidad buscada al comienzo. A partir de ta- 
, sólo se puede trabajar en el sentido del encadenamiento en cons- 
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Para comenzar, hay dos clases de estructuras locales: lo que 


ríamos la estructura estática, y la estructura dinámica (que correspon le 
aproximadamente a lo que hemos llamado el tiempo amorfo y el tiem po A 
estriado). ¿En qué puede ser estática una estructura? En que presenta —es- 
tadísticamel te hablando — la misma calidad y la misma cantidad de suce- 
sos en su desarrollo. Este estatismo es absolutamente independiente del nú- 
densidad constante observamos; la estructura estáti- 


ca puede comportar, por una parte, una gran escala de todos los valores, 
o. al contrario, limitarse a una escala restringida; puede basarse sobre una 


<electividad extrema, pero constante, o, por el contrario, sobre una ausen- 
cia de selectividad. Pero estos criterios, naturalmente, deben permanecer 
más o menos constantes. La estructura dinámica, en cambio, presenta una 


evolución, de magnitud perceptible, tanto en la densidad de los sucesos 
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que en ella se desarrollan como en su calidad. Este dinamismo es, igual 


que el estatismo, en absoluto independiente de la frecuencia, del número 
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de estos sucesos; la estructura dinámica apela a una selectividad más o me- 


-m 


nos estricta pero en evolución, es decir, que los criterios de esta selectividad 
son cambiantes. o ri paia 

Deseo formular algunas explicaciones acerca de los criterios, positivos 
o negativos. Para operar una selección en el universo indeterminado, 
amorfo, es indispensable tener*de entrada no sólo capacidad de elección, 
sino también de rechazo, pues el rechazo es tan importante como la elec- 
ión. Por ejemplo, puedo elegir un conjunto de series de sonidos para la 

n positiva de escribir señales que se inscriban en el espacio sonoro, 

n positiva; al mismo tiempo, puedo rechazar, por ejemplo, una de- | 


e puede muy bien decir que cuan 
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: 1. criterios selectivos 2. falta de criterios ses cta 

constantes (que actúan lectivos (que tienden al 

sobre la base del auto- automatismo total de 
matismo restringido las relaciones). 

de las relaciones). 

y dinámica: criterios selectivos cambiantes (que apuntan a 
la exclusión total del automatismo de las rela- 
ciones). 

lo que genera, según los casos: 
estática: densidad fija de los acontecı 
dinámica: densidad móvil de los acon 
débil —> fuerte 


mientos: débil —=> fuerte 


cantidad 


tecimientos: 


Tenemos aquí un cuadro completo de lo que puede llamarse Fa carac- 
terología de una estructura local. Recuerdo una vez más que sólo he consi- 
derado aquí las situaciones extremas, pues la progresión estática —=diná- 
mica es natural y está comprendida en esta descripción. | 

Estamos en presencia de dos fenómenos muy distintos: la calidad de 
los acontecimientos de una estructura, y la cantidad de esos acontecimien- 
tos. Es esencial distinguir estos dos fenómenos para evitar todos los malen- 
tendidos que surgen de la confusión en que generalmente se cae a este res- 
pecto. 

Por otra parte, para cada componente del suceso sonoro, no sólo des- 
de un punto de vista morfológico sino también desde un punto de vista sin- 


táctico, los criterios selectivos se aplican así: 
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br ACILAN) CHTO UC 1aS Estr 


y 


dr Y MY AN, Le IAN , PA N 


As EA E ANY ed AS 7 
e ll EOS o IA PS a E y 
ERA li x ni pya ei 5 
$ Ni A N c J É R ga A 

Pi s « í M 


e 


es que le ermiten a una forma articularse, así como la fi: 


untos o de los campos así articulados. ASPE 
os mo se llega a la estimación de la estructura general? ¿A partir de 
qué e En otro tiempo la percepción de una forma se fundaba sobre la 


memoria directa y sobre un “ángulo de audición” a priori. En la actuali- 
dad, la percepción se funda sobre una paramemoria, por asi decirlo, y 
sobre su “ángulo de audición” a posteriori. La música occidental , COn su 
fuerte jerarquía preestablecida para toda obra existente, se había inge- 


niado hasta entonces en crear puntos de referencia dados en una forma da- 
da al comienzo; naturalmente, podían ocurrir sorpresas, pero la sorpresa 
se ejercía grosso modo en función, precisamente, de ciertos esquemas for- 
' males conocidos por la mayoría. La memoria real desempeñaba un papel 
| importante en la estimación de estos esquemas formales; se ejercía, por 
ejemplo, sobre temas, figuras enteramente constituidas, de las que podía 
dar fácilmente cuenta, sobre todo cuando eran cortas, llámativas y repeti- 


das un cierto número de veces. El papel de la repetición consistía evidente- 


mente en afirmar la percepción tranquilizándola con ayuda de la memo- 


ria. Además, apoyado en estos puntos de referencia —como el ojo tiene, 
para una arquitectura clásica, un campo de visión general — , el oído tenía 
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tal clásica: memoria real referida a objetos reales, “ángulo de audición” re- 
rdado en los puntos importantes de la estructura. Conciencia a priori de 
os esquemas formales empleados, especie de fondo común de la concien- 
musical de una sociedad. ds Ga ODOL Y UN 
vemos, en cambio, a medida que nos aproximamos a la actuali- 
eo, entre otros, de mantener la sensibilidad alerta, se han 
más disimétricos estos puntos de referencia, y cada vez me- 
Puede deducirse de ello que la evolución formal, co 
e llegar a un tiempo irreversibl 
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es. No tengo entonces conciencia de la forma y mi “ángulo « 
n” sólo se establece una vez desarrollada enteramente la forma, A Poste 
riori. Como se ve, la diferencia entre las dos percepciones es fundame atal. 

Por una parte: memoria real que se ejerce sobre objetos reales; Eo 

por otra parte: memoria virtual (paramemoria) que se ejerce sob a 
clases de objetos. os yb de: E: 

— Por una parte: “ángulo de audición , conciencia a priori; 
— por otra parte: “ángulo de audición”, conciencia a posteriori, 

Es entonces importante que los formantes, o conjunto de criteros de- 
terminantes, se elijan de una manera precisa para poder dar una direc- 
ción, orientar la estructuración local que éstos supervisan. Después de ha- 
ber dado así su “registro” a esta estructura local, se le da su “intensidad” 
estableciendo la densidad de los sucesos que en ella se producen. El orden 
de estas estructuras locales, su clase, su densidad, necesitan de los criterios 
seriales de una dimensión superior que imponen a las estructuras locales el 
orden de su sucesión, de sus relaciones diagonales o de su simultaneidad. 
Se ve que para determinar la gran forma, el mismo modo de pensar (no he 
dicho: los mismos modos de aplicación) actúa a todo lo largo de la inser- 
ción remontando de la microestructura morfológica hasta la macroestruc- 
tura retórica. En el orden siguiente encontramos: criterios de puesta en si- 
tio de las estructuras locales en la estructura global —= criterios de pro- 
ducción delas estructuras locales —=> criterios de repartición en las estruc- 
turas internas —> criterios de generación de los elementos de estas estruc- 
turas internas. A partir de este esquema TODO es posible en una lógica 
kl formal coherente, y todo se genera con consistencia; desde la forma cerra- 
|da, totalmente determinada, hasta la forma abierta de total indetermina- 
ción. El esfuerzo de esta organización global reside esencialmente sobre es- 

te punto, que para generar una gran forma —cualquiera que sea— no ten- 
o necesida d de ningún accidente exterior a ella, del que ésta no sería ni le- 
te responsable. Encuentro el accidente al final de una deducción 
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orfo! gía; unas veces son su 
= terios determinantes les impon 
ley de los grandes números — . 


: a enterame 
tarea, pues le escap 
ado de esta manera. En el caso que supongo idealmente perfecto, en 


ue TODOS los encadenamientos y TODAS las transformaciones por cri- 
pci determinantes estarían bajo control (y supongo, desde luego, que no 
uno a uno, sino clases por clases, conjuntos por conjuntos), el compositor 


no tendría conocimiento estructura por estructura del universo que ha 
construido, pero mantendría un perfecto dominio de su coherencia. Ima- 
gino ahora que se percibe la diferencia de naturaleza que existe entre las 


dos operaciones. 


nico, luego porque tiene 


en paralelismo con escritura libre y escritura rigurosa. 
| En cuanto a la ejecución delas formas libres (o móviles), plantea un 
problema. Desde el momento en que uno se enfrenta con un cierto 
o de ejecutantes, es difícil darles iniciativas o asignarles responsabili- 
lades —tanto por razones psicológicas como técnicas —; cuanto mayor es 
número de ejecutantes y menos su especialización, tanto menos posible 


ener el control de las “operaciones” efectuadas a partir de u 
vil. Pi ie es bueno considerar, en vista de ciertas cond 
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iS rente independiente de su distinción y montarlos con posterio, idad 

gún sus propiedades destacables (es lo que yo llamaría trabajar con 1 
terial en cierto modo preforzado). | 
Se ve, en definitiva, que he tratado de definir la forma como un c 
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6. CONCLUSION PARCIAL* 


He tratado, a lo largo de estas conferencias, de mostrar los fundamen- 
tos de una verdadera metodología de la composición desde el estadio mor- 
fológico hasta el de la gran forma. En el curso de esta operación me he vis- 
to llevado a tratar con mayor detalle uno u otro punto, porque presentaba 
más actualidad; pensé, en efecto, que era necesario reducir la anécdota a 
sus justas dimensiones y mostrar con claridad que el gesto, repetido, lleva- 
ba rápidamente a la gesticulación. La gesticulación nunca ha sido para mí 
un acto inteligente, y nunca sentí la necesidad, al hacer música, de dejar 
le lado la inteligencia. Por lo menos, he tratado realmente de descubrir un 
método deductivo que dé cuenta de mis actos y los justifique, y no he 
Tido reunir catálogos de muestras o describir sólo el proceso que había 
ptado para una obra determinada. He exigido entonces que se refle- 


| abs actamente sobre las categorías y las clases de problemas 
dos; convengo en que no siempre es fácil hacerlo, pero no veo por 
íamos menos agilidad y rigor de espíritu que los otros intelec- 
que concierne a la metodología, aid que lo He cional n 

su ger erg ci n: es una actitud que caracteriza, a mi pare- 
asumir la responsabilidad de sus propios actos,.y un 
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»lucionar no implica d mn ÓN 
+ f Jos medios psicológicos puramente intuitivos de que dispone el músic I 
= | presentir la eficacia de una forma particular, para descubrir ciertos 1 
dios de expresión € integrarlos en su actividad porque resultan, pro- 2 
iamente hablando, interesantes. Se tiende a creer que un músico, cuándo 


reduce las operaciones musicales a un sistema formal, sufre “un encogl- 


miento y desecamiento de su cerebro similar al que ocurre en la operación 
(bautizada precisamente reducción) a la que ciertos pueblos indígenas so- 
meten las cabezas cortadas de sus víctimas”. Quien así habla es un mate- 
mático, Daniel Lacombe, y agrega: “Esta concepción de un logicismo a lo 
jíbaro, por más difundida que esté —entre los antilogicistas—, no deja de 


remitirse a un mito (con todas las significaciones más o menos ocultas que 

esto puede implicar)”. Por lo tanto, no es válido el argumento consistente 

en afirmar: se esterilizaría la música “reduciéndola a un sistema formal 

' cerrado en sí mismo y privado de todo contacto con lo real”. Este argumen- 

to es sólo un reflejo de autodefensa en los espíritus que no son bastante ri- 

cos como para que su irracionalidad evolucione cómodamente en simbiosis 

con un universo racionalmente constituido; es una debilidad, no es, en 

ningún caso, una muestra de superioridad. 

¿A qué viene, se preguntará el lector, esta analogía tan frecuente con 

el método matemático? En ningún momento he establecido relaciones di- 

rectas entre música y matemática, sino simples relaciones de comparación; 

| porque las matemáticas son la ciencia que posee la metodología más avan- 
zada en la actualidad, he querido tomarlas como ejemplo, ya que pueden 
adarnos a remediar nuestras actuales lagunas. He querido:echar, de al- 
anera, los fundamentos de una metodología musical que hay que 
a sí, de la metodología matemática a la que he tratado de 
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sólo es, por así decirlo, la mejor solución provisoria que no 
encontrar otra solución provisoria aun mejor empe lo me 
dialéctica más enriquecedora ent 
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nplia. No puede encontrarse una 02%. 
= periencia vivida y pura especulación; MI A entonces, no “pes: 
> cula”; avanza manteniendo integralmente todas las adquisiciones y : 
hechas. s 


En resumen, en la experiencia musical, respecto de nuevos esquemas 
de nuevas estructuras, respecto, en general, de nuevas proposiciones (com k 


acerca de toda proposición intelectual), hay que plantearse tres cuestiones 
fundamentales: la del sentido, la de la validez, la de la utilidad. Un nuevo 
medio de estructura, por ejemplo, ¿tiene una significación? Si la tiene, ha 
casi siempre validez, según los casos particulares. No es necesario insistir 
sobre esta última noción, pragmática. Ciertas investigaciones son a meny- 
do caducas porque no se han planteado estas tres cuestiones fundamenta- 
les. | 
~ Para dar una conclusión a esta serie de conferencias, retomaré los tér- 


| minos de Rimbaud en sus famosas cartas a Isambard y a Demeny: 
| “Se trata de llegar a lo desconocido mediante una REGULACIÓN de 


y 3) 
todos los sentidos”. 
“El Músico se hace vidente mediante una larga, inmensa y razon 
y ada 


REGULACIÓN de todos los sentidos.” 
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¿Un congreso sobre la forma? 


sin temor semejante tema equivale a estimarse bien seguro 
¡Qué mprudencia, lanzarse a esta azarosa investigación! 


o está previsto por el momento ningún congreso sobre 
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guna tentación de remon Jilus 
definitivas o provisorias: Si 


abundear. 
“Ja revolución no sólo hay que 


tarme al diluvio; ningún demo- 


hay alguno, e 


nio quiere soplarme justificaciones 

me encuentra más bien proclive a vag 

Tomo de mí mismo, como frontispicio: 
construirla, también hay que soñarla”. 

Sin rezongar sobre lo bien fundado de este exergo, no me doy tiempo | 

para soñar ninguna revolución, y cuento sobre los demás para que me pro” A 

rcionen una cantidad de discursos sólidos, robustos, sustanciales, ; 

mientras que yo me atengo a propósitos versátiles, humorados O arabescos. 


¡Terminado el exordio! 


La forma: la palabra, habría podido decir Jarry... 
~— Puedo pensar en otra cita. Webern se refiere a Hölderlin: vivir es de- 
. Y El 
dero único responsable de 


| fender una forma. De aquí en adelante, me cons! 
recíproca: una forma, €s 


—__— 9 
s defender su propla vida. 


ES 


Er 


o 
lo que deduzco de esta frase, pues partiré de la 
| defender la vida; O, más egocéntrico: la forma e 
Conjugaré con gusto el destino musical —¡o cualquier otro, no seamos 


exclusivos! — según este ritual: 


yo formo 
tú trans formas 
él de forma 
Raíz, si se me permite, proteiforme...: 
formal, 
formalismo, 
formación, 


información, 


b iboug el 


mos, lamentablemente, en un congres > sobre el hur 
Po entonces que renunciar a la riqueza de desarrollos qu e este afo 
comporta. (A propósito de humanismo, me parece que muchos ide, 
E emplean esta palabra clave contra el formalismo; sin embargo, lame 
en que la usan se asemeja a un cierto arte de valerse de la meteorologi; DE 
ra iniciar conversaciones intrascendentes...) TN 
La forma: esta palabra, palabra-maestra, y palabra de maestro, y P: | 
deja perplejo. | 
Cuanto más se la quiere aferrar, tanto más se escapa; cuanto más se la 
quiere discernir históricamente, tanta más realidad pierde. 
Cuanto menos se habla de ella, tanto más se insinúa; cuanto más se 
discute sobre ella, menos se llega a un acuerdo. 
Hay interrogaciones que nos vemos llevados a repetirnos sin tregua; 
como un eco, hasta que el eco se vuelve. incongruente: 
¿qué es la forma? 
¿qué es la...? 
¿qué es...? 
<a 
Y (dejaré de lado la forma irreverente del eco). 
¿La selva virgen es una forma? 
Sin duda... 
Entonces, la imaginación es también una forma. 
¿Basta:eso para convencer a cualquiera? 
No lo creo. Pero a medida que avanzo, pongo en duda las virtudes de 
la convicción: a esa viuda le encuentro poco interés. 
= Adopto el método-Rimbaud/Infernal. 
> puna tarde, senté a la Forma (gran F, naturalmente) sobre mis ro- 
| o qué no? ¡No hay nada de indecente en eso!). Y-la encontré 
a (Eso les ocurrió por cierto a muchos individuos, aunque antes no: 
atrevido a sentar a la Forma sobre sus rodillas...). Y dl 
ía que son muchos menos los personajes que se entregaron a 
r la parodia de este poema; pero $e vals ría ej 
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, revelación? 
¿una iluminación? 
¿un choque? 
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¿es una duda? 


¿es el ajuste a tientas? 
jue no cesa de recomponerse en la evidencia? 


¿es el misterio 1 
¿es... UN sol negro? 


Preguntas de preguntas... 
Vieja alquimia, veo los rastros; y no estoy satisfecho. 


Nos ha abandonado la realidad de los esquemas, para bien y para 
mal; entonces, hay que adaptarse a este vacío irremediable y sustituirlo 
por... Pero ¿sustituirlo por qué? ¿No es justamente ésta la cuestión? 

La forma, esa linda piedra filosofal. que divierte en su búsqueda a los 
niños grandes sensatos, y serios, y aplicados: ¿encontrarán? ¿No encontra- 


rán? 
Aproximo cosas, produzco choques: ¿esto es ya el embrión de una for- 


ma? 

¿Puedo atenerme a lo eventual, o debo incluir lo previsto? 

¿Hasta qué punto voy a despistar al descifrador de sueños? ¿Tengo 
que dar las claves de la comprensión? ¿O puedo amurallarme sólidamente 
en mi fortaleza imaginaria? | 

“Qué fácil es escribir, qué difícil es componer.” 

i - Sin signos de exclamación, sobre todo. Ese sería el título de un capítu- 
lo, objetivo. Para llevarlo a su término-descripción, la forma desempeña- 
ría pro bablemente el rol de un análisis espectral... ¡totalmente espectral, p 
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. rá los afanes de la transmutación, los horrores de la transubs 


Y ji / hi ko T 2 À y o. i 2. d i i PA E y 
Algunas veces me siento más dotado para la des 
t? TE i i . A Ds e 
% Ra aT yu i pos > bt À ya # DA bS y FAN de, 2 15 [2 y 
a a ii Y. F-S AC - uy la a ep 7 y i e g q 
ra. de coser y la 1 disección pueden, por 

Pr T i L > MAA A. e s A 

yr e : x A A r r X. CS A aA a DE u: °C a q € UN a 

haga sentir en absoluto, pero- 

AL 2 O IU E lA Ai DSO. qo TO g pe: "O a 

o 0 en e 
7 as , 


y siquiera un anacoreta que haya dicho nunca: me preoc 
der una forma, y por lo tanto no vivo? 5 CN 
2 (Si este anacoreta existiera, habría que buscarlo a toda costa y traerlo 
a una sesión de este congreso. Podría proporcionarnos algunos datos inte- 
resantes e inéditos. Pero quizás nos contemplara con una silenciosa conmi- 
seración; luego se iría sin explicar nada, dejándonos con nuestra avidez de 
conocimiento. ¡Y nos veríamos más reducidos que nunca a ensamblar con 
paciencia paraguas y máquinas de coser con mesas de disección!) 
- En principio, comienzo por vivir; me esfuerzo en ello, por lo menos, 
tanto como puedo. (¿Es tan fácil como se supone, y como se dice?) Vivo, sin 
duda; pero me interesa adquirir un saber. ¿Qué es el ser humano sin el sa- 
ber? No se distingue de la bestia... Así, ¡viva el estudio! 
Provisto de mi pequeño bagaje, he aquí que para ser original comien- 
zo por desembarazarme de él con presteza; los mejores maestros del pensar 
lo han aconsejado siempre con insistencia. ¡Cómo me atrevería a no se- 
guirlos en este punto vital! 
Y heme aquí entregado al zigzag del instante. 
Para dominar los acontecimientos, ¿voy a repescar de prisa mi pe- 
queño bagaje? ¿O voy a dejarme deliberadamente gobernar por mi fiebre y 
a trazar con delicia los diagramas de mi energía creadora? Problema entre 
los problemas. 
¿Cómo debo formarme, incluso formularme? ¡Como operador de mí 
mismo; debo coagular el relámpago! (La comparación, el atrevimiento lo 
impone..., no es completamente incongruente.) 
Alquimia del lenguaje, que no ha terminado de hacernos fintas... 
elec alabras escritas no hace mucho”; me parecen muy serias, total- 
mente adecua das a las circunstancias. 

Transcribo algunas, en cursiva, naturalmente. 

Forma y conte nido son de la misma naturaleza, juzgables mediante el 
álisis. El contenido extrae su realidad de su estructura, y lo que se 
ra es la estructuración de estructuras locales, en lo que consiste 
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N jE sin NADAO. de disecar alguriós Mere estruc al 
no desesperaba por completo de que cierto esfuerzo de disecci, 
al territorio. de la definición. 


mostraba desconcertante, en el Venido más literal. Pero para lleg ar 2 
tierra prometida de las definiciones, ¡por qué desiertos no se atrevería uno 
a pasar! Las tablas de la ley ejercen de tiempo en tiempo una o dl F 
mezclada con repulsión, que nos incita vivamente a la intrepidez explora- o: 
toria.. y 
Sigo leyendo: 
Puede deducirse de ello que la evolución formal, contra las referen- 
cias, debe llegar a un tiempo irreversible en que los criterios de forma se es- 
tablezcan a partir de redes de posibles diferenciados. 


bl s ” 


No tengo entonces conciencia de la forma, y mi “ángulo de audición 
sólo se establece una vez desarrollada enteramente la forma, a posteriori. 


Encuentro el accidente al final de una deducción lógica y coherente. 1 
(A esta frase, le concedo por lo menos una cierta facultad de extrava- ba 


A 


gancia; que se me permita ceder cada tanto el paso a esta virtud.) i 
Seve, en definitiva, que he tratado de definir la forma como un con- 
to conceptual y no como un gesto (el gesto —si es que lo nece 
rá su sY en este ento a En Li me "s ASE 
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CAPÍTULO II 


Ver y saber 


8. PROBABILIDADES CRITICAS DEL COMPOSITOR* 


Al hablar de los escritos de Delacroix sobre la pintura, Baudelaire 
enuncia: “Estaba tan seguro de escribir lo que pensaba sobre una tela, co- 
mo preocupado de no poder pintar su propio pensamiento sobre el papel”. 
Y Baudelaire refiere también estas reflexiones del pintor: “La pluma — de- 
cía a menudo — no es mi herramienta; siento que pienso con precisión, pe- 
ro me espanta la necesidad del orden al que me veo forzado a obedecer. 
¿Me creería sile digo que la necesidad de escribir una página me da dolor 
de cabeza?” 

Sin embargo, aunque la obra crítica de los creadores sea de una im- 
portancia menor en comparación con las obras maestras que produjeron, 
siste esta necesidad, esta obsesión de precisar su dominio, sus investiga- 

ES a se expresa en ese terreno lo esencial de un autor, pero esos 
es teóricos, esos análisis, esas explicaciones pueden revelarse como 
rtario necesario, una especie de encantamiento que preside la gé- 
a obra pro piamente dicha. Se pretende a menudo separar en 
tos | est ar cos la teoría y la práctica de un arte; viejas sé para 
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la evolución continua de un arte fluctuaciones más o menos pu e 
menos violentas: por una parte, períodos de establecimiento de un l 
guaje, de extensión de los medios, períodos, en síntesis, estables en que u: 
cierta parte de automatismo funcional garantiza una quietud básica; eri 
otra parte, períodos de destrucción, de descubrimientos, con todo lo que 
esto implica de riesgos a correr ante exigencias nuevas, insólitas. En el pri- 
mer caso, pocos escritos, aparte de algunos pleonasmos polémicos cuyo in- 
terés se agota rápidamente; en el segundo, por el contrario, se entablan 
discusiones apasionadas sobre los problemas fundamentales de un arte que 
ha visto degenerados sus automatismos, debilitados sus medios, menosca- 
bado su pọder de comunicación. Basta recordar los numerosos escritos de 
Rameau —y las enconadas querellas que suscitaron — para comprobar en 
qué medida nuestra época, por más recriminaciones que se lancen unos a 
otros, no tiene el monopolio de este frenesí de obras o de opúsculos teóri- 
cos. 

Hoy se discute mucho sobre la música. ¿Serie o no? ¿Atonalismo o nọ? 
Tales son, ante todo, las dos cuestiones principales a la orden del día; el 
pobre “sistema dodecafónico”, que entierran con rabia cotidianamente, 
sobre el cual se profetiza sombríamente desde hace bastante años, sigue es- 
tando “siempre de pie”... como cierto Becerro de Oro. Los'ataques que se 
le dirigen son la prueba más irrecusable de su vitalidad. Se le corta una ca- 
beza; le nacen diez; y! los críticos truenan, y los compositores fulminan, y 
los compositores-críticos explican —enardecidos o con los nervios a A 
2 (sentido literal) es con “ideas”, o cifras, o y mente a 

za de e afirmaciones categóricas; todos se arrojan al rostra argumentos 

tables s; a cada uno le dan lástima los demás. Cuando se agota o vue 
sti lioso el g pos de estas serin das pier 
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1 irección cualquiera? ¿Por qué entonces se manifesta | 
cia si el creador trata de diseñar la huella por la que trancurren sus esfi 
zos? ¿Cuáles serían, sobre todo, los aspectos más simpáticos y Más eficace, 
de tal actitud? Podemos tratar de efectuar algunas investigaciones suma. 
rias en este campo, situar algunos puntos precisos, sin pretender, no obs: w 
tante, llegar a soluciones perentorias: sólo contribuirían a aumentar la 
confusión de lo generalmente aceptado. 


Primera forma de crítica, la más inmediata: una reflexión (que no se 

vea en esto, sobre todo, un juego de palabras aproximativo). En el Salon de 

1846 escribe Baudelaire: “Creo sinceramente que la mejor crítica es la 
entretenida y poética; no la fría y algebraica que bajo pretexto de expli. 

carlo todo, no contiene ni odio ni amor, y se despoja voluntariamente de 

toda clase de temperamento; sino —porque un cuadro es la naturaleza 
reflexionada por un artista — la que será ese cuadro reflexionado por un 

espíritu inteligente y sensible. Así, la mejor presentación crítica de un 

cuadro podrá ser un soneto o una elegía. Pero este género de crítica está 

destinado a las colecciones de poemas y a los lectores de poesía”. Este razo- 

namiento especioso parecería pecar sobre todo por su humor; sin embargo, 

parece que esta forma de crítica —si se tiene la capacidad de formularla — 

| es de lejos superior atodas las otras formas practicadas, que sólo son degra- 
A daciones más o menos deformadas de aquélla. Pues no hay nada más co- 
mún, a decir verdad, que esta crítica reflectiva o impresionista; pero la ca- 
lidad del reflector o la de la impresión dejan a menudo mucho que desear; 
en cuanto al tono poético, falta por desgracia totalmente, pues es cosa bien 
sabida que no hay plétora de buenos poetas. Culpa de la falta de aptitu- 
es no propicia a la calidad en el caso de estas críticas entretenidas y poéti- 

i reconocemos nuestra debilidad desde el punto de vista del soneto y 
ía, debemos resignarnos a no ir, como en un juego de espejos sutil 
, y milagroso —, de obra maestra en obra maestra: prolonga 
itos que muchos quieren suponer y que han sido muy rarc S 
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o pleno de emboscadas, de ilusiones y de espejismos. No es } 

sé pz asionado quien quiere; en cuanto al individualismo bien entendid 

S Y y A y k 4 i F s n 2 ci 
; libre tránsito por puentes de asnos. Una cosa es: 


o E R N p 
= a —osadamente — ráns te , 
desde el comienzo; abominación al eclecticismo asexuado. - 


Con este primer término tenido por negativo, y la imaginación como 


segundo término 
que representa: la 


positivo, parece posible proceder a una ubicación de lo 
crítica “razonable y apasionada”. | 


La crítica del compositor, para hablar de lo que nos concierne en este 
punto más especialmente, es en efecto, en principio, una crítica analítica 
de los otros. De técnico a técnico, no hay lugar para astucias; ninguna tri- 
quiñuela podría resarcir al observador de los disgustos o decepciones que ha 
experimentado. La admiración del primer contacto, por el contrario, sólo 
podrá reforzarse al examinar una obra sin fallas, donde, para hablar una 
vez más según Baudelaire, el máximo de medios se conjuga con un tempe- 
ramento excepcional. El compositor fija así sus coordenadas y va igual- 
mente a evaluar la medida de sus exigencias. Le es lícito incluso, con bas- 

s caídas de obras que tienen su 


menudo de un gusto dudoso, por 
ecialmente ratifi- 
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- por un público restringido. En suma, se esfuerza por hacer visible para : 

smo el residuo de una época. No se trata de un juego, de una apuesta a 
Lar obre la posteridad. ¿Qué importa esta apuesta sl se limita a ser un 
retenimiento inteligente, a la vez que poco peligroso de practicar? En el | 
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po 
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, del compositor, esta discriminación es vital; si tiene la debilidad c 
e a este “examen de conciencia”, entonces tanto peor para él: na 
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2 —sin eficiencia—, de una turbulencia depen 

irrespetuosidad” se contentará con ocurrencias que e rar 
que están desprovistas de toda relación real con el objeto a que a pos 
Algunos petardos de este calibre fueron A menudo lanzados por innovaa. 
res o revolucionarios cuya principal innovación y singular revolución co. 


sistían en una ausencia muy peculiar de reflejos inteligentes, El espíritu mn 
viajante de comercio es la principal materia prima de este tipo de ri S 
tuosidad, así como una notable vacuidad en la información —eufemism 
empleado para describir ese tipo de temible estupidez que es la incultu. 
ra —. Las libertades que se toma, se las concede gratuitamente, no trataría - 
de permitírselas. Es en este punto preciso donde la irrespetuosidad funda. 
mental de que hablábamos más arriba difiere de un pensamiento superfi- 
cialmente libertario. La irrespetuosidad permite afirmarse mediante ej 
cuestionamiento más radical que se pueda concebir: nacida a la duda, Île. 


2 a una certidumbre, a una fundación jerárquica de los valores que deter- 


minará una situación nueva en la creación por venir. Pero un cierto Des. 
cartes ha aclarado suficientemente este punto, como para que no haya ne- 
cesidad de insistir sobre él. 
Es posible darse cuenta, entonces, de que la actividad crítica de un 
creador —sea que la formule o sólo la piense— es: indispensable para su 
ropia creación. Es, en suma, un “diario de a bordo”, escrito o no: el 
hecho de escribir este diario es sólo una actividad expresada, y no realmen- 
tela otra vertiente de una actividad doble. Así, el punto de vista que se tra- 
ta de imponer y de mantener a propósito de los artistas-artistas y de los 
artistas-teóricos sólo se resume en una beata simpleza inventada por impo- 
tentes para proteger a otros impotentes. 
Sin embargo, esta actividad única —expresada doblemente— puede 
relar una dualidad de naturaleza que también señala Baudelaire en su 


bl 


tas que los impulsa, como críticos, a elogiar y analizar más voluptuosa- 
las cualidades de las que tienen más necesidad, en tanto creadores, 
antitéticas de las que poseen en abundancia”. Más adelante dice 
“¿Por qué buscar lo que se posee en cantidad casi superflua y có- 
iar lo que nos parece más raro y difícil de adquirir? Veremos 
oduce el mismo fenómeno en los creadores de genio, pin: 
ada vez que aplican sus facultades a la crítica”. Esto 
volución de creador — agregaremos aquí el músi- 
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+1 verbo “renovarse”; la mayoría sólo ve en él un jue 
a un suero de Bogomoletz para edades escalonadas, una 
qe ciencia-ficción. Tales “renovaciones” no perdonan al que es víc 


ellas. En cambio, si se considera que “renovarse” consiste en una igual “fa A S 
ta de respeto” por sí mismo que la que se ha tenido para con los anteceso- 
res, entonces la experiencia se vuelve fecunda. La irrespetuosidad hacia sí le 
mismo amplía un campo de visión, sin participar por ello en una demagne- 3 
tización completa de la brújula. Es innegable que al poner en duda todas 
las trayectorias que uno ha recorrido, se llega a experimentar una obsesión 
por las cualidades que nos son Menos familiares, las más penosas de ad- 
uirir, digamos incluso las más atrofiadas. 
Así, el estudio de las cualidades de los demás, complementarias de las 


propias dotes, lleva al creador a una especie de autocrítica —¡palabra que 
hoy se emplea muy a menudo!—. Por lo demás, habría una gran exagera- 
ción en pedirle al compositor que defina sus deseos estéticos, sus búsquedas 
morfológicas; es decir, pedirle una perfecta definición crítica de sí mismo. 
Hay que convenir en que si esto fuera posible la obra ya no tendría posibili- 
dades, pues ese atajo la habría privado desde su génesis de toda necesidad. 
«Un análisis crítico de sí mismo no podría ser nunca otra cosa que un instru- 
mento de selección, de preparación que preside a la elaboración de la 
obra, a la vez que un instrumento de corrección en los momentos en que la 
opia convicción pierde todo asomo de certeza. Pero ¿en qué medida 
puede realizarse sin riesgo este análisis crítico? ¿Para reforzar la imagina- 
ción y no desecarla? Ecuación personal que sería vano querer reducir a 
normas: el don subsiste hasta en esta facultad. Digamos solamente que una 
ativa constante a aceptarse nos parece indispensable para toda crea- 
E | s 


gar que estos puntos de vista están profundamente en de- 
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AO. las critica confina a cada instante con g% ppr z en su Pa. 
|| gogisches Skizzenbuch Paul Klee responde: “Se aprende a conocera e: ires. e 
la raíz, se aprende la prehistoria de lo visible... En el plano Pi E 
mienza lo misterioso”. Imposible no reverenciar más profundamente , co- he 
don y la imaginación, y no reconocer, como decíamos al comienzo de po 
exposición, que el trabajo crítico será una especie de encantamiento 3 
hará germinar la obra. En cuanto a los dolores de cabeza de que hablab 
Delacroix, querríamos creer que no llegarán al punto de aniquilar toda m 
leidad de practicar esta doble solución de la activa locura en que se resume 
el deseo de expresarse. 


| 9. ALTERNATIVAS* 


¡ni dictador, ni artesano! 

¡es la gran oportunidad de desmitificar esta denominación de “espe- 
o: requetecómoda para desembarazarse sin escrúpulos del hoy mu- 
fa A al, para acaparar la historia, el pasado y hacer con él ese mejunje soso 
para estómago distraídos! 

603 se debe desmitificar, con no menos urgencia, al personaje que muy a 
jenudo hace de “jefe” en detrimento del acontecimiento en marcha, ne- 
ado (renegando, más bien) su esencial razón de ser; en detrimento, más 
ial, d le los prestigios de la obra que se vuelven, por una especie de des- 

-su propio prestigio. 
lo, ni sirviente! 

, pues: al aficionado camuflado con astucia, tanto como al 

strechamente limitado; estas dos calamidades, temibles a 
boca n en desilusiones paralelas, en fracasos idénticos, 

es, haten. del conocimiento; rechazan la adhesión: 

rovocar malentendido; retardan la coincidencia 

vado de e la sapaniiilinih | 
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ense auración de la 
as, y no cabe sorprenderse al niren a Here la yunas res 
del presente directo). 
Señalados rápidamente estos puntos nuevos: qe 
los gestos no métricos implican el entrenamiento perfecto en los gest 
métricos Más complejos; SS 
la acústica libre exige una cultura particularmente sutil de la acústica Mes 
` obligada; 
el control de una música “en expansión” sólo puede adquirirse a par- 
tir de la escucha absoluta de una partitura “fijada” 
sería vano solicitar, descuidando deliberadamente los campos funda- 
mentales de la investigación, la aprobación del compositor, exigir la con- 
fianza del músico, reclamar, reivindicar los sufragios de la colectividad, 
admitiendo — jel caso más corriente! — que nadie está ganado de antema- 
no para vuestras convicciones, capacidades y poderes. 
en lo que concierne al dominio pasado: considerar que la codificación 
es función de la lejanía en el tiempo, constituye el contrasentido primero al 
cual pocas individualidades escapan. por otra parte, ¡una cierta estética de 
la demostración física yerra el blanco! dicho de otra manera, la maestría 
corporal no se puede separar del entrenamiento intelectual. — č 
- intelectualmente, hay que concebir la obra: ella misma, su ambiente, 
sus resonancias armónicas que cambian de una época a otra, sus constan- 
/ el porqué de su erennidad. una dramatización exterior med 
antomima más o menos 10s apropiada no dará cuenta de ningún « 
ingu Ina emoción, de ninguna forma; en lugar de mediatizar la o bI 
ye Nos. subproducto vulgar que escamotea la legibil 
„dia aléctica del paesenie £ en ael pasado, ydel | pa: 
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> la obra y el grupo a A Aa 2 10 to 
to creador posee forzosamente esta pio pt j a je- 
ds ente —bastante— del esquema epic la bús ueda de la ro 
E nómenos psicológicos, que tienen poco que an con 2 +. pe” ms ps ver- 
E dad” por sí misma; habilidades de oficio, Igualmente, n es- 
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| bergo, sin requerir la imposible distribución ideal, nos vemos 
e , : 

ratas a pam que haya una corriente más intensa entre los dos polos de K 

este campo magnético, la actividad musical. o! 
po nminatoria / navegar soberbiamente en el 105 


cO 
encerrarse en la profecía t | 0 
palacio de las sombras; vaticinar, soñar / realizar, afanarse; excluir / ges 


excluirse: ¿no nos ahorraremos estas falsas apariencias de la trivialidad, pé 


l lugar de la elección? a 
uesto que no podrían ocupar € "> 
P La alternativa elemental se traduce, al fin de cuentas —agreguemos Jos 
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¡ni ángel, ni bestia! 
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se trata de una novedad que haya que comprobar: hay en la peda- E 
definida desazón, que se prolonga desde hace un cierto número 
o que s e puede llamar la transmisión del oficio se ha vuelto ne- 
lente en relación con lo que era con anterioridad. Por otra 
no es exclusivo de la música, y a este respecto no debe- 
legiados. Basta leer la correspondencia, o las con- 
leridas por sus conte 
endido su oficio vc 
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3 Tia electo, ¿qué se enseña en un conserto kh A Un 
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m a tradicionales, muy limitadas en el tiempo y en lí espa iora e | A 
lo cual, si uno quiere lanzarse al dominio contemporáneo, tiene qu 
por así decirlo, con un paracaídas en miniatura, a su cuenta y riesgo. Este 
salto a lo desconocido, ¿cuántos se atreven a darlo? ¿Y cuántos sentirán que 
Ss las fuerzas necesarias para ello? p Es 
En principio, toda enseñanza debería tomar como base la evolución 
histórica, y sin obligar a un estudio musicológico demasiado especializado, 
apoyarse ante todo en el conocimiento de los textos del pasado, inmediato 
o lejano. Los textos literarios del pasado están mucho más difundidos que 
| los textos musicales de las mismas épocas. El fenómeno es mucho más evi- 
dente aun en pintura. En el caso de la música, existe una dificultad suple- 
| mentaria. La música está tan ligada por una parte a su notación y por otra 
| a los instrumentos, a la técnica instrumental y a la lutería, que al caducar 
y los medios de transmisión también caduca la música que les corresponde. 


Ar 


muy poco r numerosas y y están destinadas sobre todo a , especialistas y erudi- 
tos. Si se tiene la intención de hacerlos revivir en un concierto, se hacen 
transcripciones que les restituyen más o menos su aspecto original. Así, la 
enseñanza corriente no se apoya de ninguna manera sobre el conocimiento 
de estos textos, sino que toma como base la codificación, en un momento 
dado, de los principios gramaticales a los que han llevado muchos siglos de 
evolución musical. En general, tampoco se explica su razón de ser, ue 
[ca o estética; los profesores se contentan con enseñarlos como los a: 
A den teredo al que sería impío querer resistir. Se los enseña, pues, b 
i e] fetichismo, y ¡ay.del que se aparte de esa versión! ¿Qué tien 
eligencia y la comprensión. del fenómeno musical, con la er 
editaria de un cierto número de tabúes? nie ESTI 
| | a mede ser una enticloj edia vivi e. El alumno 
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stilo armónico d 


igue la evolución del e ma CA 
— Éste problema nos encamina hacia una cuestión particularmente 
E portante: la de la herenc 


do las cualidades de algún otro. ¿Qué es esa herencia? Y en la medida e dí 
lo transmisible, qué no lo es, tanto desde el punto eN 


que exista, ¿qué es lo transmi le ) 
vista individual como del punto de vista colectivo? Es decir: desde e] Punto 


de vista individual, ¿qué puede transmitir uno de la herencia que ha reci. 
bido? Desde el punto de vista colectivo, ¿qué es lo transmisible directam pl 
te o no con respecto a la historia? 

En lo que concierne a la óptica colectiva: hay fenómenos. que la histo. 
ria hace caducar, y hay otros que ella metamorfosea. Hay una dialéctica 
constantemente renovada de lo permanente y de lo aparente, que hace alea- 
toria toda predicción sobre las interrelaciones entre la historia y las obras 
históricas. ¿A qué se debe? Ante todo, al hecho de que una época da su in- 
terpretación personal de las obras de un pasado: interpretación personal y 
colectiva. Es lo que ya he llamado las resonancias armónicas de una época. 


Los puntos de vista, renovados según los siglos, nos incitan pues a conside- 
rar como totalmente relativa la herencia que la historia nos transmite. Una 
obra, o una parte de una obra que habrá tenido una influencia histórica 
determinante en un momento dado, podrá ver declinar totalmente su 
estrella hasta el punto de no ser considerada en absoluto, en otro momen- 

0, como una de las fuerzas vivas del patrimonio cultural. Son tan numero- 
s los ejemplos de estas fluctuaciones, que es imposible citarlos todos. ¿Se- 
á sólo una cuestión de gusto? No, el gusto sólo entra parcialmente en estas 
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imaciones. Hay, ante todo, una cuestión de utilidad. Basta referirnos, 


-s a 


) concerniente a nuestra generación, al enfoque que hemos dado de la 


or qué Webern ha sido el primero verdadera: 


ortaba una solución radical a 


a, y esto, con una metodología clara, que establecía 

ueva dialéctica del lenguaje musical. ¿Por qué Berg 

ia, pese a sus vínculos más llamativos con un e 
e ana “s difícil de ar 
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nerales, no confinadas a la música sino vinculadas con las grandes corrien- 
tes del pensamiento (tengamos o no conciencia de ello); es un hecho inne- 
gable. Dentro de una situación así definida, ¿es posible la transmisión del 
oficio? ¿Es alguna vez posible? No olvidemos su importancia: es capital. La 
primera toma de conciencia que se pueda tener de la música — quiero de- 
cir de la música en tanto fenómeno general, en tanto categoría —, se efec- 
tuará por la toma de conciencia de las obras del pasado. Más aun: la toma 
de conciencia de lo que es el oficio musical sólo podrá nacer de una toma 
de conciencia del oficio de los predecesores. No hay don, por brillante que 
sea, que pueda prescindir de ella. El oficio no podría crearse ex nihilo; a la 
manera de una función nutritiva, transforma en vida orgánica los elemen- 
tos que necesita. El organismo elige lo que necesita para nutrirse, y reac- 
ciona más favorablemente a ciertos tipos de alimento. Llevemos más lejos 
la comparación: un organismo joven ¿podrá discernir por sí mismo lo que 
lo nutre bien de lo que lo nutre mal? Si se lo deja librado a sí mismo, 
marchará a tontas y a locas, podrá tropezar por azar con lo que le es más 


favorable, pero también con lo que le es más dañino o estéril. De : ahí la ne- 
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cesidad de una pedagogía esclarecida que le ahorre los tanteos inútiles, las 
experiencias vanas. Se me podrá retrucar que ningún tanteo es inútil, nin- 
guna experiencia vana, sino que, por el contrario, no hay mejor medio pa- 
ra fortificar a un espíritu en la independencia. A partir de un cierto nivel, 
estoy plenamente de acuerdo; mas acá, sostengo que una falta de madurez 
en el razonamiento hace perder tiempo y puede llegar a desorientar total- 
mente a un espíritu en la utilización de sus fuerzas vivas. 

Quien dice pedagogía, dice disciplina; dice igualmente comunica- 
ción. La pedagogía es, en efecto, la comunicación de un saber mediante la 
disciplina Debemos enfrentar entonces tres problemas: | 

1. ¿Debe darse una técnica? 

2. ¿Deben transmitirse ideas? 
3, ¿Debe formarse una personalidad? 
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que yo insista tanto en un 
eccionada que sea; se ha comp 
isimi cili s a menu 
“asimilado con facilidad, e LO € 
O de todos. Pero el análisis, aun en su parte más pasiva, form 
más peligroso de l anns, A ia form 
el espíritu y le da una cierta agilidad; velemos, sin embargo, para que |, 
agilidad no se transforme en acrobacia pura y virtuosismo inútil. Adquiri. 


posi queda por hacer, a mı juicio, lo principal: quiero referir. 


me a la interpretación analítica. Es allí donde comienza el trabajo intere. 


sante. | n | 
Precisamente a partir de la interpretación se podrá asegurar que la 


obra fue comprendida y asimilada; pero sería ilusorio no querer buscar en 


a descripción analítica de las ob, E k 
robado muchas veces que este an pe 
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do germen de academicismo, quizás e] 
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ella más que justificaciones. A partir de un fenómeno, incluso embriona- 
rio, comprobado en una partitura, conviene aplicar el espíritu, la lógica, y 
deducir las consecuencias posibles con miras al futuro. Se trata, en suma, 
de extrapolar: la intuición, la intuición creadora, desempeña el papel más 
importante en esta operación. Yo llegaría a decir que un análisis reviste o 
más bien devela las preocupaciones actuales de un compositor. Retoman- 
do a algunos años de distancia la misma obra, podrá percibir en ella conse- 
cuencias que hasta entonces no había sentido. Diría casi que las consecuen- 


cias falsas, pero ricas de porvenir, son más útiles que las consecuencias jus- 
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tas pero estériles. La obra sólo es, a veces, un pretexto para la introspec- 
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ión. Lo que se busca profundamente mediante el análisis es definirse a sí 


e E 


9) por intermedio de otro. Tomaré la conclusión de Michel Butor en 


ensayo sobre Baudelaire: “Algunos juzgarán quizás que queriendo 
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Initiva, querría que llegaran a q 
ente les hablen de ellos mismos. La ambición no es de 
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delicado de la composición: aunque uno se rodee de precauciones de todas 
= clases, no es fácil medir el rendimiento exacto de las estructuras y d las S% 
formas; estimar, por ejemplo, la relación de la estructura con e tiempo, de E 
la forma con los elementos, etcétera. En el ejercicio de la autocrítica hay E 
ue estar bastante seguro de sí mismo, como para poder demarcar exacta- 
mente la realidad. Es en este punto preciso donde puede ser útil una clase: 
como un individuo aislado no está seguro de ciertos puntos, otro puede 
ayudarlo considerablemente, aunque sólo sea al reaccionar de un modo 
distinto. Se pondrá así en juego una cierta “triangulación” de una obra da- 
da, y a partir de allí, se sacarán las consecuencias que se imponen. 
Acabamos de describir la parte más fácil de la enseñanza. Fácil en 
principio, porque en verdad exige una gran flexibilidad de aplicación, pues 
cada temperamento reacciona según sus propios componentes: incluso en 


esta parte técnica, cada individuo posee su propia psicología, que debemos 
conocer. Es claro que análisis y crítica responden a necesidades fundamen- 
tales, objetivas, y que en este sector la transmisión de maestro a alumno 
tiene probabilidades de hacerse con la mayor fidelidad posible. Por poco 
que se haya seguido durante un cierto tiempo una enseñanza seria, se sabrá 
qué es lo que se denomina “escribir”: grado elemental cuya necesidad no 
hay que subestimar, aunque sin sobreestimar tampoco su importancia. 

A partir de allí llegamos a otro grado de la enseñanza, que ya plantea 
casos de conciencia, pero para los cuales me parece que se pueden en- 
contrar, sin demasiadas dificultades, soluciones positivas. Retomo mi se- 
gundo punto: ¿debo transmitir mis ideas? PFN 

ln rande elogio que se puede hacer de un “maestro” es compro- 
iberalidad. ¿Cuántas veces hemos leído: este maestro era único por- 
de quebrar la personalidad de sus alumnos la alentaba, f 
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4 arreglármelas para transmitir, o, por lo menos, para esbozar mis ideas? Da 
dos maneras: desarrollaré primero las reacciones que se pueden tener res. 
pecto de la situación histórica en general, es decir, trataré de formar e] 
juicio crítico sobre situaciones de conjunto. Por otra parte, intentaré exci- a 
tar el mecanismo de la creación, a partir de la interpretación analítica a la 
que me he referido anteriormente. 
~~ No es tan fácil formar el juicio de los demás; ya es bastante arduo for- 
mar su propio juicio, siempre sujeto a revisión. Se trata de una materia 
muy movediza, y sería insensato quere fijarle normas rígidas y definitivas. 


Ya sabemos lo que pasa con esos enfoques intocables de la historia y la si- 
tuación presente: implican la muerte de la evolución. Eso es lo opuesto de 
lo que persigo al tratar de iniciar a un espíritu en la relatividad de los fenó- 
menos históricos. 

Trato de proceder por medio de métodos comparativos y fundados 
sobre realidades objetivas, al menos en la medida en que la objetividad 
puede lograrse. Estos métodos comparativos aportan una estimación bas- 
tante cercana a la realidad histórica, y a la realidad contemporánea — por 
lo cual se los tacha a veces de intransigentes; pero la verdad ¿no es intransi- 
gente por excelencia?—. Las ideas que puedo tener sobre la necesidad ac- 
tual de tales métodos, de tales desarrollos, de tales inducciones, yo las dis- 

cuto y las justifico mediante consideraciones precisas, no sin hacer notar 

que una situación evolucionada, y cambiada en sus coordenadas, traerá 

igo Otras consecuencias que no puedo prever en absoluto. Me preocu- 
Abre todo, cuando formo el juicio, poner el acento sobre la relatividad 

bre esto, y la no permanencia de los medios en juego. Pienso libe- 

de los prejuicios que se acumulan a menudo en una ense- 


qa 


nte, y hacerlo reflexionar directamente sobre la situació 
E, | s el ¡Ear Mc r ps bi naa è aaae dl As a ate pipe K as To 
Se me podrá decir que este método es | 


. es J Poan Í f + E 
VACICttiIrAr,: «r NEAR ae. 
) f >A Y o] E 0 eb, D n y se ha "aga k 
l T pr 


llas ¡ARNES DS 
ı a los débiles. Es ci 


ved dia 


: OA > 
Cc e” ar J, A yni ANIA: a A pl = 
-> Capaz de reaccionar en for 


DOT SUS 


ar la imaginación de un alumno dándole puntos 4 
na de las más importantes tareas. Hay que a 
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reado; a partir 

ubierto los me- 

ra enteramente 

rmo en general 

icon analizar, para él, sus fuerzas, hacerle tomar conciencia de ellas: luego, 

es imprescindible dejarlo caminar, aunque vacile al comienzo ; si no, 
¡tendrá siempre miedo de arrancar... 

Como puede observarse, lejos de aplicar la coerción como algo que 
viene de mí, la concibo, por el contrario, como una coerción que el alumno 
debe aplicarse a sí mismo; a mi parecer, es la única provechosa, la úni- 
ca que constituye un método activo para conocerse y conocer la música. Es 
por eso que no temo transmitir mis ideas, es decir, poner al alumno en pre- 
sencia de mi personalidad, e infundirle con ello —así lo espero— el deseo 
de crearse una propia, totalmente independiente de la mía. Creo que este 
método es más eficaz que una liberalidad de abuelito, que no da gran re- 
sultado... 

Me referiré ahora a la palabra personalidad: el Sésamo-ábrete de toda 
enseñanza. Así como puedo ser enfático en cuanto al establecimiento de la 

técnica o a la transmisión de las ideas, en este otro asunto me limitaré a la 
expectativa. Lo que me consideraba capaz de hacer era aguzar una perso- 
dad, o despertarla, que es más o menos lo mismo. Si juzgo por mi pro- 

cia, puedo ver a diecisiete años de distancia, ahora que todo se 
que entre todos los condiscípulos que hicieron los cursos 
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naestro con la del alumno se me aparece como una especie de deton- 


da nitidez. Este fenómeno no es específico de la enseñanza, es el mecanis- 
mo mismo de la relación con el otro. ¿Quién puede prever sus reflejos pro- 
piamente creadores? La facultad más irracional, la imaginación, tiene en 
esto el papel más importante. ¿Por qué la imaginación nos llevará, en un 
momento dado, hacia un punto más bien que hacia otro? Es un problema 
complejo, difícil de esclarecer; diré solamente que el inconsciente desem- 
peña en este caso un papel incalculable. Si no puedo definir eaan 
mi propia imaginación, todavía menos podría definir los de la imaginación 
de los demás, sus trayectorias, sus rodeos y sus explosiones. Esto equivale a 
confesar abiertamente los límites de la pedagogía, y enfocarlos claramente 
de esa manera me parece que no es una confesión de impotencia sino un 
reconocimiento del misterio. l sac 00 
Frente a los alumnos que vienen a mí, me siento en ciertas circunstan- 
jas particularmente inhábil o totalmente aislado. Respecto de ciertos 
roblemas sólo puedo describir mis reacciones y cada uno se ve entonces 
do a descifrar su propio campo. A veces fuera de la música, en una 
onversación, se encuentra lo más aprovechable. Nos ha ocurrido 
1te tardes enteras conversaciones y discusiones que, pese a no 
ión inr rediata, resultaban ser muy fructuosas, pues cada uno 
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or: la masa implícita en el alumno sólo podría detonar bajo la acción , “ 


Te 


o estrecho con una obra determinada acarrea fallas de 


e tod: disciplina lo que se do exatucmtaa comti 
lat experiencia personal que uno mismo ha adquirido 


2 dificultad insuperable. Pero lo que es absolutan incomu i 
papie ] imaginación. Así, hay que resignarse: 1. al hecho de que nose 
a respecto de la existencia de la imaginación; 2. al hecho de que A 
Cr una ley de los grandes números a la que sería vano no someterse. Co- 

> n el caso de los vinos, hay buenos años, malos años, y años insignifi- 
e. que son los más numerosos. La calidad misma y su transmisión son 
un fenómeno de los más aleatorios. Ha ocurrido muchas veces que un pro- 
fesor cualquiera tenga un alumno brillante, y que un profesor brillante 
tenga alumnos cualesquiera. Esto se vio, se ve, se verá. Calidad y cantidad 
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son dos fenómenos sobre los cuales un pedagogo no tiene ningún ún control. 
Se me preguntará por qué, si no creo en las virtudes de la pedagogía, he 


aceptado este honor peligroso y este cargo. Es porque no creo que la peda- 
ía sea capaz de suscitar personalidades, pero s si la ı personalidad ų está da- 
da, el rol rol d del | pedagogo : será entonces de la máxima importancia. Mi escep- 
ticismo apunta sobre todo a la pedagogía serena que cree que una vez ense- 
ñadas ciertas recetas se puede proseguir tranquilamente con la tarea y for- 
mar rápidamente una legión de epígonos. Para mí la más alta forma de la 
pedagogía no consiste en difundir la seguridad y la certidumbre. Si uno lle- 
ga más tarde a sentirse agradecido respecto de un maestro, es porque éste 
ha logrado provocar en uno, más que nunca, la duda y la insatisfacción. 
No u una duda sentimental y una insatisfacción vaga, sino una duda funda- 
| al y una insatisfacción permanente. (Acerquemos alegremente a Des- 
es y a. ) Esta duda, esta insatisfacción volverán a cuestionar to- 
incipios ya elaborados y deberán barrer con todo para o 
¡ n es nuevas. ¡El mejor alumno será entonces para mí el mal 
] esconfíal Las relaciones de mal p adres a mal nijo osa n fi inal- $ 
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od sobre él, lo significa todo y no quiere decir nada: libertad. Ni pater- Y 
nalismo, ni dictadura de las ideas, sino que, sl se me permite decirlo, orga 


o rechazarla: lejos de la magia, lejos del libro de cuentas, habremos es. 
tablecido a lo sumo un encuentro desinteresado. Para mí, nọ hay lealtad 


más grande; 


nizaré en vosotros la insatisfacción; cada uno está en libertad de aceptarla 
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“Polyphonie” > 
m aa 7 grupos de 7 instrumentos: 2 grupos de maderas, 1 grupo de me- 


tales, 2 grupos de percusiones: 1“ grupo, percusión de sonidos determina- 
dos (piano, xilofón, arpa, timbales), 2° grupo de sonidos indeterminados 


e metal, madera), en fin 2 grupos de cuerdas. Todo esto basado en 
las transformaciones de una sola serie, cuyo mecanismo es el siguiente: 
1/ Serie de veinticuatro cuartos de tono: 


de 1 cártas a John Cage (1951). Texto francés inédito cortesmente cedida ay 
e LA vestern University, traducidos por Françoise Toussignant, La sep 
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lo que me da una serie defectiva en doce cuartos de tono, sólo util; 
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= sobre las transposiciones de sus notas. Esta serie, la restablezco en sen: 
nos por una traslación de las notas en cuarto de tono, lo que me da: 


; = Someto al mismo procedimiento a la serie œ. Lo que me da Cc/ y i 
En seguida aumento los intervalos de la serie a un cuarto; lo que da: 1,0 
rivad 


od a Lo mismo para la serie Oc, lo que me da Ee y € A ES AS 
_ ~e las cuatro series P, Y ,§ ,£ en semitonos, hago un ideo dls 
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lo que da entonces dos formas: F y $ , que cierran el ciclo. 
la: Tengo pues tres series completas en veinticuatro cuartos de tonos (A, 
F, Ẹ ); y cuatro series defectivas de doce cuartos de tonos (Bb, Cc, Dd, Ee). 

Dos series en semitonos (a y 0c) [componentes de A]); cuatro series de- 
rivadas en semitonos ((», Y ,6 ,€ ); su ideograma (f p [componente de F y de 
r La estructura general de estas polifonías está pues organizada por la 
deducción de su serie. 

Rítmicamente, apelo a 7 organizaciones, basadas sobre una célula: 

3 ritmos componentes 
o simples 
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Fpour6 | L5 Es decir: valor bina- 
por rio + valor de 5 i 
Valor ter- | Valor ternario + va- 
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; A cada uno de estos ritmos simples, lo someto a 7 series de transforma- 
ciones, | 

Tomo, por ejemplo, el ritmo 1. r: t 
a/ Transformación simple: por agregado del puntillo; suprima 


dad : de valor, aumentación; disminución regular o irregular, trans 
ción irracional e 
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o con la inversión de la cabeza y del silencio: 
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J d/Ritmo desmultiplicado: Multiplicación del ritmo por su principio: 
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e/Ritmo dividido: Descomposición del ritmo en valores expresados te- 
niendo en cuenta su principio: 
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f/Ritmo-silencio: En un ritmo no retrogradable en que id os | 
f los del ritmo se reemplaza por el silencio correspondiente, en todas l 
t’ mas, Lo que da: 
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pS En un ritmo retrogradable, la célula eje y una célula simétrica; o una 
- célula simétrica. 
3 Luego: Los ritmos no retrogradables J: y los hago retrogradables : 
agregándoles una de su propio valor, lo que da: s 
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Para los ritmos retrogradables, los hago no retrogradables: 
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En lo concerniente a la composición misma, quiero ampliar al campo: 
de la polifonía misma lo que se ha hecho para el contrapunto. Es decir, 
que la polifonía servirá de contrapunto. Polifonía por lo demás desigual, es 
decir, que podrán ocurrir respuestas entre polifonías a 3 y 5 voces, o entie 
4, 6 y 7 voces, etcétera. Por otra parte, a cada nueva polifonía variará el 
grupo instrumental. 

La primera, por ejemplo, es para los 49 instrumentos. 7 veces 7. 

La segunda será para 12 solamente, agrupados en 3 veces 4: 4 violi- 
nes, 4 altos, 4 violoncelos. 

La tercera para metales y percusiones divididas en 4. Dos pianos, ar- 
pa, timbales, xilofón, celesta, vibrafón, metales, percusión I, percusión II, 
etcétera. 

En ciertas polifonías, apelaré igualmente, como tú en la música que 
estás componiendo, a sonoridades muestreadas, es decir, a agregados de 
sonidos vinculados entre sí por una constante, pero que pueden desplazarse 
“gún la escala sonora. Como tú igualmente, puedo hacer —como en mi 
e e con pe o posibilidades del material, es de- 
que la forma me en la que las combinaciones crean la forma, y en la 

Ea proviene, por lo tanto, de una elección estética. 

ejemplo, la primera polifonía se compone así al comienzo: 


aderas II: serie œ invertida R. II. Meta- 


tura determinada: serie a invertida R I 
altura indetermi h os ida R, IV. s 
Ainvertida a. a: R.VII, Cuerdas: serie A R.V. Cuerdas 3 A 
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o leí tu sed , no puedes imaginarte qué feliz me sentía der T 
e marchamos hacia más descubrimientos, a un mismo ritmo. A este pro- 
pósito, no voy a hacerte una teoría, pero con Saby hemos reflexionado 


- mucho sobre todas estas cuestiones de organización de la materia sonora. y 
- pienso llegar a escribir un mamotretito partiendo de este principio de que 
red sonora no puede organizarse sino serialmente, pero ampliando 
el principio a consecuencias extremas, es decir: que en toda la escala sono- 
ra de la vibración 16 a la 10.000 se puede tomar una serie de notas, por 
ejemplo: A (abcdefg...n), de modo que el espacio sonoro será definido por 
la transposición de A sobre todos los grados que componen A, es decir: B 
(b b'c’ d'e'i...n), C (c b” c” d”e”...n”), en fin, N (nbcdef. ..N), así como 
por la inversión de A, sea A (a, b=a +x, c=a +y, d=a +z, etcétera) se 
tendrá Y (a, q=a-x,0 =a-y, p =a -z etc.) tomando a como eje, y to- 
das las transposiciones a partir de A. 

Lo que podría dar el gráfico: 
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espacio definido por una constante y una variable. 
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Así, se pueden organizar todos los materiales sonoros, de Ex j 
ae =p pamine las nociones de modalidad, de tonalidad y de serie se 
oda estrechamente para no formar ya más Lar ito 
las nociones de continuidad y de discontinuida el m peo 

E la elección de lo discontinuo en lo continuo. Es a lo que me 
y dea] El mis cuartos de tonos. En dos o tres años serán los duodéci- 
e a de ninas también una fórmula gráfica para 
O aotociménte: con el cuarto y el tercio de tono, eos la “a be 
los sonidos y vas a ver cómo: el mínimo común denominador (simple p 
piedad fraccionaria entre tercio y cuarto). 


Tú haces partir tu división en tercios de tonos de la división en semi y 
en cuarto, y cada división da, por superposiciones sucesivas, cuatro inter- 
valos de duodécimas de tonos. Para obtener décimo-octavos y vigésimo- 
cuartos de tono hay que introducir esta misma división dentro de los inter- 
valos así obtenidos. Se pueden organizar estos microcosmos con el princi- 
plo de la serie generalizada. Y oponer así un microcosmos a una estructura 
A e gran escala, Pienso terminar de esta manera mi Coup de Dés 

mé (haciendo construir un instrumento especialmente afinado). 
iZ Merencia con el ritmo es 
e Ll ns:ones menos: el invertido y el retrógrado del invertido; 2) 
Hay. Motéticamente trasponible sobre uno cualquiera de sus valores 
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a. “Polyph onie” y las “Structures pour deux pianos” edo 
| uh oda mi atención se centró este año en la ampliación y la 


' Ae 1d del campo serial. Pensando que la música entró en una nueva for. 
2 —la forma serial —, traté de generalizar la noción misma de serie. 
Una serie es una sucesión de n sonidos, ninguno de los cuales es seme- 
jante al otro en cuanto a la frecuencia, y que forman una serie de n-] inter- E 
valos. La generación serial a partir de esta serie inicial se hace por las tras. $ 
posiciones b, c... n de toda la serie, a partir de todas las frecuencias de esta 
serie. Lo que da entonces n series. La serie invertida da igualmente lugar a 
n series traspuestas. Es decir, en total una cantidad de series igual a 2n. 
p Si se concibe una serie entre una banda de frecuencia F y la banda de 
É frecuencias dobles 2F, se puede hablar de trasposición serial, multiplican- 
do las frecuencias, o dividiéndolas, sucesivamente por 2, 4, etc., hasta el lí- 
mite de las frecuencias audibles. 
Es el caso, simplificado a doce, de la serie dodecafónica. 
En este caso, todas las trasposiciones ocurren entre bandas de frecuen- 
cia simples y dobles: E EF, F, — 2B. “etc. 
Lo que gráficamente puede representarse por: 
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Lo que da, en cifras, la organización serial doble siguiente: 
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En este cuadro podemos servirnos entonces de cifras, sea en tanto no- 
tas que llevan ellas mismas este número de orden, sea en tanto serie tras- 
puesta que tiene este número de orden en la trasposición. Por otra parte, al 
tener una cifra como origen serial, no nos vemos forzados a partir de una 
nota inicial serial, sino que podemos partir de una nota cualquiera: 
siempre que un procedimiento de generación lógica defina así una estruc- 
tura. Sin lo cual, el procedimiento no tendrá suficiente justificación. Se 
puede pasar evidentemente de un cuadro al otro, es decir, que si en el 
cuadro B tomo la línea horizontal que comienza por 4, tengo 
4/3/2/1/7/11/5/10/12/8/6/9. Puedo remitirme al cuadro A y tener en- 
tonces las secuencias seriales: 4/5/2/8/9/12/3/6/11/1/10/7: 
3/4/1/2/8/9/10/5/6/7/12/11, etc. 

Si en una serie inicial defino cada nota por una intensidad, un ata- 
que, y una duración, está claro que obtendré así otras definiciones seriales. 
Por lo tanto, si tomo, para las intensidades: 
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Estas estructuras no son paralelas. Puede haber ento nc s aquí 
de estructuras intercambiables, contrapuntos de estructuras. La « Struc 
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MEA e 
ceder de manera análoga. F 9 157% dl 
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por ejemplo, sobre cuatro tiempos, se tendrá un cuadro serial de índice 
E - Esevidente que hasta aquí sólo hemos encarado las series como defini. 
= dasarbitrariamente. Es posible establecer que una serie, en general, podrá 
definirse por una función de la frecuencia f(F), a referir a las funciones de 


duración f(t), de intensidad f(i), etcétera, en que la función no cambia, si. j øo 

no que sólo cambia la variable. En suma, una estructura serial puede defi- A l 

nirse globalmente como È [£(E), £(t), £G), £(a)]. | e 

Los signos algebraicos se emplean para concretizar en forma concisa Pa 

los diferentes fenómenos y no con miras a una verdadera teoría algebraica puidos 

de los conjuntos musicales. a 3. 

Si la función es reversible de la duración a la intensidad, se puede de- | p e 

cir que la estructura serial es homogénea. Si las funciones no son rever- Pa 

sibles (estructura serial diferente de la estructura serial de la intensidad, tiendo. 

etc.), la estructura serial global es heterogénea. E 

Se puede entonces concebir la estructura musical bajo un doble punto den ta 

de vista: por un lado, las actividades de combinación serial, con genera- mes 

ción de las estructuras por automatismo de las relaciones numéricas; por P 

otre lado, las « combinaciones dirigidas e intercambiables, en que lo ar- coni 
_bitrario desempeña un papel mucho más considerable. Las dos maneras de relaci 

ver la estructura musical pueden evidentemente proporcionar un medio ES 
dialéctico de desarrollo musical extremadamente eficaz. ale 

| Por otra parte, la estructura serial de las sucesiones disuelve la duali- ha 
k dad horizontal-vertical, dado que componer implica disponer según dos Sobr 
coordenadas: la duración y la frecuencia, fenómenos sonoros; de este mo- Dig 
do nos desembarazamos, mientras no se alegue en contrario, de toda melo- an 

día, de toda armonía, y de todo contrapunto, ya que la estructura serial ha Ra 

hecho desaparecer estas tres nociones esencialmente modales y tonales. 

Pienso que con los medios mecánicos de reproducción — magnetofó- ele 


E: at en particular — se podrán realizar estructuras que ya no dependerán 
5 ficultades instrumentales, y en las que se podrá trabajar sobre fre: 
— encia dadas, con generación serial. Y así cada obra tendrá su propio 
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"a serie en reducción, esto proporcionará espacios de engros 
e a realizar en relación con las otras funciones seriales. 
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erría disipar una parte de los malentendidos que nos $ parz 1 de 
úblico. Para ello, me parece que lo mejor es explicar una obra: cómo está 
, hecha, por qué he elegido tal formación instrumental, cómo habría que 
| ejecutarla. Tomo como ejemplo la segunda de mis “Improvisations sur 
Mallarmé”. Explicaré la obra desde tres puntos de vista diferentes: 
1. Lo que entiendo hoy por “improvisación”. 
| 2. Por qué elegí esta instrumentación y no otra, y cómo están distri- 
buidos los instrumentos en el espacio. 
—— 3. Cómo concebí la forma de esta pieza y cómo pude obtener —lo es- 
_ pero, en todo caso — una interacción del poema con la música. 

Para comenzar, una improvisación. La improvisación, como yo la en- 
tiendo, es irrupción (Einbruch) en la música de una. dimensión libre. 

En la ejecución de una obra orquestal tradicional, los músicos depen- 
den tanto del director como de las leyes de un juego colectivo reglado con 
precisión y que no se puede transgredir. En la improvisación, por el 
contrario, dos datos se atenúan: la forma misma, y dónde deben actuar las 
relaciones entre instrumentos. Hasta una época reciente, la forma estaba 

| definida de manera precisa en todos sus detalles. Había un lenguaje musi- 
| cal establecido a partir de las jerarquías aceptadas, del cual dependían las 
/ figuras y los ordenamientos. Hoy el lenguaje se construye esencialmente 
| sobre fenómenos relativos, y por ello la forma debe ser también relativa. 


Dicho de otra manera: hay que introducir en ella elementos que la modifi- de 
can de una ejecución a otra e impiden que una obra se ejecute dos veces | 
exactamente de la misma manera. 

En el pasado las cosas eran diferentes. Supongamos que tenemos un 
elemento A, un elemento B y un elemento C. Según los principios tradi- 
cionales, A va seguido inmediatamente por B, con el cual se encadena di- 
rectamente C, Ahora bien, la particularidad de la form n 
siste en que se crea, de alguna manera, en el instante. En otros términos: 
tenemos la posibilidad —en ciertas condiciones, por supuesto — deirdi 
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* Conferencia en Estrasburgo (1961) sobre la “deuxième Improvisation" 
mé. Texto alemán extractado de una cinta magnetofónica publicado en M los con el itni 
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rectamente de A a C sin p sa mne E 
de vías férreas en una estación: el ordenamiento de 
está fijado de una manera precisa. Pero basta apretar 1 b 
niobrar una palanca para modificar el trayecto de una r d dad; 
misma manera, las decisiones locales de los instr yd did + 
hacen que la forma pueda modificarse a cada instante de la ejecness A 
Me atengo aqui a consideraciones generales, porque la s nindak n 
“Improvisations sur Mallarmé” marca el comienzo mismo de mis nvestio 
ciones en este terreno. He examinado luego el problema con más deteni. 
miento, y mi forma improvisada es hoy mucho más libre y más relativa pud 
en aquella época. d 
En la segunda “Improvisation sur Mallarmé” el problema composi- 
cìonal nace de la dialéctica a la que puede dar lugar la copresencia de ant 
texto fijo y de un texto móvil. Dos cosas permiten darse cuenta vi y 
te de este juego entre libertad y disciplina: los gestos del director y la parti. 
tura. Cuando se dirige la obra hay signos que se dan de la manera tradi- 
cional; los pasajes correspondientes en la partitura también están anotados 
de manera tradicional. Pero hay igualmente gestos que el director hace. 
por así decirlo, en el vacío; señales a la habilidad del instrumentista, que le 
dicen de alguna manera: “vía libre”. El instrumentista puede tocar enton- 
j ces fuera de tiempo. Los pasajes correspondientes están impresos en su par- 
fte en notas pequeñas, como se anotaban en otro tiempo los adornos. 
lapso máximo de que disponen estas estructuras móviles está indicado por 
flechas. | 
Ahora una palabra sobre la instrumentación. La partitura está escrita 
para voz y nueve instrumentistas. Cinco instrumentos —el arpa, las cam- 
panas tubulares, el vibrafón, el piano y la celesta — son instrumentos de al- 
tura fija. Sin embargo, hay que establecer de inmediato una limitación. Si 
hago tocar una nota por el piano o por el arpa en una cierta dinámica, esta 
nota es precisa, y puedo identificarla entre mil en su altura absoluta. Ya en 
la celesta se producen en los graves interferencias entre sonidos reales y ar- 
mónicos. Este fenómeno se acentúa aun más en el caso del registro grave 
del vibrafón. Si se toca en él una nota fuerte, se oye un sonido | 
complejo, que a veces no tiene mucho que ver con la nota pura. En € caso u 
de las campanas, en fin, todo el mundo sabe que el sonido fundamentat es- 
tá rodeado de numerosos parciales. Resulta de ello un comp jo de + 
cuencias en el cual la altura absoluta del sonido fundamental es cada vez 
menos perceptible. Junto a los cinco instrumentos de que acal o e 
| utilizado también algunos otros que se aproximan ido 1 
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Querría mostrar ahora cómo he utilizado estos instrumentos. Comien- 
zo por la celesta, cuyo sonido es el más corto. He previsto la celesta, esen- 


cialmente, para figuras rápidas, pues tales pasajes suenan, de alguna ma 
nera, por sí mismos; también le asigné la ejecución de sucesiones rapidas 
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de acordes breves y secos, como en el compás 66. 


Ejemplo 1 


Pasemos al apa. El arpa ofrece una riqueza de sonoridades poco co- 
-mún. Sin embargo, hasta ahora sólo se utilizaron parcialmente las posibili- 

dades de este instrumento. Querría decir que las impresiones recibidas al 
“escuchar ciertas músicas tradicionales fueron muy importantes para mí co- 
mo compositor, pues me han permitido liberarme, en el tratamiento de los 
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instrumentos, de las convenciones occidentales. Por ello he utilizado igual- 
mente en mis “Improvisations sur Mallarmé” algunos instrumentos que ra- 
ramente se encuentran en la orquesta sinfónica tradicional: el vibrafón, 
por ejemplo, y las campanas. Pero volvamos al arpa: en los Andes pe- 
ruanos he oído a campesinos indios tocar en arpas de una sonoridad total- 
mente singular. Oyéndolos aprendí a utilizar las notas agudas del instru- 
mento, así como ciertos efectos de “sonidos apagados”. Nosotros los euro- 
peos tenemos en el oído el arpa de Debussy, de Ravel. Estos la emplearon 
de una manera admirable, pero este uso ha degenerado: hoy uno podría 
quedarse con la impresión de que el arpa es un instrumento que cada con- 
cierto obliga a desempolvar con esmero en una sucesión de glissandi. 

Es en verdad lamentable que un instrumento tan completo sólo se uti- 


[lice para un efecto tan reducido. Querría presentar, por esta razón, algu: 


mas posibilidades de toque y de sonoridad. En primer lugar, los sonidos ar- 
'mónicos; son como estrangulados, pero al mismo tiempo también bastante 
agresivos, pues hay que puntear las cuerdas muy fuerte para que el sonido 
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ór ico salga bien. Elijo el compás 66. 
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Otro modo de tocar consiste en puntear la cuerda cerca de la aut 
mónica. Las cuerdas punteadas así no pueden vibrar tan libremente e 
cuando se las ataca en el medio. El sonido que de ello resulta es más seco 
más penetrante, y recuerda un poco al de la guitarra. Muy caracter a 
igualmente es el pequeño eco que sigue al ataque (compás 55). AÑ 
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En fin, una última posibilidad de utilización sobre la que querría i l- 


sistir; pequeños arpegios secos en lugar de acordes 


(compases 48-50). A 
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e ajc resonadores. Un motor eléctrico abre y cierra alternativa- 
estos resonadores. Se obtiene así un vibrato que puede ser —lo cual 

tante — modificado en su velocidad o totalmente suprimido. Esto 
muv bien en el caso de simples líneas melódicas (compases 36-38), 


Algunas palabras respecto de los acordes. Se pueden apagar los acor- 
des con ayuda del pedal. En ese caso, todas las láminas de metal sobre las 


-~ quese golpeó cesan de vibrar al mismo tiempo. Pero hay otra posibilidad, SN 

C Mucho más interesante a mi parecer, que consiste en apagar con las ma- Pia 

) nos, El instrumentista hace cesar la vibración de una u otra lámina apo- 13 

Ye a la mano sobre ella. Así puedo hacer desaparecer, en un acorde sos- 0 
229, UNO U Otro sonido, y dejar vibrar otros, o ir apagando el acorde po- 

' a poco (compás 73). |; 
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Veo en el vibrafón una especie de sustituto de los gamelangs balineses, 
que no podemos procurarnos.' Estas orquestas indonesias, compuestas 
entre otros por 40 a 50 gongs “finados”, me fascinan sobremanera. Me 

gustan también, por la misma razón, las campanas tubulares, en las cuales 

) encuentro igualmente una reminiscencia del Extremo Oriente. Por lo co- 
mún, las campanas se utilizan para efectos especiales. Todo aficionado a 
la música conoce los pasajes de campana de Boris Godounov de Musorgsky 
o de Iberia de Debussy. Y se podrían citar muchos otros ejemplos en que se 
emplean las campanas de un modo muy significativo, pero con un efecto 
más bien “dramático”. Se podría decir: las campanas se incluyen en este 
caso para realzar (musicalmente) una situación teatral, pero no se las utili- 
za como un instrumento en sí mismo. Están teñidas de un cierto carácter 
anecdótico, incluso religioso. Mi finalidad es desembarazar al instrumento 
de tales asociaciones, secularizarlo de alguna manera, y darle una mayor 
mportancia como timbre. 

Pero vuelvo a mi composición. Las campanas, asociadas con el piano 
E hy afón, dan una mezcla sonora muy homogénea. Si se hacen toca! 
Juntos los tres instrumentos, es prácticamente imposible distinguir lo que 
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orresponde propiamente a uno u otro (compás 55). 


Ya he mencionado el hecho de que en el caso de las campanas el soni- 
do fundamental está rodeado de una gran cantidad de parciales. Esta pro- 
edad me ha llevado a utilizar las campanas como vínculo entre los instru- 
mentos de altura bien definida y los instrumentos de sonidos complejos. 
Pasemos ahora al piano. ¿Es todavía realmente necesario presentar al 
piano? Creo que sí, porque lo tratamos hoy de un modo totalmente distinto 
de como lo hacían, por ejemplo, Debussy y Ravel, Stravinsky —en les No- 
ces— y Bartók —en su Allegro barbaro—, que lo consideraban esencial- 
mente como un instrumento de percusión. No hemos olvidado sus lec- 
ciones, pero el piano nos interesa quizás más aun como instrumento de so- 
nidos complejos, que pueden producirse mediante efectos de armónicos. 
Para hacer oír armónicos en el piano, basta con apretar en forma mu- 
da ciertas teclas —un acorde perfecto, por ejemplo — , y después tocar nor- 
malmente otras notas a intervalos de octava, de tercera, de quinta, de 
cuarta, etcétera. Las cuerdas de las teclas mudas comienzan igualmente a 
vibrar. Multiplico este efecto apretando silenciosamente clusters con la 
palma de la mano o el antebrazo, lo que transforma a todo el piano en un 
resonador. La caja del instrumento actúa entonces como una cámara de 
eco (compases 22 y 23). 
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Hay igualmente una serie de efectos de pedal que han sido poco utili- 
zados hasta ahora. En la segunda “Improvisation sur Mallarmé” se em- 
plean estos efectos de un modo aislado, pues la obra no fue compuesta es- 
pecialmente para plano. Sin embargo, me gustaría mostrar, con ayuda de 
un breve ejemplo, cómo se puede modificar el espectro sonoro por medio 
del pedal. Una serie de acordes rápidos es ejecutada con pedal justo des- 
pués del final de este trozo, el instrumentista suelta el pedal para volver a 
apretarlo en seguida. De modo que las cuerdas cesan de vibrar en ciertos 
puntos, pero continúan vibrando en otros, y se oye el cambio de tiémbre. 
De esta manera se puede hacer extinguir un acorde gradualmente, y esto 
del agudo al grave, pues las cuerdas graves resuenan por supuesto más 
tiempo que las notas agudas (compás 20). 
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Todas estas posibilidades hacen del piano, a mi entender, un instru- 


mento particularmente precioso, porque le dan un rol de intermediario 
entre la nota fijada y los sonidos complejos, que se confunden práctica- 
mente con el ruido, obteniendo un amplio abanico de valores sonoros. 
Algunas palabras todavía sobre la percusión. Como he dicho, elegí 
instrumentos de madera y de metal, que voy a presentar brevemente. Pri- 
mero las maracas, cuyo sonido tiene el carácter de un ruido coloreado; 
luego las clavas: su sonido es diferente según la madera empleada, en unos 4 
casos claro, en otros mate. Mi partitura prevé tres de estos instrumentos. 
Ahora los metales. Los crótalos son los cimbalos antiguos, como los que 
se encontraron en las ruinas de Pompeya. Existen de diferentes alturas; en la 
segunda “Improvisation” utilizo tres pares para obtener un sonido complejo 
que, comparado con el de los gongs, no sea demasiado preciso. 
PLA eo pe” el gong y el tam-tam, que todo el mundo co- 
tra peor atención sobre los compases 32 a 44, En este lugar 
2 sonoridad rent ha ilizado los instrumentos de percusión para lograr que 
PR un poco más mate, pues hay aquí muchos acordes re- 
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la Bi Mam: de esta envoltura sonora se oyen —tocados por 
“ruidos blancos” Po a que en el lenguaje técnico llevan el nombre de | 
1 omplejo que ruidos coloreados ; ruidos muy secos, de un carác- 
as reson q producen justamente un contraste muy notable con 
Onantes del piano y del vibrafón. 3 
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tam-tam individualmente, y que transforme 
ate el Uúbicter del piano. 
le utilizado en gran cantidad tales principios de mezcla en esta pa 
< Llevaría demasiado lejos hacer un inventario detallado de ellos, 
e tanto, voy a terminar aquí mi breve lección de instrumentación, pa- 
dedicarme a la forma. 
La forma de mi composición corresponde exactamente a la estructura 
del poema sobre el que se basa. Se trata del soneto “Une dentelle s'abolit”: 


Une dentelle s'abolrt 

Dans le doute du Jeu suprême 

A n'entr'ouurir comme un blasphème 
Qu absence eternelle de lit. 
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Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la même 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus quil n'ensevelit. 


di 
Ci 
š 
E 


Mais, chez quí du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 


Telle que vers quelque fenêtre 
| Selon nul ventre que le sien, 
hi Filial on aurait pu naître. 
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(Un encaje se anula / en la duda del Juego supremo / a no nine blanco 
astenia, / sino ausencia eterna de lecho. / Este una ime ) pálido 
nf e > / de una guirnalda cónsigo misma / huido contra el 
ta más pu entierra, / Pero en quien se dora de ensueño / 
ima mandora / de hueca nada musical / tal como hacia al 
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úeiflltrado. En efecto, el poema constituye para mí el ob jet to de 
Tacón musical. B. 
Me explico. 3 
Creo que el texto de Mallarmé tiene su propia belleza y que PA, past: 
sí mismo, sin que sea necesario agregarle nada. Si se quiere gozar de l as 
belleza del texto mismo, lo mejor es hacerlo recitar. Es igualmente u he 
mala solución, a mi entender, seguir simplemente el desarrollo del poema. 
Para mí, se trata de hacer captar su estructura ¿nterna, y ponerla de a e ES 
do con mi música. Para ello puedo y debo, por supuesto, permitirme 


Al 


muchas libertades; la relación con el poema se sitúa en un plano más eleva- 
do que el del simple respeto de los pies y de las rimas. Ese plano más eleva- 
do es el de la semántica. 

Pero esto era de alguna manera un paréntesis. Vuelvo a la estructura 
de A. Es, como he dicho, ornamental. La voz va acompañada de manera 


colectiva, es decir, que los instrumentos no intervienen a título individual 
(compases 12 a 15). 


Ejemplo 18 


=- le Saru bo n 


= cee la segunda estrofa comienza la estructura B. Es aquí donde apa- 
msi ora la declamación silábica; a cada sílaba de un verso corresponde 
ana nota única; desaparece enteramente el canto melismático. per 
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biis primer verso de esta estrofa está constituido por ocho s ila aS, se 
4 pues igualmente sobre ocho notas (compás 45). 
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g cual "o estrofas son por supuesto pur: men: € 
antienen más cerca del ruido que del sonido. 
«pues, en sus grandes rasgos, la forma de la pieza; querría agre 
+0 algunas observaciones de detalle. En primer lugar, la int oduc- 
- y la conclusión, €s decir, el cuadro del poema. Los once 
compases, con sus mezclas sonoras, dan una idea del carácter ornamental y 
de la factura instrumental de la pieza. En lo referente al fin, desearía atraer 
la atención sobre el hecho de que no se trata de una “conclusión” en el sen- 
tido estricto de la palabra. Lo último que se oye es un ruido musicalmente 

visto de toda significación de repliegue: dos golpes de maracas, que 
no cierran ninguna frontera —todo podría continuar—. 

En la parte central, las dos estructuras A y B se superponen a menu- 
do, penetrándose una a otra. Así por ejemplo, en la parte captada pueden 
intercalarse vocalizaciones cada vez más numerosas entre las notas largas 
sostenidas de las estructura B, como es el caso en el último verso de la se- 


gunda estrofa (compases 71-74). 
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-Las transiciones entre las dos estrofas desempeñan el rol de respira- 
pones J Están confiadas esencialmente a la percusión. Sin embargo, la pri- 
mera hace oír un acorde característico de arpa (compás 41). 
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a vez, en lugar del piano, la celesta. oi 
ya ara terminar, querría mostrar aún cómo el texto, luego alte A 
tado, sig Ebidiendo efecto y deja en la música la huella de su Pr 


cio «40 o ejemplo los compases 120 y 130. Las cinco estructuras so- 


| noras del compás instrumental 130 corresponden a las cinco sílabas que la 
voz cantó en el compás 120. 
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Así, el texto marca de alguna manera con su sello a la mi 
mental. Los instrumentos se han vuelto canto. syi 


13. SONATA. “QUE ME VEUX-TU”* 


¿Por qué componer obras destinadas a ser renovadas en cada ejecu- 
ción? Porque me pareció que un desarrollo fijado de una manera definitiva 
no coincide ya exactamente con el estado actual del pensamiento musical, 
con la evolución misma de la técnica musical que, a decir verdad, se orien- 
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ta cada vez más hacia la investigación de un universo relativo, hacia un 


descubrimiento permanente —comparable a una “revolución 
permanente” —. Es justamente la profundización de este punto de vista lo 


que constituye mi verdadero móvil, más que una simple preocupación bas- 
tante trivial por rebautizar cada vez el oído según cierta inocencia. 

¿Qué es lo que me impulsó a escribir semejante “Sonate” para piano? 
Fueron menos consideraciones musicales que los contactos literarios que he 
podido tener, Finalmente, mi forma actual de pensamiento nació más de 
de enes sobre la literatura que sobre la música. ¡Lejos de mí el propósi- 
ir una música de referencia literaria, pues la influencia hubiera 

entonces bastante superficial! Me parece, más bien, que ciertos escri- 
mío de la o de a actualidad mucho más lejos que los músicos en el domi- 

he ción, de la estructura mental de una obra, ' 
te fue Pretendo en absoluto dar ahora un curso de literatura — tot: Ime e a 
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la novela, si se puede decir así, se mira en tanto ta 


sobre sí misma, toma conciencia de que es una novela: de donde ] 
y la cohesión de esta prodigiosa técnica en perpetuo despertar, que 
| ión. Es así como la música, a mi parecer, no es 
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tuca. 


En música, la dificultad de tal camino es de orden estilístico. La músi- 
ca es “no significante”: no utiliza vocablos cargados de ambigüedad entre 
el objeto y la reflexión; la poesía y la novela se expresan —en principio — 
con las palabras usuales del vocabulario corriente y se puede jugar justa- 
mente con la ambigúedad de la palabra, que es tanto objeto utilitario co- 


mo signo de reflexión. Joyce ha construido una gran parte de su universo 
mediante la aplicación consciente y razonada de tales “ejercicios de estilo”; 
todos recordamos la exposición de Stephen sobre Hamlet en el capítulo IV 
de Ulysses; todos guardamos memoria del prodigioso capítulo XIV, que 
sugiere el crecimiento de un feto en el vientre de su madre mediante una 
serie de pastiches que recorren la evolución de la lengua inglesa, de 
Chaucer a la época actual. 
e El verbo puede especular con tales utilizaciones porque tiene el poder 
de referencia; para la música el problema es diferente y vamos a ver que se 
plantea de otra manera; en efecto, sólo se pueden funcionalizar las interfe- 
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rencias del estilo y la forma. Sin querer establecer aquí una síntesis de pro- 


| cedimientos generales afirmada en una práctica suficiente, se puede soste- 
i ner que 2 música está actualmente en posesión de un amplio abanico de 
| dios, de un vocabulario que alcanza de nuevo la universalidad de con- 
_cepción y de e comprensión. Sin duda, todo este aparato requiere aún 
mucho perfeccionamiento y hay que darle tiempo para que se pula, se refi- 
ne y se normalice; sin embargo, ya se ha realizado lo esencial de los des- 
cubrimientos, está fijada ineluctablemente la dirección, tenemos ante no- 
sotros un cierto margen de seguridad en el dominio de la reducción, estils- o 
q . Hesrtens hablando, Pero queda una tarea considerable: epe asar integra- aa j 
mente la noción de forma. Es muy evidente que a un vocab ario | ada Ye 
os - tl dico, asimétrico, a una morfología en evolución constante, RO 

$e ies pueder aplicar criterios formales como base de re a, sin ha 
es pi todo su valor, sin quitarles t oda coherencia. 
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“más o menos la definición del ciclo cerrado. En esta perspec 
na, único objeto de contemplación o de delectación frente al cu: 
= »s. en relación, con el cual nos situamos; la obra obedece ; 


avectoria única, que se reproduce siempre en forma idéntica, ligada n- 
nea consideraciones tales como a la velocidad de desarrollo y 


la eficacia inmediata. La obra occidental clásica, finalmente, opone su re- 
sistencia a toda participación activa. Así, a veces es difícil establecer un 
contacto de manera profundamente significativa, aun suponiendo que no 
se interponga el aburrimiento entre el objeto musical y el que lo con- 
templa. Desde el comienzo al final están ostensiblemente manifiestas todas 
las referencias, lo que elimina prácticamente la sorpresa. No llegaré a de- 
cir, por supuesto, que el espíritu de esta concepción elimine a la obra 
maestra. Sería falso, porque toda música con categoría de obra maestra, 


justamente —si esta palabra aún es aplicable — es una música que en cada 
momento deja paso a la facultad de sorpresa; esta sorpresa no es sino la 
comprobación siempre reiterada por la circunstancia inesperada, de que 
la línea recta es efectivamente la distancia más corta entre dos puntos. 
A contrápelo de esta trayectoria clásica, la noción más importante es, 
a mi parecer, el reciente concepto de laberinto introducido en la creación. 
Ya oigo la objeción que una malicia fácil no dejará de oponerme: para cir- 
cular por esos laberintos se requerían a veces numerosos hilos de Ariadna, 
iy no todo el mundo siente precisamente la vocación de Teseo! ¡Sigamos 
adelante! La noción moderna de laberinto en la obra de arte es por cierto 
| uno de los saltos más considerables, sin retorno, que haya realizado el pen- 
~samiento occidental. 
\El pensamiento occidental ya se ha dado cuenta de que sólo era una 
parte —muy importante 
que no ha tenido el privi 
macía era una ilusión i 


, indiscutiblemente — del conocimiento universal, 
legio de los desarrollos intelectuales, que su supre- 


mb rrisoria. Puedo dar un ejemplo personal: cuando 
pe pee tomé contacto mediante el disco con otras civilizaciones 
usicales, las de Africa y del Extremo Oriente en particular: recibí un im- 


muy violento, por la bel 
—belleza tan cd po a belleza de las obras reveladas, desde luego 


—» Pero también por | fueras cultura y tan cercana a mi temperamen- 
basa en la “obra pess concepción que preside su elaboración, Nada se 
el goce estrictamen,. , en el ciclo cerradọ, en la contemplación pasiva, 
20, se int gra a la. se tético; la música es una manera de estar en el mun- 
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que acciona el cambio de vías a último momento. Como por lo demás se 
me ha hecho observar, esta noción de “cambio de vías”_no se remite a la ca- 
== tegoría del puro azar, sino a la de elección no determinada, lo que consti- 
a tuye una diferencia fundamental; en una construcción tan ramificada co- 
mo es la obra de hoy, no podría haber total indeterminación, pues tal fe- 
nómeno chocaría, hasta el absurdo, con todo pensamiento organizador, 
con todo estilo. La obra deberá entonces resignar el aspecto físico mismo 
que había revestido anteriormente: es así como poco a poco, después de 
haber trastornado la concepción musical, nos vemos forzados a renovar la 
presentación física de la partitura. 

Tengo que remitirme de nuevo a una experiencia personal. Leyendo y 
releyendo con atención el Coup de dés, me impresionó fuertemente su pre- 
sentación tipográfica y comprobé que se relaciona con una forma tan 
nueva que no se la puede distribuir de otro modo: la materia tipográfica 
ha debido metamorfosearse para Mallarmé. La “organización en libro” del 
Coup de dés es una necesidad primera, fundamental, en la que importa, 
sin duda, la disposición del texto según las páginas — con esta distribución 
en el espacio, y los blancos —, pero también el carácter tipográfico. El ar- 
mazón intelectual del poema se disimula y ubica —tiene lugar— en el es- 
pacio que aísla las estrofas y entre el blanco del papel; significativo silencio 
que no es menos hermoso de componer que los versos, así se expresa 

| Mallarmé mismo; y agrega: El poema se imprime, en este momento, tal 
como lo he concebido en lo referente a la paginación, en la que reside todo 
el efecto. Una palabra en grandes caracteres exige por sí sola toda una pá: 
gína de blanco, y creo estar seguro del efecto... La constelación tomará 
allí, según leyes exactas, y en la medida en que lo permite un texto impre- 
so, fatalmente un aire de constelación. El buque da a la banda, de lo alto 
m Ea página al pie de otra, etc.; pues, y ahí está todo el punto de vista,... 
ds: el ritmo de una frase respecto de un acto, o aun de un objeto, sólo tiene 
PES Sl o si los imita, y figurado sobre el papel, retomado por la letra de es- 
Eae orgni l, sabe darnos algo de ellos pese a todo. Tendriamos que € 
e reacio que el autor escribió para la primera publicació desu, 


Pr 


de 


y 
Y 

2) 
+ 
5 
E) 
$ 
( 


NS 4 
TN k 


e 
MA a 
j MUA € 
4 ry J me YALE 
> J y LONA AA 
e w% ] 
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ĉi caracteres de impresión entre el motivo prepon 
secundario y adyacentes, dicta su importancia a la e isión or al, y 
ce, medio, arriba, al pie de página, indicará que sube o descien e 
= tonación. Se comprenderá la abundancia de mis citas: Mallarmé | 
sa tan precisamente que resultaría totalmente vana una paráfrasis 
estas líneas admirables. - 00 
Semejante dispositivo formal, visual, físico, decorativo sin que se lo 
proponga —por añadidura —, me había incitado a buscarle equivalentes 
Í musicales. Cuando comencé a escribir mi tercera sonata para piano, des- 
confiaba enormemente de la gratuidad: transformar la física de la obra en 3 
una necesidad interna que justificara profundamente el cambio óptico de 
la partitura; se puede caer tan rápido en el “caligrama” decorativo diverti- 
do, pero “bibelot abolido”... para retomar una comparación muchas veces 
empleada — que se impone aquí más particularmente: ¡la “inanidad” so- 
nora amenaza! —. Ya hemos visto ciertas experiencias en que pese al dise- 
ño, bonito, al diseño loable, no experimentamos de ninguna manera la 


exigencia de transfiguración impuesta por una refundición de la estructu- 
ra. 
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Traté entonces de evitar esos señuelos y había concluido la parte más 
importante de mi tarea cuando apareció un libro que contenía notas pós- 
tumas de Mallarmé, con miras al “Livre” que proyectaba, precedidas por 
un excelente estudio de Jacques Scherer sobre la intención mallarmeana. 

Fue para mí —y empleo esta palabra en su sentido más pleno— una 
revelación; coincidencia de la deliberación y de los fines que me había pro- 
puesto alcanzar a la zaga del Coup de dés, con los objetivos mismos que 
Mallarmé había perseguido, formulado, sin tener tiempo, sin embargo, de 
llevar a término sus investigaciones. Jacques Scherer escribe a este propósi: 
to: “A la historia esclava de la sucesión en un tiempo irreversible se opone 
aquí la inteligencia capaz de dominar un tema reconstruyéndolo en todos - 
los sentidos, incluido el sentido inverso del sentido del tiempo. El mismo 
lento 
fectamente 
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Esta aplicación del análisis combinatorio al lenguaje debió resultar 
nente ardua, vistas las servidumbres que implica. La lógica gra- 
iva hace que las palabras no puedan intercambiarse fácil- 
mente sin que la frase pierda en todo o en parte su significación —la lógica 
formal se preocupa actualmente de estudiar con precisión este fenóme- 
no—; mientras que en música la lógica de ensamblamiento está menos ri- 
$ gurosamente delimitada en cuanto a su validez: la no s significación, la no 
] dirección del objeto musical en estado elemental permiten utilizarlo en or- 
ganismos estructurados según principios formales mucho menos restringi- 

dos que en el caso de la palabra. 

Aparte de una confirmación, el L:vre de Mallarmé constituía la 
prueba efectiva de que era urgentemente necesaria una renovación poéti- 
ca, estética y formal. 

Mi sonata, con los cinco formantes que comporta, es, para retomar 
esta denominación, una especie de “work in progress”. 

Me es cada vez más extraño concebir obras como producciones frag- 
mentarias; tengo una acentuada predilección por los grandes “conjuntos”, 
centrados en torno de un haz de posibilidades determinadas. (¡Aquí, otra 
vez, la influencia de Joyce!.. .) También los cinco formantes me dan sin du- 
da el margen necesario para generar Otros “desarrollos” que se imponen 
como todos distintos, vinculados sin embargo, por r su estructura, con 1 los | 


formantes iniciale: ntes iniciales. Este Livre constituiría un laberinto, una es iral en 1] en el y i 
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wi 0% volvamos a los cinco formantes reales. 
Los he llamado así por analogía con la acústica. Se sabe que UL 
pre resulta característico por sus formantes; estimo que, de la misma 
fisonomía de una obra proviene de sus formantes estructu rales: 
PECHICOS generales, susceptibles de generar desarrollos.. 
> en cada pieza, exclusivamente, a fin de pod keyii 
o os “desarrollos”, que he pa e s form A 
y pa n, destrucción. El ipod hi s forn 
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Anufonía 1? forma 


Lectura de arriba hacia abajo 


estructura original prze 
escrita en el anverso a 
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= estructura variada 


"A escrita en el reverso 


Se ve por este dibujo que hay 4 formas de organización posible, En 


efecto, cada uno de estos fragmentos originales escrito en el anverso va 
acompañado en el reverso por el mismo fragmento variado; la Ant:fonía 
? i i , 


por ota parte, se divide en dos respuestas independientes, En la dis 
or el si echo de leer estos fragmentos según su anvers Jura 
quedando entendido que en esta misma 
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Ante el texto original, estos tropos tienen tres posibilidades: se in- 
tegran rítmicamente con el texto mismo; se engarzan dentro de los valores 
generales dados que ellos comentan —en estos dos casos deben ser toca- 
dos—; se intercalan entre estos valores generales y se inscriben entre parén- 
tesis con otros caracteres tipográficos —pueden ejecutarse u omitirse—. 
A esta noción de tropo viene a agregarse la idea de forma circular. Yo 
había utilizado una serie de relaciones para este formante, susceptible de 
dividirse en 4 fragmentos que engendran 4 órdenes seriales diferentes. Por 
otra parte, gracias a una ambigúedad armónica uno de los fragmentos po- 
día tener dos rangos distintos; supongamos que llamo a estos fragmentos 
seriales: A, B, C, D, los dos órdenes son: A, B, C, D, y A, B, D, C. Apli- 
cando las propiedades de esta serie a la gran forma, he obtenido entonces 
dos órdenes originales con sus permutaciones circulares. El desarrollo “A” 
se llama texto, el desarrollo “B” paréntesis, el desarrollo “C” comentario, y 
el desarrollo “D” glosa (vocablos vecinos, casi sinónimos, y que indican las 
muy leves diferencias entre los diversos tropos). La forma se concibe circu- 
larmente: cada desarrollo autónomo puede servir de comienzo o de fin, y 
cada vez se dibuja una curva general debido a los registros elegidos, la den- 
sidz d de escritura y la dinámica preponderante. El encadenamiento está 
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¡eSegurado por un control muy estricto de las zonas iniciales y terminales. 
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ASI Teencontramos esa idea expuesta anteriormente, de la o bra sin comie 
ni fin, que puede desarrollarse a partir de cualquier instante, id sa mate 
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A > War y 
a por este ciclo de hojas, direccional, pero no decidido. 
cer formante se llama Constelación; es reversit 
Ja la torma original, del otro lado la suces 
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“ante de dos o más puntos—; bloques: estructuras a bas 
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os que varían sin cesar y pueden atacarse verticalmente o desco; 

hon ontalmente en una sucesión muy rápida (de manera que el 

pierda, por así decirlo, la identidad de un bloque). A los conjuntos p 
tuales se oponen, por consiguiente, los conjuntos agregativos; dicho d eo 
modo, a una neutralidad de identidad invariable (frecuencia pura), ha 
opone una individualidad caracterizada variable (bloque sonoro). Sólo 
describo aquí el principal criterio organizador de esta pl 
mente otros, secundarios, adyacentes, como e 


P? 


eza; hay natural- 
l timbre — del sonido directo 
al sonido reverberado pasando por la zona intermedia —, el registro — que 


delimita el campo de frecuencias en el cual se moverá tal conjunto — , etcé- 
tera. 


Constelación -espejo Constelación 


=> Constelación 
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Tal como lo representa la figura, los puntos son 3, los bloques son 2, 
luego se presenta un último conjunto que es el microcosmos de la gran 
constelación, donde alternan — pero en orden inverso -— 3 bloques y 3 pun- 
tos; en esta pequeña constelación los bloques están escritos en verde y los 
puntos en rojo, refiriéndose al esquema estructural y no a la característica 
de la escritura. Se alternan puntos y bloques, color verde y color rojo, en el 
orden en que aparecen; dentro de los conjuntos hay una gran diversidad de 
recorridos, que pueden modificar o no el tempo. Me es absolutamente im- 
posible analizar en detalle el mecanismo de esta pieza; eso no tendría nin- 
utilidad sin tener el texto a la vista. Sin embargo, mencionaré que al 

A EnZo O al fin de cada pentagrama existen signos de referencia que ìn- 
oean la dirección a seguir para pasar de un pentagrama a otro, y, si es ne 


4, as consecuencias que esto implica en la duración (tempo sus 
eajicaciones en el trayecto, o radicalme erente 
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lcanzado ad inventa ra AFERA 
> luego Aia solicitado po ci 
ENa PbImera de Estrofa a las reflexio 
de libro en tanto referencia de la forma. A ro 
z Felafähienté: “El espesor es una de las cantada réaksi 
umer Plan de la profundidad; si ésta indica un número de renta 
a se refiere a una superposición de renglones o de páginas, y por en- 
de la posibilidad de una nueva corriente poética o de significación”. Esta 
noción me sirve para establecer una relación definitiva entre el formante 
mismo y su dispositivo. Se escriben al comienzo cuatro estrofas de diferen- 
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tes longitudes (llamémosles respectivamente A, B, C, D), susceptible cada 
una de un desarrollo independiente, pero similar, basado en el principio 
siguiente: el _desarrollo 2 contendrá al desarrollo 1; el desarrollo 3 con- 

| tendrá a los desarrollos 1 y 2; el desarrollo 4 contendrá a l, 2y3 —cada 
uno de estos desarrollos agrega, naturalmente, una nueva estructura a las 
que engloba—. La disposición sigue el esquema siguiente: 
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əs vientres de registro son la corriente de cada estrofa, 

yne ninguna obligación. Sólo el comienzo de A y el fin de D po 

vientre. (He utilizado términos de la acústica clásica que des 

ben con la mayor precisión posible esta evolución de los registros.) 

A propósito de este último formante, Secuencia, seré muy lacó: nico: i 

me plantea demasiados problemas aún sin solución práctica; pues una - 
nueva elaboración requiere en efecto, para elevarlo al nivel de los prece- 
dentes, innovaciones radicales en la transcripción de las alturas variables, 

ES ` IAS AA 
ya que esta variabilidad es incompatible con la notación tal como corrien- 
temente se la practica. Para no dejar completamente en la oscuridad este 
último formante, diré que su principio rector se basa en la lectura por 
grilla —especie de desciframiento — que permite elegir la secuencia que se 
¡desea interpretar. Este formante será pues el más alejado de una forma 
predeterminada, mientras la Antsfonía es, por el contrario, el que más se 
| aproxima a esa forma. 

En cuanto a la concepción general que ordena a estos cinco forman- 


tes, se basa en una distribución simétrica y móvil en torno del formante 
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central Constelación (Constelación-Espejo). El gráfico que presentamos 
más abajo mostrará cómo se realiza esta distribución: en torno del núcleo 
central (que es a su vez un agrupamiento de células) gravitan las 4 formas 
agrupadas dos a dos sobre órbitas concéntricas, de las cuales la órbita ex- 
terior puede volverse interior, y viceversa. Esto da en total sólo 8 posibilida- 
des de ejecución, vistas las simetrías a que deben obedecer las permuta- 
cones. Como dice Jacques Scherer en su estudio sobre el Livre: “Se dejan 
libres las hojas, pero si esta libertad fuera total, no bastarían varias vidas 


| de hombres para agotar su contenido. Sólo puede tratarse de una libertad 
dirigida”: 


Antifonía Tropo Constelación 


Constelación -espejo 
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ería incluirlas en este estudio para completar el | 
Se percibe desde ya la riqueza de posibilidades encerrad: 
o de estos formantes: ¡supongamos páginas-paréntesis, cuader. 
s móviles, constelaciones de formantes! En suma, la imaginación ne 
ne que esforzarse demasiado si el oficio contribuye... También es entre- 
ido para el compositor partir hacia un cierto horizonte y llegar a países 
talmente desconocidos, cuya existencia no sospechó al partir; la compo- 
si ción sería fastidiosa, en medida impensable, si nos contentáramos, por 
así decirlo, con viajes de agencias de turismo, con etapas determinadas. 
Una palabra todavía: la forma adquiere su autonomía, tiende hacia 
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puramente personal. Las grandes obras a las cuales me he referido 


| Mallarmé, Joyce — constituyen los datos de una época: el texto se vuelve 
en ellas “anónimo”, por así decirlo, “habla por sí mismo y_sin voz de 


ES S1 hubiera que encontrar un móvil profundo a la obra que he tra- 


autor 
tado de describir, sería la búsqueda de tal “anonimato”. 
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pi E T. Resta aún establecer las relaciones entre el mundo instrumental ha- 
tual y el nuevo universo revelado por los procedimientos electro- 
ústicos. Siempre he juzgado que estos dos medios de expresión, muy lejos 

e contrariarse o de aniquilarse mutuamente deben ser las dos vertientes 
de un mismo pensamiento organizador: podrán así reforzarse y crear una 
e de “arte total”, aunque sea peligroso emplear esta palabra. C peri 
crito en varias oportunidades, creo que nuestra generación est: nn 
ada a l; e al descubrimiento proplame 
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ntos, que quizás volverán a cuestionar las tradiciones oc 
¡Hacen falta ejemplos? La evolución del pensamiento oc 


vado a los compositores a normalizar todas las relaciones de los ¡ 


entre sí en una jerarquía fija definitiva, después de haber suprimido po 
= a poco todos los particularismos. Pero, por una parte, estos particularis, 
mos terminaron por resurgir en tanto arcaísmos —tiempo o lugar —; por 
otra parte, el elemento distributivo de la jerarquía se introdujo dentro de 
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esta jerarquía misma para corroerla y quitarle finalmente su poder, Esta- 
mos entonces justificados al afirmar que en el seno de la organización serial 
que sólo crea funciones por su propia existencia, no hay necesidad de un 
universo sonoro en que estén definidas de antemano las escalas naturales a 
“las que estas funciones deberían aplicarse: al contrario, por un conjunto de 
relaciones dadas, la organización serial creará una red de altura que va- 
riará según los parámetros que se quieran fijar. Una misma organización 
de relaciones cafradas puede aplicarse indiferentemente —creando estric- 
tas diferenciaciones a la audición — a universos templados según un inter- 


mas de forma y de percepción. En la organización morfológica del tiempo 
el universo relativo de las alturas implica consecuencias fáciles de imagi- 
nar. Existe una curva de respuesta del oído respecto de la mayor o menor 
diferenciación de los intervalos, curva que puede establecerse en relación 
con el tiempo de audición; duración y altura están ligadas — ““mensurable- 
mente” — por este fenómeno. Sobre intervalos “finos” el tiempo deberá ser 
estable; hay que encararlo de tal modo que el oído escuche a través de una 


“lu a” > i 
Upa. Fuera de esta morfología, cabe reflexionar sobre el rol de la dura- 


adición. La música occidental se había ingeniado en crear refe- y 
w ~ pa 2 una forma dada, de manera que, tal como el ojo, se podía 
a eno ángulo de audición, gracias a una “memorización” 
sn menos consciente, Pero en el afán de mantener alerta la 
vez menos Er pgerenpias se hicieron cada vez más disimétricas, cada 
contra las Ei e es; de ello se puede concluir que la evolución formal, 
terios de las as, debe llegar a un tiempo irreversible, en que los cri: 
ciados; |, as se establezcan a partir de redes de posibles diferen- 
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ta intromisión del “ azar” en la forma puede manifestarse sea en cir- 
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0 ayuda de estructuras domeritadas —efervescentes— de i que se 
ueden sustraer estos comentarios sin alterar su fisonomía general —nece- 
sidad de paréntesis—. (Se puede actuar positiva o negativamente.) 
Esto se ubica, evidentemente, desde el | punto de vista del solista. En el 
caso de conjuntos, hay que pensar más bien en montajes s sonoros en que los 
elementos se agregan facultativamente, en que la iniciativa de un ejecu- 
tante desencadena la iniciativa de otro, y luego de otro... Se terminó con Se terminó con el 
andamiaje fijo; la partitura ofrece una suma de posibilidades de montaje, de montaje, 
de las que podría excluirse, en la medida necesaria, la homogeneidad del 
tiempo. 

La palabra “montaje” evoca inmediantamente las técnicas electróni- 
cas y electro-acústicas que necesitan el apoyo de la banda magnética; y por 
cierto estas técnicas se integran perfectamente con las investigaciones espe- 
culativas que se realizan en la actualidad. Corroboran plenamente esa idea 
de relatividad en el universo sonoro de que hablábamos más arriba. Sin 
embargo, la precisión, lo “definitivo” de las realizaciones parece estar en 

a con lo que buscamos precisamente nosotros con el máximo de aven- 
tura: esta no fijeza de la obra escrita (para un texto destinado a ser renova- 
do por intérpretes). Hay que sacar justamente partido de esta contradic- 
| ción y oponer conscientemente el campo electro-acústico al campo natu- 

f ral. De un lado, precisión y control de las estructuras en el estado infinitesi: 
IES Pe 
| determinación absoluta de la realización; del otro, estructu- 
ibles, una realización que es la única que puede darles tempora- 
e forma definida. 
» qué se transforma el concierto? ¿Y la sala de concientes Uno y 
tra de Ar a la concepción actual de la composición. El prob'£” 


lo se plantea, en efecto, de manera primordial, o ti ad 
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tarlo”, a decirlo? Entran en juego todos los edios vocales, y de estas diver- 
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| Si elijo un poema para hacer de él algo distinto d ] pu 
de una ornamentación que tejerá sus arabescos en torno de él, si el 
poema para establecerlo como fuente de irrigación de una mi sica, 


crear con ello una amalgama tal que el poema resulte “centro y au e cii A. 
dentro del cuerpo sonoro, entonces no puedo limitarme únicamente a las 
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relaciones afectivas que mantendrían estas idades; entonces se im- 
pone un tejido de conjunciones que comporta, entre otras, las relaciones 
afectivas, pero que engloba además todos los mecanismos. del poema, des- 
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de la sonoridad pura hasta su ordenamiento propiamente inteligente. 


Cuando se encara la “puesta en música” de un poema —pongámonos 
fuera del teatro — se plantean una serie de cuestiones, que tienen que ver 
con la declamación, o con la prosodia. ¿Se va a cantar el poema, a “gel: 
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sas particularidades en la emisión depende la transmisión, la inteligibil- 
dad más o menos directa del texto. Se sabe que desde Schoenberg y el 
Pierrot lunaire estos problemas han despertado un gran interés entre los 
músicos, y casi no es necesario recordar las controversias que suscitó el 


“Sprechgesang”. En cuanto al reflejo tipo: se debe prosodiar el poema can- 


“tado aproximándose lo más posible: a la poesía hablada, no podemos sino 


encontrarlo, ya, excesivamente sumario. Un buen poema tiene sonorida- 
des propias cuando se lo recita; es inútil tratar de competir en este terreno 
con un medio de una perfecta adecuación. Si canto el poema, entro en una 
convención: es más oportuno servirse de esta convención en tanto tal, con 


sus leyes propias; que ignorarla deliberadamente o querer torcerla o tru- 
carla para apartarla de su verdadero propósito. El canto implica un trasla- 
do de las sonoridades del poema sobre intervalos y en una rítmica que se 
apartan fundamentalmente de los intervalos y de la rítmica hablada; no es 
poder de dicción aumentado, es transmutación y, confesémoslo, descuarti- 
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zamiento del poema. Sin duda, el poeta no reconocerá de entrada su texto 
así tratado, pues no lo escribió con esa finalidad; hasta sus sonoridades le 
resultarán extrañas y ajenas, porque se insertan sobre un soporte no previ | 


sible y no previsto por él; pero en el mejor de los casos y teniendo en cuenta 


la autonomía siempre existente de su poema, re 
- ber alguna intervención en él, tenía <p ser Da: cs AA isa B 
eyemidad dela convención pura a la del lenguaje hablado pro ae. sun 
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todas que sólo se pueden resolver empíricamente. ará kia 
ina nueva técnica vocal en > los problemas serán delimita 
n precisión. ¿Pero qué ocurrirá con la prosodia, con esa famosa prosodi, 
que cada uno se jacta de poseer mejor que su vecino? ¿Deben ubica 
acentos y las inflexiones de la voz de moco que se acerquen lo más posible 
a lengua hablada? Esto depende esencialmente de la zona de emisión yo- 
cal en que nos movamos. Sin embargo, pueden transgredirse ciertas reglas 

sin perjuicio y a veces sin ridículo; va de suyo que las puntuaciones —en el 
sentido más general de este término — deben respetarse; si no, en lugar de :0 
magnificar el poema y transmutarlo, se lo saquea tanto en su sus- p 
tancia como en sus sonoridades. | 


torjará se 


: atiy Jos 
A partir de esta base podemos considerar la coincidencia música- ! 
ma como una especie de función que tiene como variable el modo de pea 


isión vocal empleada. y 
re Estructurado así el texto musical en relación con el texto poético, sur- E 


ge el obstáculo de su inteligibilidad. Preguntémoslo sin rodeos: ¿el hecho a 
de “no comprender nada”, suponiendo que la interpretación sea perfecta, od 
es un signo absoluto, incondicional, de que la obra no es buena? Contra es- at 
ta opinión generalmente admitida, parece que se puede actuar sobre la in- un 
teligibilidad de un texto “centro y ausencia” de la música. Si queremos la] 
“comprender” el texto, entonces hay que leerlo, o alguien tiene que to; 
hablarlo: no habrá mejor solución. El trabajo más sutil que se nos propone nO 
ahora implica un conocimiento ya adquirido del poema; rechazamos la co 
“lectura en música”, o más bien la lectura con música, es decir, la solución de 
en que la lógica es sólo aparente, en que se esquiva el problema real por- y 
que, también en este caso, se rehúsa encarar una convención y las obliga- la 
ciones que ésta acarrea. Todos los argumentos en favor de lo natural son 
sólo tonterías, pues lo natural está fuera de lugar (en todas las civiliza- N 
ciones) cuando se trata de amalgamar texto y música. i d 
Pero entonces, se nos dirá, si lo que importa son ante todo las sonor- À 
dades, se puede trabajar sobre un texto cuya significación no tenga impor- À 
tancia, o incluso un texto sin significación, compuesto de onomatopeyas ° d 
de vocablos imaginarios, forjados especialmente para entrar en el contexto 


musical; así ya no surgirán contradicciones prácticamente insuperables. Sin À 
duda, la onomatopeya y la pulverización de las palabras pueden expresa! | 
cosas a las que el lenguaje construido no puede proponerse llegar; así, no Se 
ha omitido el uso abundante de este procedimiento, tanto en la música 
culta como en la popular; el hecho de que este empleo pueda ser un hecho 
intivo, no dejará de debilitar la resistencia de los que formulan ma 
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s de conciencia. Los cantos rituales, por ejemplo, en una gran can! 


:alecto emple sabia Midi Á eremonias ya ha 

> lengua y su sentido es totalmente oscuro para le quí 1 

E e geisimente ¿onde ha habido trasplante, como en el caso de dori 

| (especilme El teatro griego y el teatro japonés de “Nó” nos proporci 
gualmente el ejemplo de una lengua “sagrada” cuyo arcaísmo r 

: ace si no por completo, la comprensibilidad. En las canciones 
populares, en el otro extremo, ¿quién no se habrá sentido impresionado al 
oír sucesiones de onomatopeyas y de palabras usuales desviadas de su obje- 
to? Sólo se destacan en ellas la necesidad y el placer del ritmo; allí se dan 
cita con una cierta lógica del absurdo, que encanta. Así son ciertas can- 
ciones infántiles, y también muchas canciones folklóricas (Stravinsky ha 
utilizado admirablemente sus recursos en sus obras, como Noces, Renard 
i| y los Pribaoutka). 

$ 7 Según Novalis, “hablar por hablar es la fórmula de la liberación ": li- 

- beración en la religión o liberación en el juego, no faltan los ejemplos. No 
pensemos entonces en asombrarnos de que los compositores recurran a esta 
disociación del sentido y del lenguaje; sin embargo, perseguir este único 
objetivo equivaldría a restringirse inútilmente y a renunciar a muchas 
otras riquezas de expresión que sólo permite un texto organizado para dar 
un mensaje comprensible. Es oportuno comparar este abanico, que va de 
la palabra organizada con miras a un sentido lógico hasta el fenómeno pu- 
ro, con el abanico de posibilidades del cuerpo sonoro, que nos proporciona 
no sólo sonidos sino también ruidos —no se trata, en todo caso, sino de una 
comparación —. Mediante el conjunto de procedimientos que acabamos 
de evocar, las necesidades de la música recubren casi totalmente las exi- 
gencias del texto, morfológicamente hablando; sólo falta hacer coincidir 

las grandes estructuras de organización y de composición. 

a ¿Operar de tal manera esta fusión del sonido y de la palabra, rociar- 
nos de fonemas cuando la palabra ya no puede más, en suma, organizar el 
delirio? ¡Qué sinsentido y qué absurda alianza de términos, se dirá! ¡Y qué! 
¿Deberíamos creer sólo en los vértigos de la improvisación, sólo en los po- 

ja de una sacralización “elemental”? Me voy convenciendo cada vez más 
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de que para la creación eficaz hay que tener en cuenta el delirio y, sí, LURO 
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N Hubo un ti f y 
ión; lam de rot bae rina hipoteca; vegú 
: “Olvidemos la vieja distinción entre la Música y las L 
est cisión querida, para su reencuentro ulterior, del caso p 
sación de magias situadas en ese punto del oído y casi de ar 
, que devino entendimiento; que, espacioso, acuerda un alcance 
l pliego de imprenta”. Esta admonición iba seguida de un lema, cé- 
re y desconocido: “Establezco, estéticamente a mi cuenta y riesgo, esta 
o clusión: que la Música y las Letras son el rostro alternativo ampliado 
uí hacia lo oscuro, centelleante allá, con certidumbre, de un fenómeno 
ie Tamé lo único, la Idea. Uno de los modos se inclina hacia el otro y al 


desaparecer en él, resurge rge enriquecido: dos veces se completa cabalmente 


o 


“al lor un género entero” 
Si es necesario, quiero | apt ‘centro y ausencia” a este “rostro alter- 


nativo”, ¡aunque sombra y claridad no estén destinadas a quedarse en me- 
- ra herencia! 

¿Qué ocurrió con esta hipótesis, formulada, olvidada, reformulada? 

Las revoluciones poéticas más ostentosas trataron con rigor a la música por 

su competencia seria (si no desleal) en el poder onírico; a lo sumo la consi- 

deraron como insólita distracción, oropeles ingenuos, olvidados por des- 

- cuido en el camino de la trivialidad. Escuchemos la queja, formulada por 

[René Char: “La música, hasta hace poco, no se unía realmente con la poe- 

q ía —o a la inversa— , salvo por el hecho de que una de las dos, desde el 

er compás, quedaba derrotada y totalmente sometida a la otra. Se 

e “ar mba en su duplicación, su montura, de modo que estos dos gran- 

s, inagotables y diferentes misterios, poesía y música, sólo consentían en 

cer juntos para iia una sonrisa de conmiseración en los labios 

P acudían a saborearlos...”. Y Char se pregunta si “la tumultuosa uni- 

” Centrelazar iatras savias”) hará nacer “una nueva aventura 
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nte a la interrogación fundamental, Michaux nos propone su exor- 
e al, mediador; ' ‘Se lo capta en acción, el cambiante manar d 

pense el goce está ahí, revelado, antes de que se Da haya 

'econoc Ab. Pero ¿qué es? ¿Tristeza? ¿De qué? ¿l qué? 
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AR ¿Dije mediador? Mediúmnico habría sido adjetivo más apto para ca- | K 

= racterizar esta actitud activa y pragmática. kis 


¡Listo! El rostro centelleante queda expresado, en forma más o menos 
egoísta: y ¿qué podemos conjeturar sobre él nosotros, el rostro oscuro? ¿De- 
bemos renunciar y desalentarnos ante la comunicación difícil? ¿Estamos 
realmente en condiciones de tachar esta preocupación de nuestra activi- 


dad? 


En la lengua corriente se ha propagado una temible confusión a partir 
de la palabra “poética”. También, como réplica, una irreprimible descon- 
fianza ha rechazado las asociaciones estereotipadas, como “poeta de los so- 
nidos”, “música poética”. Tenemos que superar esta desventaja, eliminar lo 
pintoresco (a lo que se ha restringido, abusivamente, la “poesía”), partir a 
la búsqueda de la Idea. 

f (~ La música se liga a la poesía en niveles muy diferentes, con menor o 
| [mayor intensidad, presencia: del simple epígrafe a la fusión; del episodio 

Í anecdótico a la sustancia fundamental. El hecho de que se hayan asimila- 
y do a menudo poesía y descripción, no tiene por qué hacernos sospechar 
| obligatoriamente de títulos, epígrafes o citas. El “programa” sólo se extra- 
y vió por la puerilidad de su precisión en “correspondencias” literales cuyo poder 
P no resulta de ninguna manera evidente: aparta la atención de una conjun- 
ción más profunda y más verdadera, polarizando el interés sobre el logro, o 
la evidencia, de una evaluación “simbólica”, sobre una imaginería mate- 
rialmente tangible. Al invitar a las comparaciones más bajas y más absur- 
das, este tipo de relación ha dañado tanto a la poesía como a la música, re- 
duciéndolas a una pacotilla verbosa y de engañoso brillo: especie de código 
ganzúa, amasijo de convenciones degradadas, que tiene amplio campo de | 
aplicación en infinidad de astucias “funcionales”... u 
Este proceso de la descripción, ¿podría ser un alegato en favor de la 
música pura, abstracta, que sólo encuentra su fuente, y su forma, en su ser 
mismo? ¿Será una simple discusión de forma? En verdad, la distinción 
entre música en sí y música ilustrativa sólo nos parece una máscara que di 
simula la cuestión esencial. Muchas músicas “puras” pueden redu cirse a 
clisés ilustrativos, sin que hayan recurrido a la más mínima referenci 

_ £xXplícita. Hay ciertas maneras de mostrarse “heroico”, 
-© “capric Mail no necesitan ningún pasaporte pa: 
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ambio un Kai. un à epígrafe, a veces m 
to (“Lo ¿os sonidos y los perfumes giran en hs ire 
nte vagos en cuanto a su lugar (La terraza de py 
e lune), son impulsos que la música “realiza”, dadai 

ES: cada uno. Mientras que en el primer caso un código der Ki 
ad en to sión automáticamente y se encarga de informarnos sobre 

| peson tenido” musical, en el segundo la sustancia propiamente musical 
T sus ade: sonoras directas y su elaboración formal — nos remite al 

o, al epígrafe, nos lo “explica” de una manera eminentemente irra- 
1 ¿Qué decir incluso del coral variado? Expresión de un texto sagrado 
del que el verbo ha desaparecido, está directamente ligado a su origen por 

el número silábico y el período; en tanto comentario, magnifica el sentido 

_ implícito de cada estrofa: ejemplo-tipo de un esoterismo complejo. 
¿Hablaremos de los timbres, a partir de los cuales se han escrito innume- 

= rables misas? Su sentido propio fue falseado deliberadamente; fueron 
“traicionados” sus orígenes, para servir de material de base, con miras a 
una expresión totalmente distinta, que se integra a una estructura extraña. 
Así, las relaciones poesía-música son versátiles; no se dejan reducir al 

| solo hecho de una intervención de la palabra. De la relación directa hasta 
pel comentario difuso, existen sin embargo constantes que a tratar 

e definir. 

Comprobemos en primer lugar que la música, en sus manifestaciones 
primitivas, va muy a menudo acompañada por la palabra, por un haz 

E razones bastante divergentes, de las cuales no es la menor el rol prepon- 

d rante del fenómeno vocal. Los cantos sagrados tienen por finalidad 
Jo ra a la o a las divinidades, propiciárselas, implorarlas en circunstancias 
s py as, agradecerles los servicios prestados o los peligros conjurados. Los 


profanos se proponen una diversión colectiva, o —como los cantos 
e oficio — E alivian la labor cotidiana; están por ende ligados 
as clases socia A SS 


ESA s en la expresión directa de su existencia, el realismo de 
d4a corriente, cuando no llegan hasta imitar literalmente, mediante 
e) ruidos del oficio (como los cantos de los barqueros). Es- 
litarios dppidaz que se produzca una fee entre ex 
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35 ca apos : y su nombre pertenece tanto a la is 
Aah storia musical. La unidad de concepción se romp 
Pa o, pues cada “especialidad” requiere una maestría y conocir io SN 
. propios de su campo de acción. La virtuosidad instrumental, ys particus e 
lar, exige su inde endencia y se lanza a la | búsqueda de sus poderes; aun- 
aue comience aún por textos poéticos musicalizados, pronto se libera de es- he 
ee ión de hecho bajo la que seguimos vi- 3 


ta atadura y consagra la separaci mm 


viendo. | > 
Abunda la literatura acerca de este antagonismo fundamental; la pô- 


lémica se ha vuelto ruidosa, especialmente en el campo dramático; pero | 
tampoco se libró de ella la música religiosa: abundaron los anatemas de E 
| v 


1 n $ 
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_ esencial, sea de orden religioso o teatral. Muy a menudo la música fue con- 
siderada como ese mal necesario sin el cual no podría existir ninguna cere- 
monia, ningún rito, como un elemento impuro de la acción o de la con- 
templación; a los ojos ortodoxos acapara la atención y representa un ele- 
mento antiintelectual, sensorial, incluso sensual, deliberadamente pertur- 
bador. Son ya incontables los filósofos que han pronunciado su condena- 
ción, los literatos que manifestaron su desconfianza (“Por favor, no pon- 

| gan música a lo largo de mis versos”), los dramaturgos que se apartaron de 
ella. ¿Y todavía tenemos el coraje de intentar una síntesis? ¿La atracción de 
la poesía para un músico es tan fuerte que no puede prescindir, en un mo- 
mento de su evolución, de un texto en torno del cual va a cristalizarse su 
música? ¡Ya está planteado peligrosamente el problema, pues se entrevé la 
¡profanación del texto-pretexto! ¿Qué demonio empuja sin remedio al com- 
| positor hacia la “literatura”? ¿Qué fuerza lo obliga a hacerse él mismo lite- 
rato, en caso de necesidad? ¿Es sólo la nostalgia del paraíso perdido, de es- 
y) ta antigua unidad, que se persigue con vanas y agotadoras búsquedas? 
Más prosaicamente, la voz, cuando se la quiere utilizar, obliga pronto 
f po o emag la mera vocalización cansa bastante rápido, pues cada 
" AE E pd br bastan- 
V, más refinadas, Esta reacción se aen en Pas x ied Mao 
(y jartícular sonidos sigue siendo lo “propi del di mps po RO 
E Empleo, aun coherente, de fonemas variados no lleva mucama UN 
’, A an , nemas variados no lleva necesariamente a un 
lenguaje”, pues este último tiene exigencias semánticas imperiosas. Es po: 


ello que se asiste a veces a la utilización de un len por ES 
para las necesidades expresas de una causa personal lengua dG 
SE" cuerpo Con una sonoridad instrumental, o si no destinado Narón > 
laciones propiamente orquestales en el tratamiento de lan 
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| acusado a menudo a la música de distraer la atención de una ` ‘verdad : 
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cotidianamente y menos peligrosamente sonoro, como | 
is vendedores callejeros de tiempos pasados: conocemos 
sta floración abundante de Batailles, de Sièges, de Chants d'oiseaux, de 
Chasses, de Cris de París, que invadió la Chanson del siglo XVI. En las antí- 
podas de esta utilización descriptiva de la palabra se sitúa su empleo “eso- 
térico”: o bien se trata de un lenguaje sagrado caído en desuso, cuyo senti- 
lo directo se nos escapa, pero cuyas fórmulas sonoras, fetiches, irán de- 
recho a los dioses, que son los únicos que comprenden este mensaje ar- 
caico; o bien estamos en presencia de un lenguaje cuyo sentido se oscurece 
voluntariamente para volverlo incomprensible a los oídos de los no inicia- 
dos —deformación del lenguaje corriente, desviado de su significación ha- 
bitual, o invención pura, especie de criptografía celosamente protegida—. 
(A veces la virtud dramática se une a lo pintoresco y al esoterismo: si se tra- 
ta de mostrar en el teatro demonios o brujas, lo más seguro es utilizar un 
| lenguaje seudosecreto, convención y clave de estos personajes de esencia 
misteriosa y maléfica.) En fin, se presenta el caso de una estructura pura, 
voluntariamente despojada de significación aparente u oculta, privada 
incluso de simbolismo, que rechaza el propósito imitativo; el compositor 
quiere asegurarse sonoridades muy determinadas, para las cuales un 
vínculo semántico representaría una desventaja superflua. La lógica estric- 
tamente auditiva predomina sobre toda otra consideración; la voz se vuelve 
como una especie de cuerpo sonoro capaz de fenómenos literalmente irre- 
alizables por medio de cuerpos sonoros instrumentales únicamente —tam- 
bién puede “competir” con ellos imitándolos y deformándolos—. 
Cualesquiera que sean los fines perseguidos, esta utilización de la pa- 
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a desempeña perfectamente su rol alián- 
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za como tal; es por ello que a los ojos del músico te 
eferencia un “lenguaje” que no oponga obstáculos a la comuni- 

Per sonora. El único peligro a señalar sería un exotismo, una migración 

auriculares, que paliaría con demasiada simpleza la nostalgia de espíritus 

saciados de comprensión: lenguas extranjeras de reemplazo sustituirían 

¿por ensueño, por economía, por fatiga? — la barrera “infranqueable” 

de un dialecto desconocido. Reflejo de defensa, verosimilmente, frente a 

una sociedad cuyo aborrecible contacto se evita por este medio mágico. Es- 

ta actitud se acerca al amor del folklore por sus solas virtudes de extraña- 

| miento; sólo puede concernirnos cada vez menos. Su carga irracional está 

seriamente deteriorada, su agudeza fuertemente embotada. ¿Es todavía 

una revuelta? ¿No se trata más bien de una fuga? Si bien el no-lenguaje y el 

'metalenguaje desempeñan un importante papel en la amalgama música- 

voz, el texto escrito, significante, les ha opuesto siempre, en principio, un 

| antagonismo fundamental. Existe una larga tradición “literaria” en la mú- 

| sica, en hiveles más o menos elevados. Mientras que los metalenguajes nun- 

| ca suscitaron mayores objeciones (¿el secreto tiene un poder mágico sobre 

| los espíritus, más fuerte de lo que uno supondría?), el tratamiento de los 

l textos literarios ha provocado vivas controversias en todas las épocas. En 


| ca capaz de “entregar” el SENTIDO de una poesía, de un texto dramático? 
| | ¿Se puede, se debe salvaguardar; gracias a un tratamiento prosódico apro- 
i piado, y a cualquier precio, la comprensión de ese texto? Hay una 
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cuestión subsidiaria que se encuentra directamente vinculada con la prece- 


sobre el texto, o del texto sobre la música, se ha debatido infinitamente a 
llo largo de los siglos, sin poder evitar el sofisma: sea respecto de la iglesia, 
del teatro o del concierto, los teóricos se han enfrentado sin descanso; la 
balanza debe señalar una igualdad casi perfecta entre las reformas y las 
contrarreformas que se sucedieron sin tregua. De hecho, es difícil desem- 
patar entre las opiniones, dar la razón absoluta, o considerar definitiva- 
mente equivocadas a unas más bien que a otras. Según que se haya apun- 
tado a un cierto hechizo directo, o que se haya apelado a las facultades ra- 
cionales, se optó por defender el punto de vista propiamente musical, opor 
tomar partido por la causa literaria. Si se considera la música c 
simple medio de transmisión (para los sentimientos o los dogmas), 
cesario y circunscripto, nos ubicamos junto a Juan XXII y a Jean 
Rousseau, enemigos despiadados de la polifonía; si se encara e 
literario como un armazón inevitable en una organizació | 
pS ca se e icuentra un buen número de corn F ositore 
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cultad: está respetada la “cantidad”; fonéticamente, el fin de erso 
„, además, un derivado de la misma raíz: está salvaguardada la sono- 
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la Corte de Francia, bajo Francisco I y Enrique II!) 

De hecho, la música no podría pretender la semántica exacta del len- 
guaje hablado; posee el suyo propio, fundado sobre estructuras originales, 
que obedece a leyes particulares: el sentido transmitido no sigue entonces 

el mismo curso, a lo sumo puede ser paralelo. Boris de Schloezer ha dado 
una explicación convincente de esta situación: en una Misa puedo muy 
bien reemplazar —dice en sustancia — “Credo” por “Non credo”: ello no 
hará que la música resulte absurda; no hay de qué extrañarse, y menos aun 
escandalizarse. La semántica musical no podría dar cuenta de la negación 
o de la afirmación en tanto tales; en cambio, transmite la determinación 
que nos empuja a una u otra de estas profesiones de fe: podrá incluso expli- 
car la calidad de esta determinación (a veces voluntaria, combativa, a ve- 
ces plácida, serena), lo que el lenguaje puramente escrito es impotente pa- 
ra transmitir en forma directa por la sola transcripción —si no, habría que 
prec sar la entonación hablada, lo que lleva a las fronteras de la música —. 

L dialéctica música-lenguaje nos ayuda a comprender por qué puede ha- 
e ' muchas maneras de escribir “Credo”, noción abstracta y dogmática; 
ent ras que pasajes más netamente descriptivos como “Crucifixus” o “Et 

exit suscitan, inevitablemente, efectos similares, pues las imágenes 


cac sufrimiento o alegría, que convocarán, en 


as por el texto indican 
“quvoca, a una categoría bien determinada de signos musicales. 
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i ot mente, que lo que la música pierde de precisión directa, 
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y | 
rai 


WMNZ2AAANS NA ANA A LA y 
di iD E | 
1 $ (Y P a 


i p i 
J j ik | 


ťenaen adi mar 


N i MDC $ 
| MN MA JS $ 
Ay a de Á 3 A 


10] Y ¡CALLAANZD y~ 
A ak” e y P us 
| 


y A (ON s E e. 
E E AWAARA r i1 
y simi 010, UCT 


ontramos anotados de una manera muy distinta s 
los, aunque sea evidente que los modelos no variaron 


á ._ 
b 7 
1151 
AX! 
Í $ 
LO 
a 


e 


música nos muestra hasta qué punto leyes lingüísticas similares ; ig n 
igual a los sonidos y las palabras. DAA 
—— Planteémonos ahora la segunda cuestión fundamental: ¿es posible sal- 


' de 


kin rdar la comprensión del texto? Esta pregunta concierne tanto a la 


sustancia misma de la música como a su función. En efecto, la importancia 
de la comprensión directa varía según el grado de participación de la músi- 
ca en la forma general. ¿Se trata de acción dramática? Es absolutamente 
necesario que se comprenda palabra a palabra el contenido literario de la 


obra: sin ello, no poseeríamos ya la información suficiente para interesar- 


nos en el desarrollo de esta acción, sobre todo si resulta un poco compleja. 


(Las noticias del programa son apoyos a menudo bien venidos, pero en 
principio no debería sentirse necesidad de ellas...) En realidad, la intriga 
de ciertos libretos no exige una inteligencia tan aguda. Dadas las conven- 
ciones de un género particular, se sabe aproximadamente lo que les debe 
ocurrir a los héroes principales; entonces ya no es estrictamente útil la 
comprensión literal: tan pronto como se empieza a entender la situación, 
las palabras pasan a desempeñar un rol sin sorpresa, sin grandes elementos 
de información. Pero si suponemos el caso ideal de una obra vista por pri- 
mera vez, sin contar con una explicación “tangencial”, se imponen como 
una condición primordial las relaciones directas del fenómeno teatral con 
la inteligencia del oyente; de donde los múltiples esfuerzos consagrados a 
encontrar la solución más adecuada, más adaptada. Desde el stilo rappre- 
sentativo hasta Pelléas y Wozzeck, pasando por obras parateatrales como 
el Pierrot lunaire, se mide la extensión y la diversidad de las soluciones pro- 
puestas. Cuando se trata, en cambio, de una pausa, de un descanso dra- 
mático, que explicita de alguna manera los sentimientos de los personajes 
o de los grupos en un momento dado de la acción, que insiste sobre una sìl- 
tuación determinada, volvemos a encontrar, como era de esperar, la se- 
mántica paralela de que hemos hablado precedentemente: adquirida la 
información dramática, en un momento preciso nos reservamos el derecho 
del comentario estático, en que la palabra pierde su importancia capital 


de mensaje, Mr 
He hablado del “teatro” y de la “acción dramática”; pero atención, 
que yo no limito estas palabras a una representación efectiva. La aptico 


también a una representación imaginaria, como los oratorios y la | 
SIONES, que pueden servirnos de modelo; en este caso una d da 
terrumpe por una reflexión individual o un estado de alma cole 
das las obras musicales de gran dimensión construidas a partir 
literario juegan con esta alternancia de acción y de reflexió 
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tO est oda de integración del texto a lam 
de fija fia diversas técnicas vocales y los múltiples hor ; 
de s'dimanan. En caso de acción, de movimiento, la indivi. 
espa lo menos, el juego de individualidades debe proyectarse al 
ee. así, la “puesta en música” deberá ser, en general, silábica 
| <a cada nota, una palabra, o varias palabras s sobre una misma 1 nota—; 
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, Cuanto más nos acerquemos a la € emisión hablada, tanto más efi- 


rro 


ea 


caz será, en esta coyuntura, el vínculo verbo- sonido. En síntesis, la aten- 


EUA AR 


ción se concentrará sobre las voces y el “decorado” sonoro perderá relativa- 
mente su importancia. Los recitativos, o relatos, llenan perfectamente esta 
función; permiten una continuidad musical, pero que se borra ante la ne- 
cesidad de la información dramática. Se han renovado, en el curso de la 
historia, sistemas ya caducados, convenciones perimidas, procedimientos 
superados, ligados a retóricas caídas en desuso a raíz de la evolución del 
lenguaje; pero se mantiene inmutable el principio fundamental. Según las 
épocas y los lugares se apela a convenciones más o menos realistas, más o 
menos estilizadas: la solución propuesta por el teatro de Nó difiere de la 
que nos ofrece Mozart; los recitativos de las Pasiones, de la salmodia grego- 
riana —¡los ejemplos abundan!—. Pero cualquiera sea el modo de trans- 
cripción, reencontramos el arte vocal bajo la forma que lo vincula más 
estrechamente a lo hablado propiamente dicho. La convención enmasca- 
ra, unifica, las 1 incongruencias eventuales: el Sprechgesang es sólo el último 
avatar de una larga serie que se extiende sobre civilizaciones numerosas y 
variadas. 

En el extremo opuesto, se encuentra sea el canto melismático, sea la 
polifonía - —puramente vocal, o si no amalgama de la voz con el conjunto 
instrumental —, que oscurecen, por sus propiedades, a través de la canti- 
dad lineal o del espesor contrapuntístico, la comprensión exto, pero 
realzan su sentido general con sortilegios nuevos. El canto melismático ho- 


pera una especie 1 especie de des- 
iento sobre las sílabas de la palabra, que rompe la la continuidad 


sta última y destruye su lógica de encadenamiento. (No olvidemos que 
" y e on de la dificultad provocada a la memoria por una dis- 


cal de las palabras originales.) uando una vocalizació 
oore up. psa dun nte un momento bastante largo, la in 
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EFENA rias lenguas (latín, dialectos populares-lengua sagrada, len; zua p ol 
que opone el obstáculo más seguro a una comprensión inmediata , Por añ 
didura, el “cantus firmus” se desplegaba sobre notas sostenidas tar a largas 
que la fisonomía de las palabras resultaba desmantelada... Aun atenién- 
dose a un texto único, la polifonía contrapuntística, mediante las “entra- E 
das” sucesivas, los ritmos independientes, da origen a superposiciones, a 
entrecruzamientos de prosodias, cuya simple audición resulta problemáti- ee 
' ca de interpretar. Sólo la polifonía homófona (canción, coral), por la | 
do. | estricta observación de la coincidencia silábica, puede permitir la 
y comprensión” 


| Las fluctuaciones de las formas musicales que utilizan un texto nos 


o, | muestran con evidencia las variaciones mismas de la escritura: monodia 
TA ¡acompañada o no, polifonía, escritura silábica, melismática. El lied, la 
lam melodía, por ejemplo, tal como era corriente en el siglo XIx, hasta comien- 

dul i zos del XX, es típicamente una “lectura en música”; la “significación” del 
Ml | poema queda salvaguardada, por varias razones: el tiempo del poema 
amen! hablado se identifica, grosso modo, con el del poema cantado; la línea vo- 
enoy re cal, contenida en un ámbito restringido, excluye la virtuosidad; la proso- 

TE dia se aplica a hacer comprensible el texto, acercándose al máximo a la ar- 3 
ya 4 ticulación y a la acentuación habladas; el acompañamiento tiene por fun- | 
deh ción, muy a menudo, “dar realce”, de lo cual no se excluye, naturalmente, 

N deb la “réplica”; la forma misma, estrictamente estrófica, al comienzo, se flexi- 

pW bilizó a fin de seguir al poema en los meandros de su significación, y de 

132 darle a cada instante un contexto apropiado, más o menos descriptivo. To- 

e do se concentra, pues, sobre el poema, que hay que “engastar” en la músi- 
ca — 


esta identificación no ha impedido, por otra parte, que ocurrieran in- 
congruencias de valores: una música muy bella injertada sobre poemas 
mediocres, y viceversa —. No hablo por el momento de los valores respecti- 
vos en la calidad, sino solamente de la técnica de la amalgama. 

Si quisiéramos ir hasta el fin de nuestro propósito, podríamos estudiar 
cómo, de qué manera precisa, las formas músico-literarias estuvieron vin- 
culadas con la vida social, pues lo han estado más estrechamente aun que 
formas de la música pura. No se podría concebir ninguna cere- 
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monia sin una fiesta sonora con participación vocal; ninguna vida de w g 
ciedad ha deiac n "ae 


Jado escapar la ocasión de celebrarse, o describirse, con ayu: 


de la literatura —precisa en sus referencias, conjugada con la músic: , des: i 
colgada de lo cotidiano —: corte, salón, concierto, radio, dis co, los ob 

vos se desplazan, pero el pensamiento rector sigue fiel a sí mismo 

A ora en nuestra época, el puntilloso problema del texto o 

~~ a traducción: nunca se había planteado con agudeza H 

pero en seguida hizo el papel de aguafiesta: traído po 
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s en dos, y hasta tres lenguas — contrapartida osada y azaros; 
tes medievales —, espectáculo de Babel, que confunde a los p; 
más resueltos de los dos métodos: ¡una demostración por el absurdo, si lag 
= hay! Es indudable que las traducciones desfiguran el original — ¿qué tra- 
ducción no lo hace, pero quién podría prescindir absolutamente de las tra- 
ducciones? —. Sin embargo, tal tratamiento no es igualmente perjudicial, 
Hemos visto los diferentes niveles de la comprensibilidad necesarios para el 
pasaje de la inmovilidad a la acción, del comentario al enunciado; los 
estragos, o los servicios, de la traducción son función de esta curva. Cuan- 
do la música se limita a transmitir un mensaje verbal, como una especie de 
onda portadora, no se ve a primera vista por qué la música, tomados cier- 
tos recaudos de primera necesidad, tendría que sufrir con un desplaza- 
miento del lenguaje; no obstante, como la acentuación, la construcción 
gramatical (de donde, la dicción) son eminentemente características del 
genio de una lengua, la “onda portadora” ya no corresponderá, en la ma- 
yoría de los casos, al mensaje que tiene por función transmitir, y dará de él 
una transmisión deformada: daño sufrido por el verbo más que por el soni- 
do. En cambio, si la música se hace comentario, si la comprensión directa 
resulta, por consiguiente, menos necesaria, la línea vocal está construida 
en función de las sonoridades verbales, de las relaciones de la emisión de 
las sílabas con la voz cantada, al máximo de sus posibilidades “Cantantes”: 
la traducción es un obstáculo irremisible; sin embargo, como la compren: 
sión del texto ya no es primordial, se puede cantar en cualquier lengua, 
siempre que las sonoridades se elijan en función de equivalencias estricta- 
mente delimitadas; en última instancia, sufrirá más daño el sonido que el 
verbo. Los argumentos se equivalen, y se responden en un perpetuo juego 
pendular; como no es posible —a menos de realizar conjunciones azarosas 
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rdo, la fuerza de la dialéctica: sentido-sonoridad: 1 A 
A or sí mismo, sino para encarar esta dialéctica desde ur 
insólito y desviado. Por lo demás, escuchar una obra que no se conoci e 
soluto, en una lengua de la que no se tiene noción, se ubica directamente 
junto al fenómeno de los lenguajes “esotéricos”, ya sea totalmente inventa- Y 
dos, o se trate de lenguas absolutamente muertas cuyo sentido escapa a los 
mismos que las utilizan, reducidas al estado de fórmulas fonéticas mágicas, | 
Que no se crea que se trata de una experiencia puramente hipotética, pues 
es un hecho: quien haya asistido a una representación de teatro chino o ja- 
ponés, la habrá vivido en toda su profundidad; pues se nos escapa el sentí- 
do, el estilo, las convenciones, y perdemos, por consiguiente, nuestras fa- 
cultades de análisis y de juicio, al vernos reducidos a contemplar, a absor- 
ber, sin ningún recurso racional. 
m~ Así, los problemas se mezclan en algún lugar con las cuestiones que 
suscitan; y pese a la complejidad de las relaciones entre sonido y verbo, 
entre lenguaje musical y lenguaje hablado o escrito, pese al antagonismo 
de las semánticas, pese a la diferencia de mecanismo y de encadenamiento 
lógico en la sintaxis, pese a los procesos morfológicos opuestos, ¡los compo- 
sitores se esfuerzan sin tregua en lograr la síntesis! Encuentran incluso cola- 
boradores, escritores o poetas sin reticencias, que participan de buen gra- 
do en la obra común —¡no hablo de los poetas muertos, cuya mala volun- e 
_ tad ya no es de temer!—. | 
¡Hay por cierto abucheos y protestas! Recordemos el “feo ruidito” con 
el que un poeta se quejaba de que acompañaran sus versos. Citemos un 
extracto de una carta, escrita por un Claudel de veintiséis años: “La vecin- 
dad de esta loca” —trata así a la música — “que no sabe lo que dice, ha si- 
do para tantos escritores de hoy tan perniciosa, que es agradable ver que 
alguno” —se trata de Mallarmé... — “en nombre de la palabra articulada, 
le fija sus límites con autoridad. Si bien la Música y la Poesía son en efecto 
idénticas en su principio, que es la misma necesidad de un ruido interior a 
proferir, y en su fin, que es la representación de un estado de felicidad fic- 
ticio, el Poeta afirma y explica, mientras que el otro va como uno que bus- 
ra, gritando; uno goza y el otro posee, pues su prerrogativa es dar a toda 
las cosas un nombre”, Claudel concluye: “la inteligencia... tiene orejas no 
menos exigentes que las que se yerguen a cada lado de nuestra cabeza”. 
a sl pes que los dos pares de orejas pueden satisfacerse 
ade esta conjunción inestable y efervescente de dos ele- peo 
aae camente autoritarios, y salvaguardando sus independencias res- 
pectivas con un cuidad y gu pen aea a 
o celoso y minucioso, o rad A 
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A r “<I€IMOS, COI reámbulo, una diferencia entre el texto 
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tidades se reunieran en una misma persona), se siente obligado de 

ciones de su trayectoria. La pasividad o la actividad del ex Titor 
ı influir sobre la cantidad, el valor intrínseco de las correcciones, pe- 

- rọ no modifican de ninguna manera su necesidad. | 

[FU — ¿Por qué, entonces, un músico se detiene sobre tal o cual texto, en vir- 

[tud de qué necesidades profundas, de qué criterios? Es muy difícil querer 

g vna. circunscripta, a una cuestión tan vasta, dado que los in- 

F numerables casos particulares vienen en seguida a desmentir todo ensayo 
de afirmación general. El encuentro con un texto es fortuito, así como 

puede ser premeditado. Puede haber en él choque directo, inmediato, o 

| explosión profunda, subterránea, que requerirá un tiempo bastante largo 

para tomar claramente conciencia de ese efecto. Ocurre a veces que el. 
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Casos en que este argumento choque con la forma inicialmente prevista, y ll 
la fuerce a doblegarse, dándole así una dirección, un sentido nuevo impre- 
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efectiva, directa, sino en igual o mayor medida por la transmutación de ` 
modos de pensar, que se habían creído específicos de uno u otro de estos 


pía individual? (Quimera, si se quiere: pero quiero a mi quimera...) 
La transfusión de poesía en música se opera a varios niveles del len- 
guaje y de la significación, La descripción, la expresión, se ofrecen natu- 
ralmente en primer lugar al espíritu: esta correspondencia muy difusa, 
muy vaga también, representa el estadio elemental de la percepción co- 
| AMn, que no encara todavía los medios propiamente dichos de un contacto 


_ Mas profundo, Es el choque inicial, que por lo demás puede no llegar a tér- 


Ao nao Obstáculos de realización se revelan, en un momento dado, 
—Miranqueables, refractarios a la comunicación. Suponiendo que se 
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estar 


222 Esta primera fase, se accede a la toma de posesión de la mù: 
++ en la forma general, en la sintaxis, en fin; perro 
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qe ón de estructura podemos justamente ar 
rientes en materia de relación poesía-música; sólo de aquí, en mi 
“nión. brota la fuente profunda de todo ENCUENTRO privile a T 
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durable. ¿Cómo admitir la importancia absoluta que atribuyo a tal abs- de 


tracción? Vamos a ver que permite revelar el poema, al mismo tiempo que 


Hemos puesto en cuestión, en primer lugar, la técnica vocal; en efecto, 
según que nos alejemos más o menos de la transcripción directa, pasare- 
mos por las diversas categorías que llevan de lo hablado a lo cantado, o 
sea, de una falta de convención a la convención absoluta. ¿Debo describir 

las etapas? Lo hablado puro es fundamentalmente heterogéneo respecto de 
SOs estructuras musicales — entiendo aquí todas las formas de lo hablado, 
os A aGriche> hasta el grito 7i heterogéneo en la organización y la ca- 
—< Qe tas estructuras sonoras, igual que en las leyes gramaticales, En el 
sonido musical los intervalos son, en grados diversos de pregnancia, jerar- 


quizados, mientras que no lo son en la palabra; los valores rítmicos son ins- 


Untivos en la declamación ha blada, normalizados en el juego instrumen: 
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el solo hecho de la emisión, es extraño al tiempo del sonido ~; a 
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rento, alcanzada, en fin, por la supresión de la palabra; o por 


dónde la articulación, en que la voz extrae de las palabras las so. 


a es —analíticamente— más bien que ser portadora del sentido de 


stas. Se comprueba que 1l ificación, primordial al comienzo de esta 
scal: cede lugar pro resivamente al valor puramente fonético; concurren 
ello tanto el ritmo como el intervalo: porque lo hablado es obligato- 
iamente silábico y no definido en cuanto a los intervalos, y la vocalización 
s necesariamente a-silábica y totalmente definida en cuanto a la jerarquía 


tl ” 


de los intervalos. Se sigue de ello que la prosodia va de la total servid umbre 


a la completa independencia del texto: de una elocución “natural” a una 
declamación “convencional”. La inteligibilidad del texto depende, eviden- 


temente, de estos diversos tratamientos: tal como he explicado anterior- 


- mente, la “acción”, en su punto más realista, implica un máximo de clari- 


IN 


- diversas, que ob 


- dad en la comprensión: la reflexión, en su nivel más “ideal”, acarrea el os- 


curecimiento del mensaje directo en beneficio de sus resonancias irracio- 
Reencontramos una gradación semejante en la manera en que la voz 
“se adhiere” al bloque Instrumental, o se integra en él. La línea vocal (en 
general: sea única o plural) irá acompañada por el instrumento y tendrá la 
meda en la organización de la estructura global; o será (formará) par- 
te, entre otros constituyentes, de esta estructura. Esto implica una gama de 
modos de escritura que posee riables, que tienen funciones 
Ya hemos señalado la progresión 
polifonía contrapuntística, recor- 
E onjuntos vocales homogéneos, co- 
mo a las mezclas, en todos los grados, del elemento vocal con el aparato 
asmumental: no volveremos sobre ello. Agreguemos solamente que el 
Mego entre la forma, el género, de la escritura propiamente dicha y la uti- 
ación de los diferentes aspectos de la técnica vocal, nos lleva de la pre- 
a mas real del poema hasta su presencia latente, virtual —el poema 
a o AAO en tanto tal, pero continúa rigiendo los fenómenos pura- 
2 0108 por las prolongaciones de su estructura —, : 
EY La LO rma: es a ellas adonde quería finalmente 
ESE DA, sus relaciones formale , son el r rial bá 
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W 16. CONVERSACION SOBRE POLYPHONIE X, 
N LAS STRUCTURES POUR DEUX PIANOS 


"i Y POESIE POUR POUVOIR* 

a 
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Mi Dominique Jameux: Después de la primera y única ejecución, creo 

e que en 1951, en Baden-Baden, de Polyphonie X, Ud. ha declarado su in- 

le satisfacción respecto de esta obra, pues la consideró demasiado regida sólo 

y z 1 5 2 

ii por la problemática teórica. Era la época del artículo Éventuellement y 

m pronto del primer libro de Structures para piano. Oímos excepcionalmen- 

j te esta tarde Polyphonie X en una grabación radial. Ud. no quiso editar es- 

mit | ta obra, ni quiso que se volviera a dar; sin embargo, era cuestión de reto- 

n | marla algún día. ¿Qué piensa hoy de esa obra? 

má Pierre Boulez: La he vuelto a ver, en efecto, la miré más que volverla 
asr 

ql a ver, y encontré que mi opinión de aquella época había sido totalmente 


justa, es decir, que la problemática había sido correcta, pero la solución 
era demasiado sumaria: los principios, las ideas iban en buena dirección, 
pero su explotación era demasiado esquemática para ser eficaz. Tomo un 
ejemplo: toda la organización rítmica, que es bastante compleja, no está 
diferenciada por aspectos “motívicos” diferentes, de modo que le resulta 
difícil —y hasta prácticamente imposible — a cualquiera que no sea cono- 
cedor, establecer la diferencia entre estas organizaciones rítmicas. Este es 
justamente el sentido en el que trabajé luego, a propósito de Structures y 
del Marteau especialmente, para dar una consistencia inmediata y exterior 
a ideas que permanecían simplemente ignoradas o “incomprendidas” a 
raíz de un tratamiento incompleto. ON 
, D.J.: ¿Es posible exponer, sin partitura, cuál es el principio de ao: E 
nización de la obra?; es decir que, como se precisaba creo que en Eu 
|reriaicció ésta es una obra de serialización total. ¿Cómo se ar 


WA . 


so 


hb 


serialización con el procedimiento utilizado en otros casos, es. 


Wed 


ción de cruzamiento? sdai sug MODAS 
P.B.: Tendría que mirar la obra más en detal 
Puedo decirle simplemente que la prosecución 


ol: | | rque n De a IMECJOr, 
ubos de tier 1pos y no sólo unidades de tiempos. ` `] princ D 
emente que las organizaciones cambian de sentido a medida Jue la 
ra avanza; es decir, que las organizaciones que rigieron, por ejemplo, un 

specto del sonido, rigen otros aspectos del sonido a medida que progresa 

- el desarrollo, y finalmente llegan a invertirse por completo. De ahí esta es. 
= pecie de X, finalmente, no sólo de la forma sino también de las funciones, 
O Fiela primera vez que tuve esta idea. Por lo demás, para decírselo todo, la 
primera, la absolutamente primera de las Structures había sido escrita con 
anterioridad. Fue escrita antes de Polyphonie, que data del verano de 

1951, y la Structure anterior a todas la escribí al comienzo de la primavera 

de 1951. Hay pues un orden cronológico, pero que no es exactamente el 

real, es decir que comencé las Structures antes de comenzar Polyphonie, y 
terminé después las Structures. Es una obra ubicada exactamente en el 
- medio. 

D.J.: Desde el punto de vista del timbre, ¿retoma Polyphonie X los 
mismos principios, por un lado de serialización total, y por otro de cruza- 
miento (de colores)? 

P.B.: Sí, porque los grupos cambian. En la partitura Ud. tiene un 
cierto número de grupos (los'instrumentos están agrupados por afinidades, 
y debe haber siete grupos), que se determinan por analogía. Por ejemplo, 
Ud. tiene dos violas y un contrabajo, o bien un clarinete y una trompeta... 
no me acuerdo ya exactamente de las combinaciones. Pero progresivamen- 
te, en los desarrollos, estas combinaciones cambian: por ejemplo, un ins- 
trumento del grupo 7 se ligará al grupo 6; en cambio, un instrumento del 
grupo 5 se ligará al grupo 4, etcétera. Y al final, contr 
gen que da la partitura, se invierten todos los grupos, 
cen también al mismo fenómeno general. Pero tambié 
taba de un fenómeno teóric 


ber ensayado esta obra, vol 
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ariamente a la ima- 
es decir, que obede- 
n en este caso se tra- 


epción tan abstracta a instrumen- 
mplican, por el contrario, ideas espe- 
nto de vista, yo tendría que retomar la 
ganas, En efecto, el trabajo motívico de “justificación” 
o AS jarse también en el instrumento: hay todo un trabajo 
O di a suticación que debería rehacerse, da 
mp S prone X es un documento, no una obra? | 


an samento, La obra es Stry 
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€ ra cosa que es importante en esta obra es qu 
Dupi e masiado, personalmente, en la música en cintas grabadas 

| da en una sala, Hay siempre un apena de “horno crema en _—0 
isamos más bien “ceremonia crematoria — que me ha molestado 
mente, y encontré que la falta de acción era un vicio inhibitorio, 
Que se pase una cinta grabada en un lugar donde se circula libremente, o 
ara una comunidad muy pequeña, informada, es una cosa totalmente 
distinta. Pero para un público más vasto —y aun sin hablar de enormes 


multitudes —, es una concepción extremadamente claudicante, en que lo 


visual no correspon ca a lo auditivo. La idea que yo había tenido en 
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1958 era encontrar una solución para disponer de este apoyo vi mis- 
mo tiempo an espacio auditivo ampliado. Y la disposición de es- 


cucha de esta obra había sido, al comienzo, muy específica. La orquesta 
estaba delante del público; era más exactamente una disposición en redon- 
do: la orquesta estaba verdaderamente en el medio, sobre tres plataformas 
que iban en espiral. Eran plataformas una más alta que la otra; había gru- 
pos de orquesta que se elevaban, progresivamente, a grupos de solistas. 
Rosbaud dirigió esta obra, yo también. Yo dirigí solamente cosas más espe- 
cíficas en la obra, puntos específicos. Y los altavoces estaban detrás del 
público: pues yo quise afirmar bien que un altavoz no dice nada visual- 
mente, es decir, que hay que volverle la espalda para escucharlo de una 
manera correcta. Partía una espiral desde abajo, desde el suelo, con la or- 
questa; el nivel de la orquesta superior alcanzaba el primer nivel de altavo- 
ces, y los altavoces terminaban la espiral, que concluía como techo Justo 
encima de la orquesta. Es decir, había también un ensayo de espacializa- 
ción y de relevo; y el relevo se constituía a] mismo tiempo por una especie 
de rechazo visual y de aceptación visual. La realización era bastante espec- 


tacular para la época, pero también en este caso el materia] electrónico se 
basaba no sólo en el texto de Mich 
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poca —es una idea que aún tengo, pero 
p, Ograr por otros medios — que hubiera una continuidad 
br questa y la cinta magnetofónica; no digo que haya logrado éxi- 
-+ pero en todo caso ésa era la finalidad. Porque lo que siempre me había 


el comienzo, cuando intenté mezclar los ¡ 

Ebo nstrumentos 

y Músicas grabadas sobre cintas magnetofónicas, era realmente la hetero- A 
completo entre los dos medios. En uno había un len A 

co, codificado, y te r r > isa | de e e z 

„de alturas de este t 


dl) y 


iador en la pe : al final uno tiene muestrarios por y 
a no hay una jerarquía de sonidos. Yo había tratado ¢ e evitar 
espués de este ensayo quedé bastante escéptico sobre la mar era de 
ar un sonido sobre cinta magnetofónica mientras no se tuvieran 
edios mucho más perfeccionados. 
o DJk Y ¿qué tenemos ahora? 
PB.: ¿Qué tenemos ahora?; que se desarrollaron progresivamente, 
eo que se desarrollaron por lo demás prácticamente fuera de las obras que no 
© utilizaron estos medios. Mientras que los medios los desarrollaron práctica- 
mente ingenieros, en Munich en particular, en Siemens, y no hubo ningu- 
na obra verdaderamente caracterizada ni interesante creada en Siemens; 
pero todo el proceso, especialmente de automación, de intercambio de las 
Características sonoras (cuando se las pone en bandas perforadas para 
guardar la información, etc.), todo eso había sido descubierto progresiva- 
mente en Munich en 1962-63. Si hay una cosa que hoy lamento, es simple- 


mente no haber podido en ese momento, por falta. de tiempo, interrumpir 


todas mis obligaciones e ir a Munich, para consagrar al asunto el tiempo 
que requería. Es lamentable o 


no, no lo sé, porque el Studio de Munich tu- 
vo muchas dificultades cuando Siemens ya no quiso sostenerlo, y se vieron > 
obligados a hacer mucha música de ilustración, de películas, etc. Puede d 
ser que me hubiera ido inmediatamente después de haber vuelto allí... Pe- 
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xpansión del pensamiento, no solamente lógico, 
€n otro campo —no tan sólo el descubrimiento marav 


illado de un juguete, 
que produce en efecto cosas insólitas by | 
= DJ.: Una última Pregunta sobre Poésie pour Pouvotr: ¿en qué aspec- 
3 rminará la forma el poema de Michaux? 
ERPB.: Diría que la forma, en el poema de Michaux, no determina 
gr a. Es mucho más una reacción irracional] —digamos “emocional”, 


Nges — , ante el texto, que el deseo de incorporar formalmente el 
menca, Está en completo contraste, por ejemplo, con los poemas 
catha utiliz para el Marteau especialmente, en que la 

ra mente ligada, o por ejemplo con los Cummings que 

+ Y tambié; los Mallarme, en que la forma del pa ema 
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la música: estas soluciones varían de la inscripción a la ama ga ih 
sentido a cada pieza, una significación a su lugar en el ciclo Po 
La obra incluye cinco piezas; la primera, Don, y la última, ' Ne : 
i i entales, i antaa 
son piezas instrumentales, que apelan a los grupos de instrumen 3s más 
numerosos; la voz se inscribe en ellas episódicamente para p tar ef væ. 
so de Mallarmé que les ha dado origen. Las otras tres que ) 
A” n . . í 
centro de la obra, requieren formaciones instrumentales restri 


ocupan el 
i ngidas; es- 
Py centradas en la voz que enuncia todo el 
de él. 


poema que las organiza o parte 


Las dos piezas extremas tienen pues una forma completamente inde- 
pendiente del poema; éste no interviene en ellas sino en estado de cita. 

Don: el verso se inscribe encabezando la pieza; es la única participa- 

-ción vocal directa; pues los otros momentos en que la voz interviene son ci- 
tas del ciclo central, una especie de aproximación a lo que se oirá poste- 

- riormente. Estas citaciones musicales son provocadas por el título de 
Mallarmé: “don del poema”, que aquí se transforma en: “don de la obra”. 
No son literales, sino abstraídas de su contexto, desplazadas; son como 
vislumbres del futuro. La enunciación del verso inicial “Te traigo un niño 
de una noche de Idumea” es, por el contrario, extremadamente simple y 
neta, directa, silábica. 

Tombeau: el verso: “Un arroyo poco profundo calumniado la 
muerte” está inscripto al final de la pieza. La enunciación del verso está en 
conflicto con un estilo vocal muy ornado, de una tesitura esforzada; sólo 
resultan claramente comprensibles las dos últimas palabras, que son 
habladas. 

La oposición entre comprensión directa y comprensión indirecta re- 
aparecerá a lo largo de los tres sonetos que constituyen el ciclo central: La 
verge, le vivace et bel aujourd’hui - Une dentelle s'abolit - A la vue ac- 
cablante tu. Antes de llegar a esta cuestión, fundamental en una música 

¡que se basa sobre un texto poético, habría primero que decir que la forma 
| ceestas piezas sigue estrictamente la forma del soneto mismo; que la alian- 
| e 


ma con la música se intenta, sin duda, en el plano de la significa- 


ción emo 


cional, pero trata de ir a lo más profundo de la invención, a su 
tructura. No se puede olvidar que Mallarmé estaba obsesionado por Ta 8 
Pureza formal, por la búsqueda absoluta de esta pureza: su lengua da testi- E 
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| ue se ha vinculado casi siempr 
e de Mallarmé, no es otra cosa que una adecuación erfect: 
l pensamiento, que no admite ninguna pérdida de ener 


Ya forma musical se encuentra ya determinada si se tiene en cue 
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a esta estructura cerrada, acabada, que es el soneto. La necesaria trans 


be 


posición exige la invención de equivalencias ; equivalencias que podrán 
aplicarse sea a la forma exterior de la invención musical, sea a la calidad 
de esta invención, o a su estructura interna. Es vasto el campo de las posi- 
bilidades de transposición; su diversidad queda compensada por el rigor 
aplicado en su empleo. y 

En cuanto a la comprensión misma del poema en su transposición en 
música, ¿hasta qué punto hay que apegarse a ella, en qué medida se la de- 
be tener en cuenta? Mi principio no se limita a la comprensión inmediata, 


que es una de las formas — ¿la menos rica, quizás? — de la transmutación 


sión, no reemplazará jamás a la lectura sin música, pues éste sigue siendo 
el mejor medio de ¿nformación sobre el contenido de un poema. Por otra 


re la reflexión. 


poética. 
, Supongo adquiri- 
poema; juzgo asimilados los datos 


lable d > y puedo entonces jugar con un grado va- 
Mapte de comprensión inmediata. Por otra parte, este juego no quedará 
nunca librado al azar, sino que tenderá EC 


: a dar preponderancia a veces al 
Musical, Otras al texto poético. q o "AICA 


La sonoridad instr on 


que éste comunica a la música, 
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pe incluye muchos 
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gran más fácilmente | 
tremas apelan a e “Ly upos Instrumentales “clásicos”. Las dos | 
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18. DIVERGENCIAS: DEL SER A LA OBRA* 


py 


contribuido a modelar el perfil de una época dada (?). De homt | es haci 
héroes, luego de héroes hace santos, o dioses, que desaparecen progres: - 
mente detrás de una profusión de nubes míticas. Si algún desprevenido se 
aventura en busca de la verdad primera, es rechazado como indiscre O, 
más aun, como indecente, inmoràl. La biografía debe adaptarse a la obra: 
un titán no tiene debilidades. La unidad del ser y de la obra es uno de Ic 
más inerradicables artículos de fe, a los que se encuentran pocas « excep- 
ciones. i 
Una de estas excepciones, sin embargo, es Richard Wagner. ¿Nur n a 
se aquietarán las pasiones respecto de él? Quiero decir las pasiones no a 
pecto de su música, sino de lo que él representa en la sociedad de su ti 
po. Si bien podemos sonreír ante el prosélito vegetariano, es dificil tener st 
antisemitismo por cosa de poca : monta. Por otra parte, aunque sus conc ep- 
Ciones políticas sean las de un aficionado, sus puntos de vista sobre la 1 ofi i 
ma de la enseñanza habrían merecido seria consideración. Lo que n ios si- 


F 


e rendiendo en la existencia de Wagner es una mezcla inex Em. Lbh 


de ambición, de ideología y de AO ambición ilusoria en 103 
E mi ge dominar: ideología € extremadamente confusa, sl se us 
corrientes filosóficas de su época, especialmente con Marx, 
rtística de primer orden que recuestiona trastorna anto ) 
puj Musical como el teatro musical, Optó por ser pro gracia, 


Sta — 
Ad derecio poeta, por haber recibido la iluminación y la graci 7 


de hablar con exuberancia autoridad s ob) bre to 


La hagiografia se apodera con avidez de las figuras que ás h: 


. Luego o convertirse en el guta, el salvador, 
su intuición y su genio revela a la humanidad su destino. En el sigl 
XVIII los filósofos habían desempeñado este papel en el plano racional y 
Político, especificamente; los filósofos franceses de los sig” de las L 
| la misión de esclarecer a los pueblos, de guiarlos hacia un 
nir mejor, hacia una sociedad prendada de la razón y de la justicia, Des- 

de la catástrofe revolucionaria y sus secuelas, se produjo una diver- 
gencia profunda y temible. Por cierto que los filósofos siguen ahondando 
su análisis de la sociedad y el fermento revolucionario actúa aquí y allá, co- 
mo algo más o menos permanente. Pero el artista rechaza la racionalidad 
de este camino y con ayuda del desencanto querrá ser el símbolo de la re- 
dención. Mas a medida que esta ambición general lo traiciona, el artista se 
repliega y desarrolla su imaginación en la dirección que le señalan sus do- 
nes. Sin embargo, exhala su pesimismo contra esta sociedad que rehúsa 
aceptarlo como profeta, pues €s penoso el desencanto de tener que renun- 
ciar a reformar el mundo para limitarse a reformas, incluso revoluciones, 
“artísticas”. El artista se dio entonces cuenta de sus límites: se le niega de 
alguna manera la universalidad de su pensamiento, se lo fuerza a restringir 
su campo de acción, a abandonar lo inmediato por lo futuro; sólo tiene un 
rol privilegiado, el que quieren concederle, dentro de una sociedad que él 
no puede determinar. En el momento de la historia en que estamos, esta 
ficción y esta inconsecuencia aún no han desaparecido, a menos que, a ve- 
ces, se haya retrocedido a la noción de artista servidor, ya no servidor de un 
mecenas o de una comunidad, sino servidor de los designios del Estado. 
Por sacrificio, devoción o por la fuerza, la ideología se acepta como un da- 
to global en el que el artista sólo participa obedeciendo, adaptándose a de- 
cisiones que él no elaboró y a menudo ni siquiera contribuyó a tomar, sino 
que provienen de otros personajes, considerados más eficientes y más polí- 
ticos, que le sustrajeron esta esencial responsabilidad. 

Wagner mismo, ¿fue servidor de la sociedad, después de haber desea- 
do ser su profeta? ¿No se vio forzado cada vez más a representar un rol, 
luego de haber intentado vivirlo? i 
mes Cuántas veces se ha descripto el cambio ocurrido en el curso de su 
existencia; de ángel exterminador a chambelán de corte, de revolucionario 
RAS Pa desordenado, a conservador amargo, desilusion do, qu 

tal: r de igual a igual con reyes y emperadores, manteni 
dl Garcia: especie de poder religioso frane 

ente Cesengañado cuando se lo considera en forma mar 
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n encantada de la tr 
co dotar pido una identidad única y se divine 
| , y luego la olvida, temporariamente, mess | 
hnbenaidos haga de su obra el símbolo escrocital limit: 
cionalismo, del racismo: ¡un fenómeno póstumo dle una sór 
Despojada de esta máscara repulsiva, la obra de Wagner ci 
ciendo su fascinación; pues es justamente de eso de lo que Pr 
obra —y un teatro—. La dualidad de este legado refleja con ba pr nt e efi 
lidad la medida de su realización revolucionaria. La obra ha sido, e 
vía, un fermento esencial en la vida musical aun más que en la vida te; iati al, 
no sin razón, y por su alcance universal tuvo consecuencias universales: sí 
ella el lenguaje musical, tal como lo conocemos hoy, S implemene in 
pensable. ¿Pero el teatro? Y la práctica teatral que este teatro implica, pe 
su arquitectura y por su concepción general, elección del lugar, cambio de eq 
cuadro de actividad, de sus funciones, de sus modalidades, ¿no evolucio 3 
en nada? En este campo el fracaso es casi completo. Las diatribas € 
Wagner escribía hace más de un siglo son de total actualidad, sobre la p 
reza del teatro de repertorio, sus carencias, su funcionamiento aberrar 
la repartición sonambulesca de las obras, la distribución azarosa de li E 
cantores y de los músicos, la falta de ensayos, la rutina del sálvese-quier e. 
pueda. En cuanto a la arquitectura, el modelo de Bayreuth ha quedado en 
letra muerta. Seguimos siempre en el teatro a la italiana; pero las propall: 
ciones se volvierom completamente absurdas, comenzando por la fosa, des > 
mesuradamente ampliada para poder acoger orquestas cada vez más volu= 
Minosas. Más allá de esta piscina gigante, desde el sitio en que se puede ob 
servar durante la representación la vida familiar que es la orquesta, li 
se esfuerza por atravesar el muro sonoro que se le opone; la vanidad de 
combate genera cotidianamente resultados dudosos, incluso des 
el punto de vista Óptico y acústico seguimos asistiendo a esta de | 
más Die del concepto teatral, sin que Bayreuth le ns 
mma mejora. La respuesta global propuesta pue 
una respuesta individual, aislada, absorbida en el € 
no hizo cambiar fundamentalmente. pa pa 
is sin embargo, la totalidad de la solución ae 
il o a a través de toda su oa Jl. e 
mú ico de aracterísticas más ambigu s, MOROS 
by rogresivamente sus € bjeti 
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- aceptar que no podía ser de otra manera, que un genio de esta eny 
ya, de esta calidad, dotado de tal voluntad, al mismo tiempo que de una 
vitalidad excepcional, de una resistencia poco común para sobrevivir, de- 
bía ineluctablemente llegar a resultados espectaculares. Considerando más 
de cerca los documentos, vemos cuán frágiles, cuán poco seguras resultan a 
veces las transiciones que lo llevan de una adolescencia incierta a la seguri- 
dad absoluta de la creación lograda. Los documentos amplifican la impre- 
sión que presentimos, no porque su contenido sea falso, sino porque a me- 
dida que Wagner se afirma como personaje público, incluso los escritos 
más personales tienen en vista la posteridad. Es interesante ver cuán espon- 
táneos son los intercambios entre amigos en la época de la juventud, cuan- 
do el mundo está aún por conquistar, cuando uno no se siente de ninguna 
manera obligado a la vigilancia ante la historia, y cuán calculadas se vuel- 
ven las relaciones entre “potencias” cuando al cambiar la situación las per- 
sonas se han transformado en personajes, que modelan la imagen que de- 
searían que la posteridad tuviera de ellos, de su existencia, de su actividad. 
La retórica de la pasión se transforma a menudo en retórica del énfasis, el 
ser degenera a veces en el parecer. Las cartas a Luis II son evidentemente 
las más sintomáticas de esta ilusión, aunque contradigan la finalidad bus- 
cada: en lugar de “glorificar” al creador, demuestran los mecanismos de la 
astucia; el exceso de nobleza y de ideal revela la artificialidad del rol repre- 
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sentado, denuncia —de ambas partes— la parodia de este diálogo conce- 
bido como un intercambio entre Papa y Emperador en tiempos del Sacro 
Imperio, en realidad diálogo de máscaras en el que cada uno trata de con- 
vencer al otro de la autenticidad de su disfraz. Pero mientras los fastos 

E escritos se desarrollan sin obstáculos, vigila una esposa fiel y autoritaria. El 
k | respeto y la admiración la obligan a consignar los hechos y gestos del 
Maestro y hasta sus menores palabras: no es una de las paradojas menos 
= llamativas de esta total e insobornable adhesión, que le debamos los docu: 
mentos más sorprendentes, menos retocados, y también más reveladores. 

3 Como el personaje ya no está en guardia, ya no busca en esos momentos hol 

Ai pir su propia estatua para la eternidad, podemos ver cómo se establece 
erdadera dimensión, infinitamente más grande que la que él nos F 

¡ ercibir el material real de su personalidad, infinitamente 22 
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n Wagner y en su realización histórica, nos sentimos inclinados ; qa 
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“mira increíblemente perspicaces sobre los secto 
“ón, los objetivos capitales de su búsqueda. Describe po 

lo que nosotros percibimos más comúnmente en la obra, p 
= igualmente, y con mucha precisión, lo que la hace única ı nla isto 
música de la transición, y no del retorno y de la repetición . Estos pe 
mientos sobre la continuidad y la transición como marcas iné lebles de 
música del futuro volvemos a encontrarlos muchos años más tarde e 
interesante conversación con Liszt, en la cual manifiesta que quiere ren: 
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var la sinfonía según estos principios; como Beethoven agotó las posibilida- 
des del antagonismo, de la lucha de los temas, el porvenir pertenece a su 
fusión, a su mutación. Tales poderes de análisis y de invención a partir del 
análisis son propiamente fascinantes. Respecto a Beethoven especialmen- 
te, el músico del cual se siente infinitamente cercano por la filiación, las 
conversaciones familiares revelan la manera en que asume la herencia. Al 
mismo tiempo que esta ortodoxia germánica, se observa en muchas oca- 
siones una mezcla de fascinación y de regocijo respecto a la ópera italiana, 
no de la de su contemporáneo Verdi, sino de la que fabricaron los actores 
populares a comienzos del siglo XIX: dándose cuenta de la inconsistencia 
del contenido musical, no deja de apetecer su invención melódica y su po- 
der expresivo; se percibe su determinación de reconciliar los dos puntosde 
vista: la tradición sinfónica germánica y la vocación de expresividad del — 
£anto italiano. Hablando más generalmente, se rehúsa a sacrificar la LS 
expresión a la polifonía, pero dota a cada voz que compone esta polifonía. A 
de un gran poder expresivo, a punto tal que ocurre casi un conflicto de in- 
tereses: todo canta, todo canta infinitamente. La exuberancia y la de Sl- 
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dad de su escritura, a la vez que su continuidad en una escala tan amplia 
son las características que más despistaron a sus contemporáneos, sobre to 
A >en un mundo —la Ópera — en que el oyente no era particularmente su 
Py til. ¿Y qué decir de su invención armónica, debida igualmente a su nece 
A por continuidad, a su esfuerzo hacia la transición sin fin? mE nas 
nza, más se interna en esas regiones donde se anula la certeza d 
guaje por largos lapsos: la incertidumbre del devenir, la inestabiMi 
COn Pasajera, el descubrimiento de las zonas crepusculares 
1. 95 Se disuelven, llegan a constituir cada vez más sus preo 
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tado frente a la quincallería seudo istórica que reinaba ent: 
sión mítica con personajes ejemplares que con: jere asu tea 


inagotable riqueza de interpretación. Sin embargo, es muy obvio que 
gión en que nacieron esos mitos, la Edad Media i 
parte de su obra, pertenece al nacimiento del icismo. Como la in- 


vención literaria de Wagner estaba prácticamente terminada hacia 1850, 
o por lo menos estaban fijados sus temas, quedan treinta años en que su 

. . y] . o 
música evoluciona de una manera cada vez más singular y llamativa, 


a on 


su obsolescencia en el momento en-que se constituyeron en obra definitiva. 
A este título, se podría hablar justamente de Wagner el gótico, como se 
hablaba en otro tiempo de Bach el gótico. Sin embargo, bastará con un 
pensamiento nacionalista extremadamente poderoso para que ciertos as- 
pectos ambiguos de los mitos wagnerianos sirvan de coartada, e incluso de 
justificación cultural. 

5 Después de haber oscilado entre el activismo revolucionario y la repre- 
sión conservadora, la Europa de la segunda mitad del siglo XIX se va incli- 
nando hacia un chauvinismo patriótico, exacerbado por la conciencia que 

| de su individualidad toma cada nación, libre u oprimida. Wagner no esca- 
É pa a este movimiento pendular y —al mismo título que muchos otros crea- 
q dores— pretende dar a su obra una sólida base étnica. Esto llega hasta la 
obsesión, como lo testimonia una multitud de referencias al arte alemán. 

¿No es ésta una manera de reasegurarse a sí mismo con respecto al cosmo- 
polítismo del cual hasta entonces no había cesado de participar? Fue cos- 
mopolita, sin duda, pero ¿fue verdaderamente revolucionario? El testimo- 

| nio de Bakunin, seco y lacónico, no habla en su favor, como tampoco sus 
A relaciones con los exiliados alemanes de Zurich, en las que no se ve ningu- 
| na devoción por la causa revolucionaria. Ante todo, Wagner parece teatra! 
al dramatizar los conflictos y utilizarlos en su beneficio para n trir su oD: a 

| Para él, que era un creador, y por lo tanto egoísta, o al menos egocentris* 
a ye res D tarsi el orden de prioridad: primero est: l ob aa realizar 
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“ende, por otra parte, esta p ción pedagóg 
se ComP tancia de su obra en el seno de la cultura germár 
posibilidad de integrarla en el mundo music: 
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E po con la im + rr 
y ácticas y rutinas lamenta; para presentar interp taciones vá 
le es preciso comenzar por la educación de los inté pretes, S 
de su obra - Pa 
tos nunca verán la luz, pues morirá antes de poder realizarlos. 1 lar 
te alemán no habrá conocido su prımera escuela, y pronto Bayreuth, en lu 
de descubrir, conservará celosamente lo que fue vivo. El arte alemá n 
será presa de una sociedad saciada, que piensa Muy pocojen aventuras. 
Más tarde, cuando el aventurerismo político se apodere de la obra de Wag- | 
ner y se esfuerce en hacer de ella su estandarte, la degradación del ideal PA 
original habrá alcanzado su punto más profundo! Quizás se requería esta 
depuración por la ignominia para que mitos y símbolos adquirieran su ver- 
dadero sentido, más allá de los azares de su nacimiento. 
5 Queda, sin embargo, el antisemitismo flagrante, cuyo más curioso 
episodio es el que ocurrió entre Wagner y Lévi en vísperas del estreno de 
Parsifal. El conflicto sería ridículo si no fuera odioso, entre la pose presun- 
tuosa del cristiano que ostenta la pureza de su ideal religioso y el interés del 
compositor que no quiere perder un intérprete selecto, que desea poseer a 
una personalidad más débil a la vez que humillarla —¿pero esto no se apli- 
ca también a Biillow?—. Explicar este antisemitismo militante sólo por ra- 
zones de celos personales hacia Mendelssohn o Meyerbeer parece un poco 
miope —aunque haya una irritación evidente hacia lo que representan a 
sus ojos los dos compositores: la usurpación del arte alemán por una mano 
demasiado fácil o demasiado hábil —. No se puede olvidar, sin embargo, 
que el antisemitismo es una enfermedad endémica de la Europa cristiana 
desde siglos, y que el nacionalismo no hace sino revelar de una manera más 
exacerbada lo que estaba latente, pues el criterio nacional no tiene ese ca- 


rácter de urgencia que reviste a fines del siglo xIx. En Francia, el affaire > 


> PI 
preyfus va a poner pronto al desnudo esas pasiones, y no ta tarán músicos 
des antisemitas declarados —entre otros, Vincent d Indy, en su cunso 
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“£ composición trataba de explicar “racionalmente” por qué un jualo el: 
y Incapaz A a P y Durante 


de componer una música que tuviera algún valor—. Pura 
an no se tomó en consideración la cultura judía, aunque las tradician 
Ps ¿o Judías fueron objeto de ostracismo y persecución, De todos mM 


í estaban estrechamente circunscriptas y no representaban u 1 peti 
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dt > europeas, la cultura judía pasa a representar la 1TICabr 
=  AOPolitisr y, sobre todo su 
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ree rerea o ar que no, en un: 
no amahan manifiestamente destinados a : | 
dde la tragedia griega al manifiesto racista se prol lujo una « 
nan de la que Wagner es sólo parcialmente responsable; pero resp 
sable. Por eso resulta dificil, incluso imposible, despejar esa niebla, esas 
sombras, esa noche. EP 
Así, la hagiografia no podrá nunca apoderarse del todo del personaje 
nar sigue siendo vulnerable por ciertas opciones esenciales de su exis- 
tencia. Pero los documentos nos proporcionan en forma viva la amalgama 
indecisa de la que salió uno de los genios más voluntariosos que hayan exis- 
tido: a través de las vacilaciones del comienzo, a través de las exaltaciones y 
las desilusiones de la experiencia, se forjan el misterio y la maestría hasta el 
punto en que la seguridad establece una etiqueta del comportamiento, co- 
mo una etiqueta cortesana. Aunque se adivine su impaciencia por cristali- 
zar sus proyectos, y en los momentos en que lucha por el arte alemán vaya 
a refugiarse a Italia para proseguir allí sus ensueños, una vez creada la 
obligación Bayreuth, se diría que se ingenia en esquivarla y que teme las 
responsabilidades que ésta implica, pues presiente que obstaculizará su in- 
| ventiva. Rey impaciente de un dominio adquirido con una lucha de largo 
lento, errar es su destino, casi su opción. ¿El fin le llegó sorpresivamente? 
Terminó su obra, piensa que ha escrito para el teatro todo lo que estaba en 
¡condiciones de crear; piensa en la sinfonía... Nos queda este personaje difí- 
cil y esta obra capital: el personaje no desapareció aún por detrás de la 
“obra. ¿Podrá desaparecer alguna vez? 
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EL DIARIO DE COSIMA WAGNER: 
“RICHARD TRABAJA”* 
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arde estamos los dos, Richard y yo; nos si 
mbre en des recuerdos... Nos alegrábe 
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“ vendo sólo eso, se tendería a pensar en una persona que calc 
“frialdad y desapego cómo compartirá la vida del genio y hará fr 
de manera que el vínculo resulte lo más visible que se pued: 
embargo, dos días más tarde, el lunes 3 de febrero, anota: 
~ “Cuando nos separamos le dije: ‘Oh, tú, ser divino”, y él me respondió: 


No, tú’, y en seguida agregó: ¡El éxtasis inexpresable! ¡Oh! cómo existe 
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entre nosotros...” co 


De un polo al otro, del examen minucioso de la realidad a la ados - | 
ción mística, nos da a veces trabajo seguir a la “gran dama”de Bayreuth; 
| nos preguntamos si ella no se representa ante sí misma una extraña come- 3 
dia, irritante por sus excesos, los pies en la tierra y los ojos dirigidos al 
cielo. i 
Más de una cosa es irritante en este diario, y a más de un título; pero 
ante todo ese famoso éxtasis que la hace aceptar cualquier cosa indiscrimi- 
nadamente si viene de su querido Richard, tanto el último acto del Cre- 
púsculo de los dioses como la Marcha triunfal, las consideraciones sobre el 
peas vegetariano como las reflexiones sobre Beethoven, peor aun, el 
antisemitismo como el socialismo utópico. 

Probablemente sea la fidelidad de Cósima en anotar todos los detalles 
de su vida de reclusión, en este último período, en consignar todo lo que 
Richard dice —desde los juegos de palabras más triviales hasta los pensa- 
mientos más sorprendentes —, en describir sus actos, su comportamiento, 
us reacciones, sus entusiasmos, sus caprichos, sus rabias, sus manías, lo 

ue hace que la obra resulte única para el conocimiento de un hombre 
completo, presa de numerosas contradicciones, juguete de sus propias pre- 
tensiones. Digo bien, de un hombre. Porque en lo referente al compositor, g 
y $i uno es músico, tanto da referirse inmediata y definitivamente a los es- 
bozos publicados de la Tetralogía. Estos nos informan de manera infinita- 
mente más precisa sobre la elaboración de un tema, la evolución de una fi- 
gura rítmica, sobre lo que fue esencial desde el comienzo y lo que fue: gre- 
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pa 0 transformado en relación con la línea de conducta no variada, A 
i pueden captar en vivo los mecanismos de la invención, aunque la Inve 
o o pente dicha esté más allá de todas las investigaciones, 

PS ama seguir con el Diario de Cósima, se trata de una intertocuto 
an vilegiada, cuyo status y estatura vemos evolucionar 
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espet iria dieta Ese yo po 
Cert viar de esta Verdad, que es su peros Pe hd 
le Wagner, en sus menores incidentes y sus más ayara 


pa servir de ejemplo al hijo elegido, Siegfried, que nacerá pea 
- pués del comienzo de este diario —le está por supuesto dedicado: docu- 

mento pedagógico ante todo, que sólo la abnegación total podrá llevar a su 
o Pronto Richard muere, el diario se detiene, el hijo ya no tiene 
nada que aprender de esta hagiobiografía. 

Lo que ella quiere sobre todo que comprenda, es su transgresión deli- 
berada de los códigos de la sociedad burguesa. Ella tenía una misión más | 
alta que cualquier convención, por fuertemente establecida que estuviera; 
ella debía sostener al genio en su lucha por producir al comienzo, y luego 
por imponerse. 

A este título, ella puede con justicia vanagloriarse de las “numerosas 

cosas que hemos realizado”. Si bien no fue ella quien escribió la música del 
Crepúsculo o de Parsifal, creó el medio propicio para la eclosión de estas 
obras maestras. Y uno se da cuenta de cuán difícil debía ser eso con un 
hombre tan egocéntrico y tan exigente, tanto en el capítulo intelectual co- 
mo en el ramo de los telones, las coigaduras, los rasos y otras sederías. 
Cuanto más nos acercamos al final, tanto más ansiosos nos sentimos junto 
con ella y con él, por saber si podrá terminar Parsifal, y nos conmueve ver 
cómo se afana en el trabajo por temor a que la muerte se le presente antes 
de que la obra esté concluida y oírle confesar la perpetua ansiedad de su 
existencia: que la muerte no le robe las obras por escribir. 

A propósito de Parsifal, mucho más que sobre el Crepúsculo de los 
dioses —probablemente porque al ser mayores los niños disponía de más | 
tiempo—, ella lleva un verdadero calendario de la composición, que pode- j 
mos verificar paso a paso en la partitura definitiva. Las vacilaciones del 
pensamiento, las decisiones de ejecución, las vueltas y los retoques, se nos 
describen con detalle minucioso, hasta las circunstancias mismas de la con- 
cepción de los temas, hasta los lugares con los que está vinculado su naci- 
ho miento, sea un jardín de Bayreuth, o un momento del día lo que Mor 
o có . Se pets seguir paso a paso la gestación del poema, tg 

| por fir o de orquesta, Por más cerca que cl pa 
ca món de la creación en que él se « | 
ren a reina rota delo q T 
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da tan completamente comp. 

de la obra creada, trata de captar todas las prolong; 

secedentes de ésta. Por ello conocemos mejor todo lo qu el 

| y todo lo que decía de ella sin los estorbos de la retórica ı 

ìtura. Por lo demás, no aprendemos nada muy nuevo: conocemos c: 

demasiado bien sus admiraciones y sus rechazos; pero los vemos bajo un: 
luz familiar, espontánea. Muy a menudo hacen música en la casa, entr 
ellos —lo que quiere decir, entre otras cosas, que se oye a Liszt tocar Bac 1, 
Beethoven y su propia obra, y también significa que se ejecutan fragmen- 
tos de Wagner, de obras anteriores o de la que está escribiendo—. Cósima 
“anota en seguida los comentarios del maestro y señor sobre la música mis- 
ma, pero también sobre la interpretación. Como Wagner ha sido uno de 
los primeros, junto con Berlioz (quiérase o no), en hablar de interpreta; 
ción, en separar conscientemente, en lo que respecta a la orquesta, nove- 
dad y repertorio por así decir, resulta infinitamente interesante reunir sus 
ideas tanto sobre su propia música como sobre la de Beethoven, particular- 
mente, o también Mozart, Haydn, Weber. Es extremadamente puntilloso, 
tanto respecto de sí mismo como de los demás, sobre las cuestiones de tem- 

| po a las cuales atribuye una importancia primordial, sobre la continuidad 

à de la forma y los detalles de instrumentación. Sus propias ejecuciones de- 
bían ser totalmente notables, aparentemente, si juzgamos por la concep- 
ción de las obras y el apego a los detalles de la interpretación. No menos, 
evidentemente, es esta falta de exactitud en los tempos y en sus relaciones 
recíprocas lo que lo irrita sobremanera, y de la que acusa sin rodeos a uno 

¡ de sus más apreciados intérpretes, Hans Richter, en ocasión del estreno de la 

| Tetralogía en 1867. Según este diario, puede verse en qué medida inventó 

| un estilo de ejecución y hasta qué punto se aplicó a él, aunque a veces haya 
Experimentado intolerables decepciones. Parece que Hans de Búlow, con 
Tristán, fue quien estuvo más cerca de la verdad según Wagner; éste llora 

| sempre el pesar de la irreparable separación, desde ese punto de vista, por 
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menos... Trató incluso de montar en Bayreuth una escuela de interpre- 


lo 
q ón, para cantores por supuesto, pero también para directores de or- 
questa | 


del 
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t, de manera de crear una auténtica tradición. El desastre financiero 
Primer festival, así como el poco celo demostrado por los artistas, Heva 
ET 3 rápidamen . l P a 

ac De do centraliza 


N el far 


Y 
Med 


para : 00 a nte; y E j r 
PARERA 


gt 


T to EX o de la migacidad deilos:hiscé de P 
; gent s de teatro, de la rutina artística de las priera | 
1 de Parsifal lamenta deber atarse a la pr 
“vienen a montones ideas para sinfonías. Incluso después Er i 
eee ín y la ejecución de Parsifal, durante los últimos meses en Vene- 
la conversación vuelve a menudo sobre la sinfonía. Se comprende en- 
tonces por qué Brahms sólo le merece observaciones sarcásticas y mez- 
quinas; Wagner sueña, por su parte, con prolongar verdaderamente a Bee- 
thoven, y como verdadero heredero comenzaría por suprimir el esquema 
tradicional de los cuatro movimientos —¡lo que Brahms, evidentemente, 
nunca soñó en hacer!—. 
i Esta evolución de su personalidad en relación con el teatro, se la ob- 
serva igualmente en gran medida en sus entusiasmos precedentes: 1869- 
1883, período que lo llenó de las más amargas decepciones. En las conver- 
saciones anotadas por Cósima podemos seguir la evolución de sus puntos 
de vista políticos: al final, alimentaba pocas ilusiones, fatiga ligada ante 
itodo, pero no solamente, a sinsabores personales. Wagner es aún conside- 
rado, en su país y en el mundo, como uno de los símbolos más sólidos del 
nacionalismo alemán. Si nos atenemos a los primeros años del Diario, esto 
resulta cierto. Poco después de los Maestros Cantores, se trata siempre del 
arte alemán, de la patria alemana. La guerra franco-prusiana, vista desde 
Tribschen, da lugar a un entusiasmo histérico. (No nos sorprendamos: la 
histeria reinaba de ambos lados de la frontera). Bismarck es el gran héroe; 
pe el Emperador tiene derecho a una Marcha triunfal. Pero, primera herejía 
© arfóstica, se prefiere a Wagner una vulgar Wacht am Rhein: de ahí la pri- 
mera mueca de desagrado. Irá seguida por muchas otras; y pronto Bis- 
marck será cubierto de oprobio, blanco de diatribas exacerbadas, de 
agar violentos y negativos, y arrastrará al Emperador en su desgracia. | 
¿Y Luis II, en todo esto? Y bien, Luis II pasa por fases en las que no es 
k. mejor tratado que Bismarck, incluso peor: juzgado CN f 
mo un ser débil, prisionero de sus caprichos, que gasta imitando a Li uls 
| EY. o XVI, lo que podía haber gastado tan ne nente po 
yre th, p tr su Estado de un arte Ae ate a emá án. Sin 
go, q do adhesión dioelivalensaas nos aza ba; 
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a la ansiedad crepuscular del fin de una vida 
få © ello voluntariamente. A medida que el mundo se a 
obra de Wagner y la reconoce progresivamente como lo que es, ; 
más es de su tiempo, se va estrechando el círculo de Wagne mis 
tanto en lo referente a hombres como a ideas. Aunque esa corte lo fa: tidie, 
necesita una corte a la que tiraniza, a la vez que se queja de que lo mi lesta 
Cuando en Bayreuth llegan familiares o invitados de paso, Wagner s > irri- 
ta de tener que hablar todo el tiempo, de que los otros no tienen nada que 
decirle, de que la conversación pesa toda sobre él, lo fatiga y lo agota. Esel 
momento de las invectivas contra la vivisección y en favor del régimen ve- 
getariano. Es también el momento en que se exacerba su antisemitismo, 
estrecho, limitado, obsesivo, a veces violento — cuando considera lesiona- 
“dos sus intereses materiales o su dominio intelectual —. Ante los judíos de 
| su entorno, Hermann Lévi, Joseph Rubinstein, se manifiesta con una bru- 
| talidad desconcertante, por la que un hombre inteligente como Lévi debía 
por cierto sufrir profundamente. El atractivo del genio debía ser muy in- 

tenso para que resistieran tal tratamiento. 

Pero este genio, ¿lo es cabalmente cuando va de Nietzche a Gobineau? 
A los lectores que sientan poca indulgencia hacia el personaje Wagner, és- 
te les puede aparecer, a través de las conversaciones del Diario, como un 
charlatán que habla de todo y de nada, que se juzga no menos ilustrado 
sobre la situación diplomática que sobre la música. Las observaciones per- 
tinentes sobre el cuarteto de Beethoven suceden a reflexiones bastante in- 
genuas sobre el futuro de la industria; un pensamiento sobre Cervantes o 
Shakespeare irá seguido por una diatriba incoherente sobre la vivisección. 
Así podemos no retener del Diario más que Wagner en el Café du Com- 
| merce. Pero la admiración, o la honestidad, de Cósima no quiso omitir na- 
| da de esas insignificancias cotidianas. “dos 
j Eliminando mentalmente estas escorias documentales, nos queda el 
paisaje intelectual de Wagner. Se ve que a lo largo de los años, musical y lì- 
terariamente, se estabiliza cada vez más. Vive en las cumbres, ante toc uy 
las otras lecturas, muy heteróclitas, quedan reservadas a la distracció: 
suele se entra en el campo de lo serio, la compañía es muy restringida: 
i s Griegos, como dice Cósima, sea Homero, Platón y o, y t 
dé». sr es, y los Españoles, Calderón y Cervantes, en fin, 
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| ja de estar por ello estrechamente ligada a lo vivido original, hasta el punto 
de que durante largo tiempo esto nos ha ofuscado. Mahler no teme dejar 
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OV n Shake: seare y siempre Shakespeare. | 
st A O da vez menos interés por sus contempo: áneos yen uent 
“mundo moderno se hunde en la mediocridad. Domina a im oresió 

e que na die ha comprendido verdaderamente lo que él aportó z ] m ndo 
e la música, de que con él va a desaparecer un secreto único. Con | a en- 
termedad el repliegue se acentúa, la irritación aumenta, el aislamiento 


crece. Su vida queda cerrada después del estreno de Parsifal; piensa por 


ES 
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cierto en sinfonías, pero ¿piensa realmente en ellas? ¿No habla sólo de ellas 
para engañarse? 


Los últimos meses son de angustia permanente. Si Wagner se aísla es 


_sőlo para escribir cartas, un prefacio, comenzar un ensayo. ¿La música se 


habrá agotado? Cuando llegamos al final del recorrido, se hace en nosotros 
el vacío, como debió de producirse, horriblemente real, en la vida de Cósi- 


ma. No, nada hemos aprendido de la génesis de su obra, pero hemos perci- 


bido continuamente sus reflejos, Aprendimos a conocer, para mejor y para 
peor, a una personalidad de máxima magnitud, ligada inextricablemente 
a esta compañera obstinada en su sacrificio y en su fidelidad. La diferencia 
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subsiste sin embargo, irreductible: “Richard trabaja...” 


20. LA BIOGRAFIA, ¿POR QUE?* 


La música, en Mahler, no desmiente el argumento biográfico. Si bien 
sobrepasa la anécdota y la magnifica en beneficio de lo imaginario, no de- 


Fran experiencias cotidianas de hombre o de músico: de ahí esa acu 
e ón q frecuentemente se le ha formulado, de música de Maestro de ca 
<= enay palabras, música que traiciona su procedencia, que se inte 
paco pa la autonomía de la obra. En el caso de Mahler pb åh 
OL rir las fuentes musicales; de lo que habria: podidosé 

Xtrae una de sus máximas fuerzas: la narración, que in 
M My oli IET iS GNVAF D e 


y 
1 
Sá 


3 
UN i p 
k 4 7 RA LI 
le J AUT T Ñ WM fla i 
a li] 


NY o 
DA 


e ri a tar, bi 


a sol a Todo ra anti e 
terior obligación formal y el “s "ntimiento”” 
la qu 


entre a mr termina con la derrota de una u otra 
rza de Mahler en la confidencia y la a 
de la oleada de que la narración, para ser válida, Pm crear s 
| forma: narración que invita constantemente a ampliar, a de 
| “cuadro en el que se ubica, narración que elimina COREN lą imeua a 


A 


a pe : personal, que ás a un hilo a veces 
tenso descripciones, recuerdos, impresiones, confesiones, incluso huellas, 
puede sucumbir sin cesar a peligros manifiestos. El hecho de que la tensión 
baje, de que la lógica interna (aun cuando subsistiera una cierta lógica for- 
mal) se esfume, implica precipitarse en la catástrofe de la dispersión. La 
biografía nos pesa entonces, hasta nos resulta insoportable. ¿Confidencias 
no solicitadas hechas sin ton ni son? El patchwork romanceado sólo le inte- 
resa al autor que se pone a sí mismo en escena o en cuestión, pero no a no- 
sotros. Ah, qué porosa es la frontera entre estas confesiones, menos indiscre- 
tas que no solicitadas, y la confesión que nos arranca nuestra participación 
porque puede, y sabe, subyugarnos. Toda música es confesión, sin duda; 
toda música traiciona a su autor de la ı manera más indiscreta, aunque cier- 
necemos indiferentes ante esta traición demasiado evidente de sí mismo, de 
la que no tenemos ninguna necesidad, por lo cual no nos sentimos implica- 
dos de ninguna manera. Otras veces, más raras, más excepcionales, es cier- 


to, experimentamos del modo más agudo que se trata quizás de la. Única 
manera paran de comunicarse por la música, , que las formas más puri- 
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icadas de la expresión no encierran este potencial de inmediatez, este di- 
namismo de la persuasión. Anonadar el yo en un todo, superior y trascen- 
dente, o ampliarse uno m mismo o a las dimensiones de u deun mundo, ése es muy 
a menudo a dilema. En un caso la | biografía se e olvida, se anula; en el otro, 
adquiere una dimensión mítica y se transforma en la biografía potencial de 
cada uno —o, en cierto sentido, el modelo inaccesible, el lugar geométrico 
idealizado —. Para llegar a este grado de incandescencia, de e dd 

revelación de nosotros a nosotros, la confesión del protagonista iene 8 
Y arse, pasar por el filtro formal, filtro tanto más misterioso cuanta m 

, menor relación tiene con el orden y la jerarquía, o por lo menos en tanto, 
pa jerarquía son segregados por la confesió TOR . La imp 
| ARN e e extraemos, a primer contacto, de una confesión € xt nsa 
“rmulada, elaborada en los prismas de la forma, proviene es 
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cidencia con el lenguaje musical académico, tenemos que lla: nar e 

rollo. La confesión no puede ser sólo proyección fulgur ante del inst; 

ú 2d ta de la continuidad temporal para multiplicarse, proliferar, volve 

ye. - se biografía “trascendida, con lo que el recorrido implica de coe ción y de 

imprevisto, aceptando el riesgo —en la continuidad — de alternan: as de 
espera y de suceso, el peligro de ver cómo se siguen o se confrontan lo “tri- 
vial” y lo “sublime”, no temiendo la falta de homogeneidad de las texturas 
y de las ideas: en suma, nos rehusamos a una elección restrictiva, acepta- 
mos el riesgo de la expansión, de ser expansiuos... 

¿Qué es lo que nos tienta, después de haber vivido la experiencia de 
esta biografía, si no totalmente imaginaria, al menos amplificada mucho 
más allá de lo real, en la biografía fáctica? Probablemente un vértigo, el de 
la trascendencia en el acto de crear. Acumulamos las premisas, amontona- 
mos los documentos, estamos a veces a punto de captar una parte del enig- 
ma cuando las fuentes se pueden percibir con suficiente claridad; sin em- 
bargo, cuando hay que ir más lejos en la investigación, comprobamos inva- 
riablemente el corte entre existencia y creación, ese porqué, corredor mó- 
vil e inaferrable, que se interpone entre el acontecimiento y la elaboración. 
En este sentido, no lograremos ningún aliento de una biografía, sino más 
bien el asombro de que esa película a veces tan sutil, tan delgada, que se- 
para a la obra de su autor, resista a todos los tratamientos, a todas las cu- 
riosidades. A veces sufrimos la ilusión de que van a abolirse los tabiques; 
nuestra mirada se agudiza, pero sólo terminamos viendo nuestro engaño 
—la_distancia subsiste, infranqueable, y “el inquebrantable núcleo de 

noche” de la Invención—. Cuanto más pensamos en acercarnos a ella, tan- 
to más se aleja de nosotros y nos escapa el origen de esta invención, en una 
magia de perspectivas suscitadas sin descanso. La biografía real fascina y 
desalienta, nos rechaza con fuerza —incluso con la violencia del des- 
pecho — hacia la biografía imaginaria. 

¿Dejar toda esperanza, cesar de querer comprender? Estamos en pre- 
sencia de la circunstancia, de todas las circunstancias; descubrimos paso a 
paso la labor cotidiana y su cuadro, reparamos en las preferencias, las ma- 
neo un ea ed evolución de las preocupaciones, la : ija- 

nkri ars y de las elecciones, Al final, el enigma; que cada ' 
= "2YE encontrarle una solución, por más transitoria que deba seguir si 
= provisoria, ineluctablemente. Oz; SÅLE EN 
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21. TELL ME* 


Beethoven 
un nombre €l nombre 
el símbolo menos discutido 
más aceptado, reconocido por nuestra cultura mu- 
sical 
Beethoven - del ensayo filosófico a la tira cómica 
- de- la investigación psicoanalítica a la biografía roman- 
ceada 
Hoy 
- el culto 
o la parodia del culto 
- entre Bach y Wagner 
menos austero que el primero 
menos histérico que el segundo 
- de todas maneras: respetado, amado. 
(no olvidemos: más serio que Haydn 
más profundo que Mozart 
menos aburrido que Brahms 
' +, —, +, —,...) | 
Sin embargo, la aventura había comenzado en forma curiosa. di 
peo “Es la obra de un loco o de un genio. Y 
En la duda, apuesto por el genio”. uaan si 
Sin hablar de Goethe y de su repulsión por un huracán tan poco cì 
do.) ' 10,2% 
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sino , del futuro, el futuro, innumerable, eterr o; 
tan aterrorizante —casi— el asceta como lo hace el 
O en, linterna mágica para muchos monos. 
ge “hombre” ha podido nacer? 
¿y hace doscientos años? 
y ¿y en una ciudad - y en una humilde casa? 
¿Dónde estamos, después de doscientos años? 
J ¿doscientos años, realmente? 
De una orilla a la otra —la izquierda y la derecha, evidentemente — 
(como para el nacimiento de Anna Livia Plurabella) 
el'diálogo hizo nacer el río/ 


T) 
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/mítico. 


—__————_______————__——_—_——___s_—4 


Vuestro/mi B. no es el mío/vuestro. 
ZA BI 
Mi/vuestro B. es mejor 

- Más auténtico 

- más verdadero 

- más profundo 
más moderno 
más justificado____ 
etc, 
etc. 


o” ' más bla-bla que el vuestro/mío 

en Ios entse los héroes ; el hombre entre los A es 
"Ta a bi 2. el innovador por enga. 
cha hombre > el hombre hecho música 


ra Y girar este diamante de múltiples facet 
e Él, veréis mil soles! nd an 
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1] homenaje - dinámico 
El homenaje estático > TEINER - 
El incienso, la mirra... y el oro Mio 
Oh, Reyes Magos que traéis vuestro tributo a este recién nacido « e 
doscientos años, n 
¿a qué estrella confiáis vuestro paso? ~e aiy 
Y en este establo, ¿quién querrá ser el buey? Ti 
¿quién podrá ser el asno? (Gracias por las respuestas). 
(Los otros personajes de la viñeta son reconocibles — === > en 
exceso.) 
(Joseph [Haydn??] el carpintero — o el hijo del herrero) 
(María Música — y el Espíritu Santo, que no figura siempre en la vi- 
ñeta.) 
Bien. La ceremonia del ducentésimo nacimiento 
ha desarrollado sus pompas y sus fastos, 
sus Caricaturas, 
y sus cuadros “vivos”. 
(¿Pero se puede celebrar con tanto esplendor 
EL nacimiento, año cero? 
Me recuerda la historia —absurda, parece—: 
El coronel [¿o general? / ¿o capitán?] Hugo 
llegó en 1802 [¿mes»/¿día?/¿hora?] a declarar en la oficina 
del Registro Civil [¿de Besangon?/¿de Dóle?] el 
nacimiento de un hijo. 
- Nombre de pila, dice el empleado 
- Víctor, responde el feliz padre 
- Toda mi admiración, exclama el empleado 
Imaginad la misma anécdota, en Bonn, hace doscientos años.) 
Así, hemos celebrado y rendido homenaje. 
Cada vez rendimos más homenaje. > 
No hay aniversario (nacimiento o/ y muerte) l 
que no sea debida y dignamente subrayado. 
Siempre que coincida con una cifra redonda, simbólica, 
múltiplo de 5, de 10, de 100. 
Esta feria de aniversarios es inquietante. 
Llega un instante en que, como en lonesco, la muerte invade 
el departamento entero, arroja de allí ignominiosamente a los vivos. 
¿Hay que alarmarse por eso? ENET 


¿Es el signo de una civilización en decrepitud, dí a 
hon! Eo aferra a sus bienes, pero de una manera tal que la ca, 


de una caza de fantasmas? ug? 
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¿Es seguro? | P aiaga 
¿Las circunstancias no nos embaucan? Ad 
Un poco de historia — muy rápidamente —. 
Las ideas, primero: o ao) 
En el origen fue Rousseau (Jean-Jacques). 22938) 
La revolución utópica —y la revolución pragmática — siguiesón po- 
co después. 


Del idealismo a la sangre, ida — luego vuelta al idealismo—, añ 

1789 había por cierto ensayado sus músicas y sus himnos revolucionarios 

— pero faltaba la personalidad: mucho hedor de Antiguo Régimen, y falta 

de precursores para mostrarnos el camino —. 
En suma, la música no estaba lista para coincidir con las ideas —se afirma 
sin cesar que los músicos están siempre atrasados respecto de sus rivales y 
cofrades los escritores — . 
En fin, Schiller llegó —y Beethoven/siempre en retardo—. El 89 entra en 
la leyenda: todos los hombres son hermanos. Pero haciendo camino en- 
tramos de lleno en Napoleón y en las restauraciones. 
La leyenda vive, se amplifica. Va a irrigar a todo ese decimonono que no 
cesará de proclamar 

su fe en hipotéticas revoluciones 

| su fe en la humanidad 
su fe en el progreso infinito 
(ad astra per. aspera...) 

(ad augusta per angusta...) 

Beethoven sigue siendo siempre el portavoz emocional. | 
Fidelio —la Oda a la alegría, 5d 
esas flechas del idealismo revolucionario=.. 

Beethoven —el Prometeo que es castigado por los Diga Er 

y magnificado, ke e 
porque nos ha dado el fuego nuevo, la nro 

cr al Ml ideal fue acaparado Aet a poco p 

quier cosa menos ideali 13 
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La música, ahora: initi 


El lenguaje está ahí, colectivo de alguna manera. b lisissa 
(Esto no impide las diferencias de estructura) 2510 Ty MN 
Los descubrimientos no son aceptados con tanta rapidez como se cree 
comúnmente hoy — a 
¿pero la investigación/la expresión magnificada, pronto exacerbada, 

del individuo? aún no hizo su aparición. i 

Beethoven innova — cada vez más — hasta el punto que la colectividad (ha- 

cia el final) rehúsa identificarse con este individuo. 

La originalidad cava sus fosos en torno del temperamento, único. 
El lenguaje sufre las consecuencias, | 
hasta el conflicto entre lo que se retiene —¿por comodi- 
dad? ¿por instinto? — y lo que se descubre. 
El lenguaje aprende, sufre, sus primeras distorsiones. 
Lo que lo hace interesante, dramático. 
El germen de la destrucción futura, es aquí donde se lo 
encuentra. 
Equilibrio de años privilegiados entre 
lo que se establece — lo que se acepta 
| lo que se destruye — lo que se cuestiona 
Difícil ecuación —estado que se diría transitorio 
que se fija, sin embargo, en lo definitivo de la lava refundi- 
da—. 
Una vez más: ¿el volcán se ha extinguido? 
Aparentemente, no. 
Y sin embargo también aquí, los sueños del futuro no se inscribirán 
nunca —lo que es más que previsible — en este paisaje. 
Esta era que termina: B 
el individuo -que impone su pensamiento a la colectividad, 
-mostrándole la independencia, i 
-llegando como un liberador. — 
P robablemente, el pensamiento futuro: pal 
(se adivina — lejos de nosotros) = = 
€n el seno de la comunidad, E). CEET 
4 urgi mi ' ella — pero sometido a os 
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Fik invención crea el lenguaje y el materii al; ocu 
ial distorsione el pensamiento, obligándolo al y ea 
q el Fardlleido se vuelve colectivo. di e 
¿e la invención crea sus obligaciones. du i 
En el pasado: el individuo da su orientación a la colectividad 
En el futuro: la colectividad utiliza los recursos del individuo 
Todo lo que representa Beethoven, m 
esa gran región de nuestra historia, 8 
cede el lugar a otra que recién comienza, 
de la que Europa —o sus afiliados — ya no poseerá el privilegio 
—casi— exclusivo. 
¿No es el momento de celebrar, 
no un nacimiento individual, 
sino una muerte colectiva? ý 
¿No es un medio de asegurarse, 
cuando se sospecha que esta supremacía, a la que uno está 
acostumbrado, se va a hundir? 
Las dos anexiones de Beethoven. 
se leen entonces muy claramente. 
— Una nostalgia de unos dos siglos decisivos. 
un deseo de refrescar los antiguos esplendores. 
Nada ha cambiado, nada cambiará. 
Todo se cuaja en una luz solar fijada para la eternidad. 
—Partamos hacia lo desconocido, con pasión. 
| Pero llevemos para asegurarnos el busto de este antepasado. 
Guardémoslo como patrono de la aventura. 
Será testigo, frente a los nostálgicos, de que somos 
“bárbaros” voluntarios. 
¿Qué pensar? 
Llega un punto de la historia en que todo monumento, toda obra ya 
no nos enseña nada, directamente. | 
El templo griego no nos enseña a construir un rascacio 
vidrio x acero, Pero se preserva el templo griego =a 
A aprehensión, el misterio de una vida terminad DE 
Aina aún titilan ante nuestros ojos. ila abg 
r gué querer a toda costa la actualidad de una obra? 


E e i 


A a 


a 


ven Mal eh rsiviónaso amita 
de ve Y nece sordo bird TES"! rá. EN 
piso: a los reproches. A ph 


* 
Y aún no se sabe hacia cuál Océano : 
hacia qué muerte se encamina. 
¿Quién no se siente aliviado al saber que 
la muerte —esta muerte — es imprevisible? 
Aunque sea ineluctable. y 


22. LO IMAGINARIO EN BERLIOZ* 


` La experiencia de Berlioz en el campo de la música es bastante singu- 
lar, y ello explica que hasta ahora no haya sido verdaderemante absorbida, 
que no se haya integrado en la tradición. Mientras Wagner, por ejemplo, 
ha suscitado tanto admiradores como contradictores encarnizados, Berlioz 
da siempre la impresión del alslamiento: se sitúa en un punto en que los 
juicios habituales tienen poco asidero. Creo que la principal razón reside 
en el hecho de que una gran parte de su obra quedó en lo ¿mag:nario. Na- 
die piensa en negar que sus creaciones existan o en sostener que no son sus- 
ceptibles de integrarse en la herencia musical, pues —y este fenómeno lo 
vincula con Wagner— tiene por lo menos tanto sentido práctico como 
imaginación. Una de las constantes de su carácter es, precisamente, esta 
mezcla de realismo y de fantasía, en la que el realismo puede ser tan minu- 
coso como desmesurada la fantasía. ” 


La obra de Berlioz se mueve en una esfera dificil de definir, pues 


respeta, y no pretende respetar, las convenciones admitidas en el proceso 
Creación y de transmisión. Según las circunstancias, la histori im- 

puesto al compositor obras implicadas por el culto, o destinadas a la di 

sión, Esto obliga a cuadros definidos, que cambian según la época, 

n vaecen a las convenciones sociales entonces en vigor. La música 

re op, pecto de este ritual, la música de concierto o de ópera es 
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one sin embargo el acento sobre el ritual laico, la obligaciór 
La música será uno de los fenómenos esenciales de las gran es 4 
ueblo organizadas por la Revolución Francesa, bajo el pat ronazgo r 
fiesto de Jean-Jacques Rousseau. El ceremonial revolucionario 'emoza 


= ritual cristiano y le fija otras coordenadas, le reenseña con urgencia | 
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cesidad social. Utiliza la procesión, el espectáculo “abstracto”, que p Tte- 
necieron en propiedad a la iglesia durante siglos. Basta reemplazar a D a 


por la diosa Razón, la circunstancia cambia, los móviles no cambian. Sin 
embargo, la relación de la música con la Sociedad es fundamentalmente 
diferente; y esto influirá sobre Berlioz durante toda su existencia. 

S1 bien se puede ver de una manera directamente manifiesta la 
influencia revolucionaria en obras como el Requiem, el Te Deum, o la Sin- 
fonia fúnebre y triunfal (el residuo revolucionario no entra en contradic- 
ción aparente ni con la práctica católica ni con la devoción gubernamen- 
tal...), no es ésta la que constituye el fenómeno más misterioso en Berlioz. 
Se le ha reprochado a menudo su gigantismo y su predilección por lo 
chillón, lo relumbrante. Se empeñó con frecuencia en agravar los malen- 
tendidos por una redundancia tanto en sus obras mismas como en los co- 
mentarios escritos con que las acompañó durante toda su vida. ¿No es esto 


Se agrega a ello una necesidad devoradora de autobiografía. No se 
manifiesta sólo en los libros que describen su propia existencia de hombre y 
de músico, sino también en cantidad de obras donde, directa o indirecta- 
mente, se narra a sí mismo. Se notará en esto una necesidad inherente al 
romanticismo. Se trata, sin embargo, de una forma muy particular de ro- 
manticismo perteneciente en propiedad a Berlioz, pues es difícil encontrar 
confesiones tan obstinadamente personales en los otros grandes composito- 
res de este período. Aunque la fuente personal aflore a cada instante en al- 
gunos de ellos, la trasponen y trascienden hasta crear con ella un mito. 
(Pienso evidentemente en Tristán.) l 

RDJ En estas condiciones, todo ha contribuido a hacer de Berlioz una víc n: 
ma predestinada de lo imaginario, Su obra está a la vez más allá y más acá 
de las convenciones; sólo entra muy difícilmente, en última instancia, € 
los marcos usuales del teatro o del concierto. Al concierto lo sobreest 
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d ta de un capítulo ubicado al final de este Tratado, itulac 

N | Es tipico del carácter de Berlioz, donde se mezc 1 real * mo'e imag 

i sin oponerse, aspecto doble de una innegable locura ' inventiva: s 
bastante irreal compatibilizado con minucia. Este capítulo co nienzą 
de tierra y nos describe simplemente qué es una orquesta, cómo se 1 a orga 
niza, cómo se la puede instalar en una sala: no hay en esto nada que no sea 
muy habitual. Sin embargo, se mezclan en seguida consideraciones ; evel: 
doras sobre las orquestas al aire libre. El aire libre, lugar típico de la ex: 
pansión imaginaria, es el enemigo acústico del fenómeno sonoro organiza- 
do: entre la “naturaleza” y el “arte musical” existe ya, pues, esta incompa- 
tibilidad fundamental. Sin embargo, Berlioz les acuerda una chance de 
encontrarse en las calles de una ciudad, donde las fachadas de las casas de- 
sempeñan entonces el papel de un equivalente aproximado de una sala i 
cerrada (se percibe el alegato pro domo; quizás ya no hubiera escrito tan 
positivamente después de los disgustos que sufrió en las calles de París...). 
Habiendo pasado por esta digresión muy sintomática, Berlioz expone las 
condiciones de ejecución ideales para el concierto y para el teatro. Pero no 
puede atenerse a eso, y se entrega de nuevo, con rapidez, al demonio de la 
suposición, describiendo lo que llama una “magnífica orquesta de 
Festival”. Deplora como un obstáculo inhibitorio “la constante uniformi- 
dad de las masas de ejecución”; en suma, denuncia la estardarización de 
los efectivos sinfónicos y la considera bajo sus aspectos negativos. Esta refle- 
xión, vieja de más de un siglo, sobre la rigidez del aparato sinfónico, testi- 
monia una gran perspicacia; en efecto, esta rigidez debía cristalizar, para- 
lizar por largo tiempo, según dimensiones establecidas y aceptadas, laima= 


ginación de los compositores al fijarles obligatoriamente para expresarse el 
MISMO Cuadro y circunstancias idénticas. 

tandarización de las condiciones musical 

más elevada calificació 

tradición (ha 


periosa del model 

como sociológico— al que debían adecuarse todas 

Obras destinadas a la vida sinfónica, + popa 
Paso por sobre ciertas consideraciones polémicas, que 
mente siguen siendo siempre de actualidad, acerca de la tiranía 
tl económicas, y llego a la razón de s r de est a An 
Sera Ge una orquesta imaginaria 
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Pe contré pisie sti larizaci 
hb a va en contra del carácter e c 
s rorliutinimente moderno, que nos sorprende p 
e leaturcrive, en efecto: “Ciertas partes de una orquesta están d 


por el compositor a interrogarse y a responderse; ahora bi 


ta intención no se vuelve cabalmente manifiesta si los grupos entre | 
se establece el diálogo no están suficientemente alejados unos de otros. El | 
compositor debe pues indicar, en su partitura, la disposición que juzga 
conveniente asignarles”. Y por cierto, tenemos como ejemplo preciso el Re- 
quiem, con la ubicación de las orquestas de metales; no se trata solamente 
de un efecto espectacular, sino de una estructura musical dispuesta en el 
espacio real. El hecho de que la ubicación de los metales en el Requiem ha- 
ya sido primordialmente descriptiva y simbólica, vinculada con la defini- 
ción de los puntos cardinales, no deja de marcar una preocupación insólita 
en esta época. (No creo que Venecia, Gabrieli y Monteverdi hayan contri- 
buido en nada a esta concepción de Berlioz: él ignoraba los fastos de San 
Marco.) 
Más lejos, Berlioz prevé y previene las objeciones que se podrían opo- 
ner al empleo de grandes masas orquestales y al abuso que se iba a hacer de 
éstas a fines del siglo xIx, para engordar con reduplicaciones una materia 
musical no destinada primitivamente a soportar tal tratamiento. Cito de 
nuevo: “Hasta ahora en los Festivales sólo se ha oído a la orquesta y el coro 
ordinarios cuyas partes eran cuadruplicadas o quintuplicadas según el nú- 
mero menor o mayor de ejecutantes; pero en este caso se trataría de algo 
totalmente distinto, y el compositor que quisiera destacar los recursos pro- 
digiosos e innumerables de semejante Instrumento, tendría con spun 
que cumplir una tarea nueva”. 
Berlioz describe entonces hasta el menor detalle oik la composición 
de este conjunto imaginario, nos la da apoyado en cifras: no menos de 46: 
instrumentistas y de 360 coristas. La nomenclatura de los instrumentis bo 
comienza por 120 violines y termina por 4 cimbaleros chinos; al po | 
contramos 30 arpas y 30 pianos; en cuanto a los cuernos, no hay wai 
16, Incluidos los coristas, no llegamos exactamente a la “Sin: If a ae 
Y Mil”, pero no andamos lejos, ya que la cifra se eleva a 827 € San utant 
este enorme conjunto, no es la masa entera lo que le inte Tes 
efecto, lo qu ds o es constituir un gran número d 
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go preciso de 
o andrian obtener de esta orquesta; y debo decir que la lect 
 tálogo me ha sugerido siempre una comparación de las más incong 
el final de los Cien días de Sodoma: Sade, en la imposibilidad p rovisori 
acabar su obra, hace un catálogo de las perversiones aún por describir. 
Hay en el catálogo de Sade, como en el de Berlioz, una especie de obse ió 
por el análisis combinatorio, que obedece a la misma razón: la insac ¡al ili 
dad —compensada por un desenfreno imaginario: júnico punto en común, 

sin duda, entre Berlioz y Sade!—. za 

Cuando se lee este catálogo imaginado por Berlioz a partir de todos los 
instrumentos reunidos en “orquesta de Festival”, se ve desfilar toda la ins- 
trumentación de los siglos XIX y XX: no sólo las conjunciones instrumenta- 
les que ya han tomado forma, sino las que sólo existirán en estado de apro- 
ximación, dadas las imposibilidades económicas de que se quejaba Berlioz 
(¡no han variado mucho hasta hoy!). Quiero citar algunas cuya posibilidad 
de realización se proyecta exclusivamente a lo imaginario. Entre otras: 

“La reunión en gran orquesta de 30 arpas con la masa entera de los 
instrumentos de arco tocando p2zz2cato, y formando así, en su conjunto, 
otra arpa gigantesca de 934 cuerdas, para los acentos graciosos, brillantes, 
voluptuosos y en todos los matices”; (las 934 cuerdas son exactas, cuerda 
más o menos, visto el número de instrumentos mencionados...). 

“La reunión de los 30 pianos con los 6 juegos de timbres, los 12 pares 
de címbalos antiguos, los 6 triángulos (que podrían estar afinados, como 
los cimbalos antiguos, en diferentes tonos), y los 4 cimbaleros chinos, que 
constituyen una orquesta de percusión, metálica, para los acentos alegres y 
brillantes, en el matiz mezzo-forte”. e 

Después de haber descripto así la entidad constituida por cada a 
pamiento posible, Berlioz se pregunta “cómo enumerar todos los aspectos. 
armónicos que tomaría luego cada uno de los diferentes grupos asociado 
on los grupos que le son simpáticos o antipáticos”. También aquí la ima 
ginación de Berlioz procede sin trabas. Si bien nos describe formas 
ampliamente utilizadas, incluso convencionales, como “un canto de sop 
nos, o de tenores, o de bajos, o de todas las voces a la octava, acompañ 
yes una orquesta instrumental”, piensa también en soluciones mer 
e € invierte la situación habitual para proponernos “un can 
Pes, violas y violoncelos unidos, o de instrumento de viento 
pri dl > trumentos de metal unidos „a ) | 
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se le molesta particularmente: “El prejuicic 
s grandes orquestas: si están bien compuestas, bie 
dirigidas, y ejecutan verdadera música, hay que llamarlas en 
osas: y en verdad nada es más disímil que el sentido de estas dos | 
». “Hay más: los unísonos sólo adquieren valor real al mul- 
más allá de cierta cantidad... He ahí por qué las pequeñas or- 
questas, cualquiera sea el mérito de los ejecutantes que las componen, 
tienen tan poca acción y por consiguiente tan poco valor.” La discusión a 
este respecto, de Berlioz a Mahler, de Wagner a Schoenberg, aún no ha 
perdido virulencia. Hay pocas probabilidades de que cese alguna vez. Este 
sólo es, por otra parte, un aspecto episódico sobre el que Berlioz no se de- 
mora, y citaré su párrafo final, que es muy sintomático: 

“Pero en las mil combinaciones practicables con la orquesta monu- 
mental que acabamos de describir, residirían una riqueza armónica, una 
veracidad de timbres, una sucesión de contrastes, que no se pueden com- 
parar con nada de lo que se ha hecho en el arte hasta hoy, y por sobre todo 
una incalculable potencia melódica, expresiva y rítmica, una fuerza pe- 
| netrante no similar a ninguna otra, una sensibilidad prodigiosa para los 

matices de conjunto y de detalle. Su reposo sería majestuoso como el sueño 
del océamo: sus agitaciones recordarían al huracán de los trópicos, sus 
explosiones a los rugidos de los volcanes, encontraríamos allí las quejas, los 
murmullos, los ruidos misteriosos de las selvas vírgenes, los clamores, las 
plegarias, los cantos de triunfo o de duelo de un pueblo de alma expansiva, 
de corazón ardiente, de fogosas pasiones: su silencio impondría el temor 
por su solemnidad; y las organizaciones más rebeldes temblarían al ver 
aumentar su rugiente crescendo, como un inmenso y sublime incendio...” 
Con esta acumulación de condicionales termina la majestuosa 
descripción: el condicional es por cierto el modo que conviene para esta 
Oeuvre que Berlioz no realizará jamás, pero que le viene a la memoria... 
de El “pueblo de alma expansiva” nos recuerda, en efecto, a Rousseau, a Ro- 
rre, las ceremonias en el Campo de Marte. Paradojalmente, esta 
quedará en la proyección imaginaria y en la memoria, al choca! 
ntngencias de una sociedad replegada, encerrada. Uno diría que 
2 AR Berlioz sólo consiste en las piezas dispers as de una gran 
Ma egar, del que el Coup de dés ana 
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Benam: a este poeta a su ía miii 
seaa e Shakespeare, sea a Goethe. Necesita del poeta porke 
teramente, lo arrebata de entusiasmo, lo fuerza, se le pto ar 
E mismo que el hombre es para la mujer. Veo con dolor qu aS w: rt 
tan extraordinario se pierde a causa de esa soledad egoísta”. o mai » i 

Béatrice et Bénédict y los Troyens contienen las páginas de E 
que cuentan entre las mejores de su obra, pero lejos de aportar una re 
ción teatral, se revelan incapaces de proporcionar una poli" po ma 
mítica que las erijan en ejemplos. La convención escénica, muy débil, 
contradice a menudo a la imaginación musical; se queda en los “números 
separados” y en los “recitativos”: amplificados, es cierto, con respecto a las 
óperas de sus predecesores —en particular Gluck y Weber— , pero desgra- 
ciadamente no fundados en una entidad nueva que podría haber nutrido 
una estética propiamente berlioziana del teatro. En cuanto a las piezas co- 
mo la Condenación de Fausto, el hecho de ponerlas en escena reduce su di- 

mensión imaginaria a penosas falsificaciones. La imaginación visual de 
Berlioz no está hecha, en principio, para ser representada materialmente; 
se trata cabalmente de una “visión”. En cambio, puesto que Berlioz se obli- 
ga a concebir para el teatro, la “visión” resulta obstaculizada, obnubilada, 
por la permanencia de convenciones teatrales que él recuerda, pero que no 
crea. En lugar de desplegar el genio de Berlioz, lo ciñen a límites que le 
hacen perder su lozanía y su grandeza y entramparse a veces en lo pintores- 
co. (¿Se podría asignar la misma significación a la tempestad tal como in- 
terviene, en el Ring, y a la tormenta de los Troyens?) 

Lo mejor de la imaginación de Berlioz se despliega en una región que 
no pertenece finalmente a ningún campo determinado por convenciones 
precisas, En un sentido, Lelio es el ejemplo típico de lo que habría ma 
ser el campo propio de su invención poética, si las contingencias de la. o: 
nización musical no lo hubieran llevado rápidamente a renunciar a € 
nero de proyecto difícil de aceptar por múltiples razones —entre lass cual 

consideraciones estéticas no eran menos decisivas que las dificult: ad S 
económicas —. En Lelio, hay una manera única de vincular q. ) 
ciento mediante el elemento autobiográfico, Se trata pet 

rar cientemente elaborado como para ser leído y representado c 
s B- ¿el autor mismo se pone en escena, y en tanto: u tor: esto 
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“éstos existen para obras pensadas en función 
rminadas. Es la condición esencial, a mi parecer, para que estas o 
uentren su lugar exacto, para que dejen de dar, lo que ocurre con fre- 
ncia en la actualidad, la impresión de un fenómeno abortado, ¢ e una 
creación errática. Con cien años de retraso, resulta evidentemente muy 
roblemático encontrar el punto de coincidencia en que se fusionan con- 
“cierto y teatro imaginarios, mientras que los valores representados por la 
obra de Berlioz están, quiérase o no, cristalizados por la historia. 
Aunque la reconstitución póstuma siga siendo verosímilmente iluso- 
ria, se pueden inducir con más provecho, de ese sueño en suspenso, solu- 
¡ciones actuales para la creación contemporánea. Sin embargo, ya no 


* tendrían nada que ver, literalmente hablando, con la “visión” original de 


E Berlioz. 
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23. EL TIEMPO RE-BUSCADO* 


Los comentarios sobre el romanticismo, y sobre Wagner, siguen aún a 
buena marcha en la actualidad. Romanticismo: palabra tabú que se 
comprende de muy diferentes maneras; se pretende salvaguardar su ma- 
gía, o se desea develar sus mentiras. Es indudable que para muchos de 

- nuestros contemporáneos, el romanticismo representa un paraíso perdido 
en un mundo que no deja lugar ni al sentimiento ni al ensueño, nì a ningu- 
la Vaporosa poética; la nostalgia apunta a falsas apariencias estilizadas se- w 


5 o 
gún conceptos muy burgueses. Romanticismo es entonces sinónimo de una i 
ecie de idealismo limitado, en un total vacío social; los “artistas g0za | 
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os los privilegios más raros, esos mismos de Orfeo, aunque floten ' 
ncia; la responsabilidad ante sí mismo y los otros se ha es uma 
0, según estas normas, consiste en ser hermoso y callarse, s$ 
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manticismo, especialmente la música romántica, según nues 
“actuales y qué pensar de esa amalgama en que la so ciología se 
grado o por la fuerza, con consideraciones estéticas de las que lo mı 
se puede decir es que son extremadamente superficiales? ¡Sería fácil paro 
jar a los epígonos de Adorno! Las relaciones cromáticas que hacen tan ií 
cierta la tonalidad de Wagner reflejarían las dudas y las contradicciones de 
una sociedad capitalista en plena expansión, que sólo desea fundame atal 
\ mente una cosa, su propia aniquilación... O también: la riqueza de la or- 
questación de Wagner, la dimensión de su orquesta, el recurso de emplear 
instrumentos inusitados para extender las posibilidades sonoras, serían el 
signo neto de una burguesía capitalista sedienta de riqueza y de poderío, 
que demuestra con las señales exteriores más llamativas la capacidad de su 
poder de compra... Es fácil llevar al absurdo tales consideraciones en que 
el análisis en profundidad de las motivaciones estilísticas deja lugar a con- 
sideraciones sobre la fisiognomonía de las obras que son dignas de Lavater. 
Este enfoque “fisiognomónico” se lleva naturalmente la parte del león 
cuando se trata de un material menos volátil que la música, porque el tea- 
tro se presta aun mucho más fácilmente, por su naturaleza, a extrapola- 
ciones “sociológicas”. El teatro de Wagner, menos que todos los otros, pa- 
deció esta epidemia. Y a partir del Anillo sabemos todo acerca de la historia 
europea de mediados del siglo xIx, desde las revoluciones de 1848 hasta el 
establecimiento del Imperio alemán, y por suerte que nos hemos librado 
hasta ahora de las epopeyas coloniales, porque Wagner no era inglés ni 
francés... Sin duda, su obra se ha inscripto en este capítulo de la historia - 
europea; innegablemente, ha sufrido la repercusión de los cruciales acon- 
tecimientos que se desarrollaron en ese período. Pero con respecto a la 
obra terminada, ¿es necesario recurrir a todas esas coordenadas para per- 
cibir su dimensión y significación? Si se insiste constantemente en ubicarse 
en la posición del geómetra y del agrimensor, ¿no se corre el riesgo de olvi- 
dar las cualidades más esenciales que hacen que un paisaje sea un paisaje? 
Con este rodeo caemos en el lugar común que nos pide que no estimemos la 
belleza de un bosque midiendo la altura de sus árboles... Además, me pa 
rece muy claro que la referencia obstinada a fuentes que aunq 1e dese C 
aene: el proceso creador no dejan de ser fuentes, denota una tendenc 
su los verdaderos problemas, que se encuentran en el cora, 
don no en las circunstancias que presidieron su nacimient 
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csepultarlas en el olvido para no guiarnos sino mo oa la in hs N 
d de la obra? ¿Podremos, de raii perder el tiempo para men 
contraria en toda su validez 1 
i Se e e a menudo de una obra que es o o reac- 
= donaria, pero no resulta fácil, sobre todo cuando se trata e Wagner, abs- 
tenerse de la facilidad biográfica, sobrepasar esos obstáculos que son las 
circunstancias. Es fácil trazar un paralelo entre la ideología de su teatro y 
la evolución de su posición personal. Nada es más engañoso y decepcionan- 
te que estas similitudes simplistas, y más bien que remitir sin cesar a Baku- 
nin o a Guillaume, a Marx o a Krupp, ignorémoslas de entrada; invocar su 
patrocinio no podría reemplazar a la confrontación, dentro de la obra, de 
los fermentos revolucionarios y de los elementos reaccionarios en su estruc- 
tura musical propiamente dicha. Salta a la vista que Wagner no escribió 
Woyzeck, aunque haya sido exactamente contemporáneo de Büchner... 
Además, cuando se considera ese enorme logro que constituye el 
Anillo, nos viene a la mente una extraña asociación de palabras: romanticis- 
mo y estructura, pues en el caso de esta obra se trata de un intento de re- 
estructuración total en el universo de los mitos, del drama, de la música. 
Esta reestructuración actúa naturalmente, por vía de consecuencia, sobre 
los principios mismos de la representación, sobre la inserción de la repre- 
| sentación en la existencia social. Comenzando por esta consecuencia, es fá- 
| cil ver que el Anillo, en particular, rechaza todo contacto con la mecánica 
| usual de las ejecuciones, rehúsa todo compromiso con los acomodamientos 
que el ambiente teatral habitual implica. La estructura de la obra rehúsa 
su inserción en un contexto corriente, en que el producto vendido depende 
de la distribución cotidiana. Es todavía frecuente que el teatro de ópera 
haga pensar en esos cafés donde uno, si está sentado cerca del mostrador, 
oye a los mozos que lanzan sus variados pedidos en alta voz: ¡una Carmen, 
UNA! y juna Walkiria, UNA! y ¡un Rigoletto, UNO)! Si Wagner execraba 
se > cobre entero con violencia, no fue esencialmente | 
—Y de orden moral; más allá de lós Pr Ga e pie nar 
~ [Wagner rechazaba más profund o, amor propisi in eE ai 
> iS Ar que supone la adopción de t tructura. Li 
lo Sepresentación debía ser fundamentalmente distinta 1 
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sue, se dice, los haya salvado la música. No se ha cues 


walor dramático, se ha reconocido el intento de forjarse una ler gua propia 
pero se ha desacreditado su valor propiamente literario. Hay c ue recono- 
cer que Wagner está lejos de tener las cualidades de Joyce en la ex ploración 
del lenguaje; sus aliteraciones frecuentes y su repertorio poético no lo a 
sentan como un genio excepcional en este campo. Hay mucho de pedante- 
ría, a veces de virtuosidad, a menudo de prosaísmos, y en ciertos momentos 
` de frases mágicas: la cosecha en este campo es muy desigual. Sin embargo, 
estos textos son el subterfugio necesario para introducir en el teatro un 
mundo que pertenece sea a la epopeya, sea a la novela, para presentar 
personajes cuya representación visual resulta a veces difícil de asumir. El 
mundo épico choca sin cesar con el mundo romancesco; personajes de le- 
yenda de perfiles netos adquieren de repente una dimensión psicológica 
excesivamente aguda, penetrante; la acción motivada ante todo por el ca- 
rácter de los personajes, incluso por la complejidad de sus reacciones, re- 
curre imprevisiblemente, en caso necesario, a los artificios más vistosos de 
la magia y el birlibirloque. Las peripecias que sobrevienen en el curso de la 
acción, y hasta las apariencias físicas de los personajes —de los enanos a los 
gigantes, pasando por los dioses — , todo elude una representación real, su- 
pone casi una lectura imaginaria, forma parte de un mundo mítico cuyo 
vector todopoderoso es la poesía contada y no la poesía de teatro. 

Así, la validez del Anillo queda en peligro desde el comienzo, si nos 
atenemos a la estricta homogeneidad. Sin embargo, la música se va a en- 
cargar realmente de la estructura de estos mitos, de estos personajes mito- 
lógicos; es la música la que va a articular caracteres, gestos y acciones. El 
mito dramático se va a volver eficiente gracias a/por/a través de la estruc- 
tura musical. Incluso lo que tienen de convencional la acción escénica, el 
diálogo, la división en escenas, va a ser absorbido por la sustancia musical 
que transformará esta materia prima, la magnificará, le dará finalmente 
una significación mucho más esencial, una dimensión infinitamente más 
impresionante. En esto el Anillo nos da el ejemplo más ideal de todos, tan- 
to más interesante porque vemos cómo se produce la evolución de la 

estructura musical en el curso de la obra. En trabajos como Tristán o Par 
| sifal el proyecto está netamente circunscripto, los problemas resultan me 
nores; además, tales obras no superaron un tiempo limitado de ci eac 
en que las ideas del compositor no variaron, pues estaban fijadas sobre 
tarea precisa, cumplida rápidamente. El Anillo nos proporcion 


vio, la historia de la evolución de Wagner en su conc 
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etamente antinómicos, sino mucho más en la obra novelístic 
c o de un Proust, en particular, incluso de una manera aun más lla 
ya en los Ensayos de Montaigne, donde las redacciones sucesivas se su- 
e n, se contradicen, se agregan o se anulan de la misma manera que 
= enel Anillo. Como los Ensayos son una especie de diario filosófico en que 
el autor vuelve continuamente a reflexionar sobre los mismos conceptos - 
í básicos, uno se siente tentado a llamar al Anillo diario musical, en el cual 
p- el compositor retoma una y otra vez el mismo material temático, para co- | 
| municarnos sin tregua sus reflexiones y su trabajo sobre estas opciones fun- 
d damentales. El caso es único en música. A decir verdad, conocemos los 
cuadernos de esbozos de Beethoven, podemos seguir el trabajo subterráneo 
que va de una primera aproximación a la idea final; a veces esa trayectoria 
es larga, incierta — todas las transformaciones de la idea musical están do- 
cumentadas de una manera en extremo detallada —. Desde los esbozos de 
Bonn hasta la eclosión final en Viena, se puede ver así cómo se desarrolla el 
tema del final de la Novena sinfonía. Pero las transformaciones no son 
compuestas en el curso de una sola obra, a lo sumo son utilizadas episódi- 
camente en tal o cual obra, que nos hace prever la decisión final. Esto si- 
gue siendo un trabajo subterráneo que se manifiesta por esbozos, y estos úl- 
timos son estados precursores. Con Wagner tenemos, en cambio, que una 
substancia musical fijada desde el comienzo, y fijada de manera sorpren- 
dente, se modifica ante nuestros ojos en el curso de la obra; vemos que es- 
tos temas, como los personajes de las novelas, se modifican, se desarrollan, 
se unen, adquieren una descendencia... Estos temas, diría yo, viven una vi- 
da independiente de la acción dramática, despliegan una actividad que se 
vuelve apasionante seguir, más allá de los personajes, de las acciones, de 
los símbolos que ellos representan; adquieren una vitalidad fascinante a 
medida que uno penetra en la obra: yo confesaría que su vida intensa, su 
actividad siempre creciente me parece en muchos momentos más extraor- 
dinaria, más prodigiosa por su energía y su irradiación, que los personajes 
limitados en su apariencia teatral y en su posibilidad de existencia. Es aquí 
donde el texto literario y el texto musical difieren cada vez más radical- 
_ Rare a medida que avanza la obra; la estructura musical se vuelve ta pazi 
TOS proliferante que engloba, absorbe literalmente a caractere s teatra: y 
“es que quedaron cristalizados en una existencia “anterior”, según conven- 
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1a mirada las partes de la obra ya terminadas, y ab: 1ac ri les da 
al tiva nueva que las carga de una significación totaln ente dist nt: 
De modo que para nosotros que leemos hoy la obra, cuando se enunci 
ciertos temas inicialmente importantes, sabemos que están desti rados a 
desaparecer; mientras que al aparecer otros de carácter fugitivo, sabe: i 105 
que están destinados a asumir una importancia creciente hasta llegar a 
constituir los temas esenciales de un período más tardío. Dirigimos desde el 
comienzo nuestra mirada a esos temas que el compositor sólo tuvo en cuen- 
ta con posterioridad. Esto ejerce, por cierto, una intensa fascinación, infi- 
nitamente más poderosa que la dramaturgia, que después de todo es bas- 
tante simple. ¿Qué son, en efecto, las peripecias propiamente escénicas, 
pese a su complicación, si se las compara con la complejidad en la existen- 
cia y la evolución de las ideas musicales? En esta inmensa sociedad en que 
se ha aprendido a conocer cada motivo, a ver desaparecer algunos de ellos, 
a ver reaparecer otros, a seguir su vida y sus transformaciones, estamos en 
la situación del narrador de Proust cuando se vuelve a encontrar, luego de 
bastantes años, en una recepción en casa de los Guermantes. Estos moti- 
vos, todavía se los creía hombres jóvenes, y ya tienen los cabellos blancos... 
Cuesta creer en su transformación: su aspecto juvenil aún está fuertemente 
grabado en la memoria, ¡y de repente se nos enfrentan en el umbral de la 
vejez! Por otra parte, no es sólo esta impresión de súbita captación del 
tiempo lo que nos remite a Proust, sino también la utilización muy cons- 
ciente que hace Wagner de la memoria, del choque alusivo de las circuns- 
tancias o de las anécdotas, la famosa “magdalena”, ¡o no! Qué sumaria es 
la ocurrencia de Debussy sobre los postes indicadores que serían los leitmo- 
tiv, Por cierto, en su empleo más simple los leitmotiv nos indican clara- 
mente lo que hay que saber, y que los personajes aún no han reconocido. 
Nos advierten de los elementos de la situación, nos dan la clave de ésta, nos. 
vuelven “inteligentes” en relación con los personajes escénicos. Este empleo 
asiado evidente, en verdad como de carteles, no es sin embargo el ún 
o, Muy por el contrario; cuanto más se avanza en la obra, tanto más la: 
s se vuelven complejas, ambiguas, se cargan de sentidos itere 
tes, y la referencia directa llega a constituirse en la excepción, Esta 
se refleja en la disposición técnica de los motivos. Wagner u 
=~ ~ Paamente, al comienzo de su obra, una especie de tejid 
ro, en el que los motivos importantes aparecen de 
tipo de o gesto, para subrayar una alusión; o. 
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cepta signos convencionales neutros, sino qu > los rechaz 
de una red enteramente significativa, completa y únicamer te re 
ite en relación con la obra. El tejido instrumental se vuelve entonces 
xtremadamente apretado — apretado, y no siempre compacto — , en cons 
“tante evolución, y crea un mundo cuya independencia en relación con la 
scena se manifiesta de manera creciente. En este momento del Anillo se 


puede observar casi una dualidad entre el universo dramático universo 


a, 


ical, mientras este último se vuelte infinitamente más rico que el otro y 
tende, por su proliferación misma, a acaparar nuestra atención en su 
exclusivo beneficio. El mundo de los motivos manifiesta una acentuada 
tendencia a la autonomía, para la cual la acción escénica serviría sin cesar 
de pretexto, cuyos argumentos ésta le proporcionaría; literalmente, el tex- 
to dramático se vuelve un pretexto musical. Los dos mundos, sin dejar de 
F corroborarse, establecen una relación cada vez más compleja, que llega a 
| menudo hasta la rivalidad, y en esta competición es muy a menudo el 
mundo musical el que manifiesta su superioridad sobre el mundo dramáti- 
co por la riqueza de su trama, por la abundancia de sus significaciones, 
por el alcance de sus prolongaciones. El músico Wagner posee una fuerza 
de convicción que sobrepasa manifiestamente, hasta de manera espectacu- 
lar, la del dramaturgo Wagner, aunque siga siendo evidente que aquél no 
habría existido sin éste, y resulte por otra parte difícil de imaginar, por 
más excitante que sea para el espíritu, las sinfonías que él habría querido 
escribir al final de su existencia. Un tejido tan rico de alusiones, de rela- 
ciones internas, ¿habría podido nacer sin un pretexto dramático, sin perso- 
najes y situaciones a las cuales referirse? La cuestión quedará abierta para 
siempre, y sólo el Idilio de Sigfrido constituye una eventual indicación de 
lo que habría podido ser la sinfonía según Wagner... 

Dub. qué medios se valió Wagner para realizar con una precisión y una 
complejidad crecientes la red musical en la que apresa el drama? Si los mo- 
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Nibelungos y el motivo del Rin, para desaparecer inmedi: 
~ mentesin dejar más traza aparente en el tejido musical que esta ilustra 

literal inmediata. Pero no sólo la importancia de los motivo, en tan 
estructura propiamente dicha oscila entre los extremos, sino que su susta 
cia misma, contrariamente a la engañosa apariencia primera, no está ] fija 
da definitivamente en el tiempo musical. Sin duda, desde hace muc 10 
tiempo los contrapuntistas han jugado con estas distorsiones del tiempo; - 
fue una de las principales razones de ser del Ars Nova. Pero sin remontar- 
nos a textos de la Edad Media, que Wagner muy probablemente no cono- 
cía, basta remitirse a la técnica de Bach para ver hasta qué punto han sido 
importantes las transformaciones temporales de un tema en la composi- 
ción de ciertas obras, muy especialmente las fugas —pues el Arte de la fu- 
ga era una demostración de extrema virtuosidad —. Encontramos en ellas 
los aumentos y disminuciones que al extender o achicar el tiempo a la mi- 
tad, proporcionan a la construcción sus elementos básicos. Encontramos l 
también la ampliación de un coral a las dimensiones de Cantus Firmus, 
que sirve de sustrato al andamiaje polifónico. Pero se trata por cierto, en 
este caso, de un tiempo jerarquizado en que los aumentos y disminuciones 
están reglados según un código formal, aceptado y reconocido como tal, 
que funciona como elemento unificador de diversos estratos polifónicos. 
Como estos procedimientos estrictamente académicos han sido fijados en 
una cierta época de la historia musical, los compositores los emplearán 
siempre con ese mismo respeto por la codificación. Mozart, por supuesto. 
Pero también el iconoclasta Beethoven, iconoclasta desde muchos otros 
puntos de vista, conservará incluso en sus fugas más libres el formalismo de 
las construcciones canónicas. Wagner, como Berlioz, no comprende las ne- 
cesidades de tal codificación; le parecen absurdas, arcaicas, en contradic- 
ción total con la fluidez que busca su propia música, que apunta a su pro- 
pio tiempo musical. En esto reside, exactamente, la novedad de los moti- 
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s a partir de elementos de múltiple adaptación, fácilmente transfor 
mables, incluso hasta un punto peligroso, ya que cualquier cromatismo ; 
endente, aun apartado de su contexto armónico propio, puede evocar in pa 
nediatamente a Tristán. Reducir los elementos constitutivos de un tema a 
| nes tan simples presenta el inconveniente de hacerlos similares en to- 
das las circunstancias, incluso en aquellas que no fueron queridas ni desea- 
das de ninguna manera: dicho de otra manera, todas las “magdalenas” 
tienen tendencia a reunirse y a generar así equívocos de recuerdos... 
Muchos de estos temas están construidos a partir de arpegios, o de va- 
riaciones sobre arpegios, y a partir de ritmos puntuados fácilmente des- 
montables. Como consecuencia, es fácil comprobar hasta qué punto es 
dúctil este material y va a prestarse a los designios del compositor, que 
podrá modelarlo según el contexto. Sus verdaderas figuras en el tiempo na- 
cen a partir de una matriz más general, donde el acento puede desplazarse 
sin dificultad de la altura a la armonía, de la armonía al ritmo, y viceversa. 
De esta técnica tan nueva para la época Schoenberg deducirá mucho más 
| tarde consecuencias que tenderán a reducir a la abstracción absoluta de los 
'intervalos por sí mismos la matriz de la que se deducirán los tiempos, 
mientras que la construcción rítmica y la inserción en el tiempo ocurrirán 
a posteriori. A partir de esta matriz única y siguiendo un camino opuesto a 
| Wagner, Berg construirá los temas y figuras necesarios para caracterizar a 
¡los personajes de su ópera Lulu, y les dará un perfil fuertemente acentuado 
para diferenciarlos individualmente de esta matriz neutra y abstracta. Se 
| puede comprobar igualmente que por intermedio de los temas wagne- 
| "anos concebidos como arpegios compuestos, armonía y melodía se inter- 
, penetran a veces totalmente, al punto de confundirse. Wagner afirma, 
i por otra parte, al comienzo del Anillo, y de qué manera espectacular, esta 
| confusión, esta fusión de la armonía y de la melodía. En el famoso comien- 
Z0 del Oro del Rin la superposición armónica está creada por la prolifera- 
ción instantánea del mismo material melódico; por cierto, no podríamos 
KK 
FIAR r sin la anterior: se trata en verdad, en- 
E dado, de una confusión por la acumulación. En otras cìr- 
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<mo ordenamiento de cuentas el tema a del Walhalla d 
Avatares, en que ritmos, acordes, líneas melódicas co 
ma trama, aunque estos elementos sean distorsionados sin dejar d J 
conocibles. Incluso a veces llegamos al límite de lo reconocible, y nos a: 
la duda de si tal ritmo, tal armonía pertenece a a esta O dl 
gura; las asociaciones se vuelven entonces dudosas, y la ambigúedad inva- 


de hasta a la identidad de los motivos. Como vemos, Wagner ha extendido 
mucho más allá del punto en que los encontró, incluso en Beethoven, los lí- 
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de tiempo le tiempo musical, establecer las funciones del tiempo por otros medios, 
más ricos, más flexibles, más maleables, y una vez más, más ambiguos. 
Semejante propósito supone un tiempo musical infinitamente susceptible 
de expansión y de contracción, una variación continua en en el el enfoque de la 
estructura temporal; las dimensiones se fijan en el instante mismo en que 
se las capta, para deformarse y reformarse según otros criterios cuando 
evoluciona la necesidad dramática y musical. La transición, que llega a 
constituir poco a poco el objeto de su obsesión principal, sólo puede conce- 
birse a partir de ese material, del cual ha sido prácticamente excluida la fi- 
ijeza. Los criterios de tiempo debieron transformarse progresivamente: los 

| temas se alejan poco a poco de la definición beethoveniana que influía tan 

¡fuertemente sobre ellos en un comienzo; al hacerlo, suscitan nuevas formas 
de desarrollo, maneras radicalmente distintas de organizar su existencia y 
sus rivalidades. La jerarquía establecida por el lenguaje clásico se disuelve - 
en beneficio del intercambio, de la fluidez en el devenir de los entes musi- 
cales, que necesitan de relaciones formales de otro orden. 

En efecto, ¿cómo Wagner, que partió de una estructura general que 
servía de fondo a los temas surgidos de ella, llegó a la estructura en que to- 
do es tema? El Anillo constituye la más espléndida demostración de la evo- 
lución de este método, pues la vemos desarrollarse en el curso de su 

| cumplimiento, Obras mucho más inmediatamente homogéneas, como 
Tristán o Los Maestros Cantores, presentan por el contrario una cristaliza- 
ción del pensamiento de Wagner en un momento dado de su rea 
mientras que en Parsifal se diría que, por una impresionante re 
Wagner recorre de nuevo, y voluntaria, conscientemente estin» e 
no que lo había llevado del tema-statement al po hi S> 
regida en forma abreviada en su última barit 
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erto que esta virtuosidad resulta espectacular, aunque forme p rte de 
epertorio tradicional de los artificios técnicos que siempre apreció la ac; 
demia, y por los que Berlioz mismo se dejó arrastrar, con una esp ciosa i; T 
genui —por otra parte, se considera que en Los Maestros Cantores son i 
el simbolo de la academia... —. La superposición contrapuntistica de te- 
a veces recalcitrantes no deja pues presagiar nada de un nuevo méto- 
si se la puede inscribir en un inventario más general. Más significativo, 
ya, se revela el enganche de un motivo melódico a otro, sea mediante un 
intervalo específico o por una articulación común de ambos: un motivo se 
vuelca en el otro para constituir una amalgama unificada por la relevancia 
del ritmo, del intervalo, de la articulación; se juntan dos gestalt primarias, 
pero no exclusivamente, para formar una nueva, temporaria, de carácter 
secundario. Vista la longitud respectiva de los motivos o del fragmento que 
se emplea, la pregnancia de sus componentes, el equilibrio de las combina- 
ciones puede variar al infinito y podrá inclinar la balanza de un motivo al 
otro. Se observa también la perversión de la sustancia melódica de un mo- 
tivo por la armonía de otro, que lo fuerza a modificar sus intervalos; la ley 
del más fuerte, la armónica, rige la línea melódica, transforma así su com- 
portamiento sin hacerle perder su identidad. Una opción aun más nueva 
de Wagner se produce cuando en lugar de contentarse con superponer dos 
motivos, hace que uno sea portador del otro: uno se constituye en la figura 
principal al que el otro sirve de figuración; también en este caso la impor- 
tancia del motivo principal que asume la estructura fuerte, portadora, 
puede desplazarse en el curso del desarrollo, y una figura principal volverse 
secundaria mientras hace su aparición otra figura principal. El trabajo 
sobre los motivos encarado de esta manera implica, según vemos, una 
constante movilidad, un incesante remodelado del material que va de la 
reducción al elemento más simple y más neutro — especie de mínimo común 
denominador del motivo — hasta la extensión que le hace asumir la supervi- | 
sión total del conjunto polifónico, y por su propia organización interna rige | 
la organización de todos los otros —o sea, para terminar la compara: | 
et el máximo común múltiplo, ..—. Este trabajo a veces extremadamen- | 
acidos en mapa y, us Vis se complace en forma cada tes 
T ápa sín embar mono arar según reglas nuevas, sólo mA 
EE Aa 80, parsimoniosas indicaciones acerca de la forma en sus 
Á ey pt . i 2 por otra parte muy, controvertido y muy poco clarado 
T E agor lo demás, a aclararse realmente? = = 
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dejado de provocar sorpresa la oposición que ocurre en 1 Nagne 
“matismo con el diatonismo, y naturalmente el empleo sim Óli o que 
de ella para oponer la luz a la oscuridad, la certeza a la duda, la 4 egri 
dolor. Bajo este aspecto, tal oposición no tendría nada de nuevo, sino c 
habría sido empleada según dimensiones desconocidas hasta entonces; pe- 
ro Monteverdi y Gesualdo ya habían utilizado con la misma fuerza, y de 
manera igualmente llamativa, igualmente impactante, la oposición en: re 
la solidez luminosa de las relaciones diatónicas, y el dolor y la incerti- 
dumbre del cromatismo. Vistas en la categoría del tiempo, estas dimen- 
Í siones —diatónica y cromática — adquieren una significación totalmente 
"distinta. En un desarrollo en que la función dramática es primordial, y no 
ya la jerarquía formal, la transformación constante de los temas, su utiliza- 
»ción posible en cualquier punto de la transición, la permanente presencia 
latente de un gran número de motivos, todo esto contribuye a crear un es- 
'tado inestable al cual la atención y la memoria serían absolutamente inca- 
¡paces de fijarse. Es por eso que en esta textura en movimiento Wagner fija 
por un cierto tiempo determinados elementos a los cuales pueden aferrarse 
la percepción, que ésta toma como guías, referencias y testigos. De ahí el 
recurso sorprendente de emplear estos temas incambiados, cuya significa- 
ción musical y dramática, cuyo símbolo y utilización son inmediatamente 
comprensibles: los famosos postes indicadores de Debussy, O lo que éste ca- 
racterizaba aun más malignamente como las arrugas del decorado. De ahí, 
además, las figuras obstinadas repetidas con obsesión durante tramos ente- 
ros de una escena, que Adorno consideraba a justo título como una textura 
única que debía ser leída globalmente y no percibida analiticamente según 
las repeticiones del elemento primario. De ahí la utilización del diatonismo 
en largos lapsos sin evolución, cuando el texto permanece inmóvil, anclado 
en una tonalidad dada, sin explotar casi sus posibilidades más primitivas, 
ni siquiera las más groseras. De ahí, en fin, los ostinato rítmicos impla- 
cables, que persisten a veces hasta el límite de la resistencia, antes de : ib- 
sorberse en la movilidad de una textura en que los ritmos retornan a la fu- 
sión de una incesante variación, Wagner necesita entonces, en ciertos m 
mentos de su discurso, de elementos de fijación para poder en frentar la 
movilidad casi excesiva de otras partes de su desarrollo oratorio. 
cuentra, y utiliza en el lenguaje, por lo menos un elemento pr ñcipa 
ea dad, la figuración, la célula rítmica, y a 
matlo Cogredlentes. trabajados juncos... b AAAA 
mo forma parte de una técnica mu 
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Nn > ist elos e hace tan difíciles las conclusiones en W: gner, que a y 
parecen apresuradas, deliberadas y bruscas — casi un gesto de impacie 
y de brutalidad —; pueden abandonarse, por el contrario, al emb 

convencional: al no poder encontrar un gesto más convincente, se recu 
rá a una apoteosis heroica o suave, lo que se podría llamar un “buen fi 
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Las obras más fuertes son las que enfrentan valientemente este problem: y 
evitan darle una solución artificial; la suspensión en la incertidumbre, 
sensación de que todo puede recomenzar incesantemente, es la conclusí. 
esencial de Wagner; no hay nada, y menos en la textura musical, que se 
detenga definitivamente, nada podría realmente terminar. Sin llegar a la 
solución literal adoptada por Joyce en Finnegan's Wake, quedamos bajo la 
impresión de que al final del Anillo Wagner ha instalado el decorado para 
que la aventura recomience; sin querer implicar una vez más a Nietzsche 
en la aventura, no puedo dejar de pensar en el eterno retorno... 
Evidentemente la concepción de la textura musical en Wagner pre- 
senta peligros ciertos: puesto que sólo es posible referirse a un sentido de la 
forma inventado sobre la marcha para las necesidades de la expresión, 
puesto que está vedado recurrir a esquemas preexistentes a causa, precisa- 
mente, de su formalismo, que se considera en contradicción fundamental | 
con el propósito dramático, el dominio de esta forma movediza corre el == 


riesgo de escapar a todo control que no sea el instintivo. Se corre el peligro ' 
de que al no querer controlar por medios formales de un orden superior un 
material en constante evolución, se llegue por exceso de variación a un | 


riesgo de homogeneidad global excesiva, en la que ya no se podría, pese a 

los recursos de que he hablado, discernir los tiempos del desarrollo. Tam- 

bién en este caso Wagner partió de soluciones muy tradicionales; lo 

sorprendente es que en lugar de vincularse a la tradición de la ópera, está 

mucho más ligado afectivamente con el lied romántico. Ciertas escenas del 

Oro del Rin, y aun de la Walkiria, pueden descomponerse así en una serie 

de lieder centrados sobre un motivo principal —como en Schubert, como 

en Schumann— y articulados en un conjunto por recitativos, obligados O 
Lo que Wagner va a desarrollar a medida que avanza en el Anillo, es oo 

pecialmente hacía el final, por supuesto, es el sentido de la unidad de una 

escena firmemente organizada en paneles que derivan unos de otros por 

b: medio de transiciones extremadamente elaboradas, El principio sigue sien- 

-a do el mismo desde el comienzo al final de la obra; sin embargo, se transn 
PO te de una manera cada vez más compleja, al mismo tiempo que adqu iere 
-~ una mayor eficacia. Utiliza también el contraste entre escenas más C 
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nspuestos, que no conservan ni su altura ori 
Eo umental, ni siquiera su contexto; mientras que ] 
= ditación retoma los elementos exactamente con la apariencia de qu 
| ban revestidos al comienzo: la mismas alturas, la misma instrum ntac 
el mismo contexto global. > € ER 
© En la técnica de Wagner se puede rastrear la huella de toda una lar 
tradición alemana, consciente o inconscientemente transformada para sus 
propios fines. Se trate del lied, de la variación o del coral figurado, estas 
formas son empleadas no por lo que ellas representan en el establecimiento 
de una jerarquía formal, cosa que Wagner aborrece desde el fondo de su 
corazón, odio que comparte, por otro lado, con Berlioz... Todos estos me- 
dios debían ser repensados, reinventados para que sirvieran a sus nuevas 
i funciones. Comprendiendo profundamente la necesidad de un esquema 
formal si es substancia viva, Berg irá más lejos por este camino, porque no 
puede compartir las aversiones wagnerlanas provocadas por los hábitos 
académicos de su tiempo. Es así como en Wozzeck intentará con éxito la 
¡síntesis de una jerarquía formal, estricta o libre, con un material musical 
| móvil, no únicamente predeterminado; utilizando esta dialéctica Berg re- 
solverá conflictos que antes de él parecían sin esperanza. Al aventurarse 
aun más en esta dirección con Lulu, se verá llevado a repensar por comple- r 
to y en forma más radical el problema de la forma, haciendo depender es- 
tas jerarquías formales y sus transformaciones, de los diversos personajes y- 
de las frases múltiples de la acción. Lo que Wagner ha concebido en el ni- 
vel del tema, Berg atinará a concebirlo en el nivel del esquema formal; lo - 
que a Wagner le habría parecido una insoportable coerción, se transforma, 
trascendido por Berg, en una fuente de renovación radical, que extiende al 
nivel global de la forma el mismo modo de pensamiento que Wagner había 
aplicado al nivel local del material temático mismo. i 
M No sólo en estos campos “conceptuales” muestra Wagner su invención 
y su irrefrenable propensión a la novedad; la manera en que trata a Su Or- 
questa no es menos reveladora de la reflexión que ha dedicado a este tema 
y de las consecuencias prácticas que dedujo de ella. Es bien evidente la n- 
queza de la instrumentación que se percibe de inmediato, pues se rev 
impresionante por la profusión de su color, la diversidad de sus ángu 
iluminación; su imaginación, confrontada muy pronto con la real 
la orquesta, se sirve precisamente de estos recursos de U 
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ados 4 ndicaciones furtivas; uti i za los rec ırsos de 
entación de una manera consecuente, en relación estrecha e 
| bulario musical. Basta observar la evolución de su ¿stilo instrumenta 
convencerse de que principios al comienzo esencialmente instintivos fue 
Onganizados de una manera cada vez más racional, aportaron progresiv; 
mente a la escritura orquestal una relación hasta entonces desconocida ce, 
el texto musical, y asumieron nuevas funciones que sobrepasan de lejos 1. 
riqueza y el lujo. La Instrumentación se adapta con sutileza a la estructur: 
de las frases, se aplica a realzar su articulación y confiere así una percep- 
ción sensorial, inmediata, a una noción más bien abstracta. Cuanto más 
avanza Wagner en su obra, tanto más va a valerse del contraste entre colo- K 
res puros y colores compuestos, de la oposición de amalgamas y sonidos 
simples —con un arte extremadamente desarrollado de la transición entre 
los diferentes estados de la sonoridad —. Para ello, se servirá no sólo de lí- 
neas reales en que el instrumento toma fielmente a su cargo toda una línea 
melódica o parte de ella, o todo un conjunto armónico o parte de él, sino 
que utiliza magistralmente la ambigúedad que consiste en crear no ya lí- 
neas reales maridadas estrechamente con la polifonía, sino líneas virtuales 
que cruzan las líneas reales de la polifonía y hacen de éstas, por así decirlo, 
un análisis especioso. Parece que sólo Mahler sabrá retomar este juego su- 
mamente refinado, y de una extrema virtuosidad, aunque no espectacular 
como la simple y brillante virtuosidad instrumental: técnica de la diso- 
ciación y de la recomposición donde concepto y realidad pueden interac- 
tuar entre sí, y producir de este modo realizaciones de una riqueza excep- 
cional, con prolongaciones infinitamente vastas. En cuanto al color puro; 
individual, Wagner los utiliza igualmente de una manera mucho más asi 
dua que cualquiera de sus predecesores, y aun de sus sucesores, pues extrae 
consecuencias extremas de este punto de vista, consecuencias que Berlioz 
no había realmente encarado sino en el último capítulo de su tratado de 
orquestación, aunque encontremos al pasar algunos ejemplos en su obra. 
Esta acentuación de los grupos individuales en Wagner se debe probable- 
mente a su utilización de la gran dimensión, a su extensión del tiempo: 
También en este caso, para establecer zonas de fijeza en relación con zonaġ 
de movimiento, se limita exclusivamente a un grupo de instrumentos, que 
lo ancla entonces en un registro muy preciso, a menos que no se trate de la y 
operación contraria... De ahí esas largas secuencias asumidas por los viai 
nes, por los cornos, por los violoncelos, los metales graves; de ahí, 18 po 
mente, esas supresiones de instrumentos que se rehúsan a aparecer du bo 
bloques enteros de la obra. Wagner tenía una conciencia aguda ce 444 
E eto ezcencional, empleaba uno y otro con un cuidado extr. 
el establecimiento del equilibrio general. La fantasía de su oque 
está severamente calculada, su emplazamiento es increíblemente 22 
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contradicción, ¿la obra habría sido tan diversamente apreciada? 

Podríamos, por supuesto, hablar de los clisés, de los tics, de los manieris- 
mos del lenguaje de Wagner: el abuso de los trémolos, el exceso de las sép- 
timas disminuidas, la incesante repetición de las secuencias, el vacío de las 
fórmulas cadenciales, la hueca retórica de los ritmos puntillados... Y 
podríamos mucho más hablar de todo lo que ha envejecido, de esos gestos 
heroicos de compensación, de esos lugares comunes sentimentales, de esa 
marcialidad pedestre, de esa ritualización acompasada de las procesiones, 
fúnebres o no. Toda la polémica a este respecto ha hecho las delicias de la 
generación que, para existir, tenía que mostrarse perfectamente intoleran- 
te frente a esto; tampoco és nuestro propósito rehabilitar estos aspectos an- 
ticuados sin duda, pero más aun empequeñecedores. Así como debemos 
aceptar en el teatro de Wagner, puesto que existe, ciertos aspectos no váli- 
dos, también tenemos que admitir que una música tan rica, tan abundan- 
te, tan excepcional, acarrea su porción de escorias, lo que no disminuye ni 
| su amplitud ni su mérito. Mahler nos presenta, entre otros, problemas si- 
milares, si no más difíciles de resolver, quizás porque proviene de una épo- 
ca más tardía... En un. estilo flamígero —esto no sólo se aplica al caso de 
Wagner, sino a todas las eflorescencias compuestas, sean literarias, musi- 
cales o arquitectónicas — debemos aceptar contradicciones, reconocerlas 
por válidas, por productivas. Durante medio siglo la creación europea se 
¡encontró polarizada en la búsqueda de un estilo, a raíz de lo cual llegó a 
¡caer en falsas apariencias totalmente estériles. Ahora que hemos tomado 
plena conciencia de los peligros de esta empresa no unificadora sino reduc- 
tora, aprendimos a desconfiar de las nociones de estilo excesivamente puri- 
ficadoras: nos privan de una captación más global, en que “la impureza” 
está ampliamente compensada por la amplitud y riqueza de los territorios 
explorados. Al decir esto no pienso en la oposición que se hizo clásica desde 
que Nietzsche la enunció, entre apolíneo y dionisíaco; pienso mucho más 
en la oposición entre la aceptación de las irreductibilidades fundamentales 
que la creación toma a su cargo, y, si no su rechazo, por lo menos su reduc- 
ción a normas unificadoras, mediante disciplinas coactivas. Probablemen- 
te las dos actitudes sean necesarias según el punto en que estamos del de- 
sarrollo de la historia, y, lejos de contradecirse, se corroboren en la escala 

temporal más vasta, | 
Así Wagner se nos aparece cada vez más como un fenómeno capital ` 

a esta síntesis operada a través de los siglos. Aunque el mensaje musical se 


Progresiva, se aparta de él, incluso lo contradice. La ideología ha sido 
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queciendo sin cesar, quiero d 
~ piamente dicha que se vuelve, i 27" IO 
F O o oara que contribuye por su parte a la multitud de los fer- de. 
mentos cada vez más subversivos. la G. 
F volución del tiempo, de las estructuras, de la audición, de la percepción, se 
enfrenta con la sustancia de los mitos, que comprueban el fracaso y 
derrumbe, el retorno al orden anterior. Si bien es cierto que como él mis- 
mo lo afirmó, el Anillo no habría podido formarse sin la revolución de 
1848, y que el punto de partida de la obra es una crítica social traducida 
por mitos y alegorías, no es esta sugestión revolucionaria lo que produjo 
automáticamente los aspectos revolucionarios del teatro y, sobre todo, de 
la música wagneriana. La línea doble que siguen la ideología y la música 
denuncia cada vez más la contradicción fundamental del proyecto del 
autor, y la denuncia pese a él. El Anillo es, en este aspecto, una obra 
ejemplar, que nos plantea en su meollo el problema de la política y de la 
creación; sobre todo después que la obra fue purgada por el nazismo de los 
fermentos superficiales que ocultaba, nos enfrenta con este problema: ¿re- 
volución y arte, para retomar estos términos de Wagner mismo, son com- 
patibles, y si lo son, de qué manera pueden serlo? Cuestión que nuestra 
época se ha planteado muchas veces, y a la cual dio respuestas a menudo 
ingenuas, a veces policíacas y coercitivas. En otros términos, ¿la revolución 
es extrínseca o intrínseca a la obra? Ocurre a menudo que el autor no posee 
la respuesta, no puede formularla por sí mismo, y que las consecuencias de 
su obra son totalmente diferentes de sus previsiones. Marx lo ha hecho no- 
¡ tar elocuentemente a propósito de Balzac. Un proselitismo inmediato e 
| ineficaz, transmitido por medios inadecuados, puede resultar fundamen- 
, talmente reaccionario. El ejemplo reciente, en otro nivel, de las canciones 
| de protesta norteamericanas, resulta suficientemente edificante a este res- 
| pecto: cuando el contenido subversivo se reviste con una música que utiliza 


los clisés comerciales, el producto entra inmediatamente en un circuito de 
distribución que lo valoriza como mercancía y deserta fundamentalmente 
de los fines que se propone perseguir, al transformarse en un objeto de con- 
sumo, que se absorbe rápido, se descarta rápido, se olvida rápido. Wagner 
constituye para nosotros el ejemplo exactamente Opuesto: la música se 
rehúsa, por su existencia misma, a llevar el contenido ideológico que está 
encargada de transmitir, Por otra parte, desde hace siglos, con el consenti- 
miento de los compositores o no, se ha tratado muchas veces de hacer de la 
música el soporte de una ideología: antes fue una religión, hoy una ideolo- 
gía política. El resultado no está a la altura de las esperanzas es lo menos 
que podemos constatar... El texto expresa la ideología, si se trata de una 
obra con texto; la música se mantiene obstinadamente cerrada, y es capaz F 

| de traducir con un gran lujo de recursos la subjetividad del compe sien a 
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| comprensibles. La ideología conique pretendió IOE A 
ce grotesca, incluso odiosa? Oigamos su Música, toquémosla: desr rentirá 
absolutamente sus propósitos, como el pájaro hace comprender a Sigfri ser 
el verdadero sentido de las palabras de Mime... El fuego de esta mús at 
purificará el baratillo de sus palabras o de sus intenciones. Por otra paris ` Sa 
la ideología que se le reprocha ¿no es común en otros autores románe E- 
No es la primera vez que se encuentra esta extraña alianza de ensueño y de 
acción política; basta recordar al príncipe de Homburg. En cuanto a la 
execración de los franceses, nació mucho antes de él, y no sin razón, a raíz 
de la tiranía napoleónica. Lo que se le podría reprochar a Wagner, pese a 
su furtiva vinculación en Dresde con la revolución de 1849, es que sea un 
retardatario político, y que la famosa tirada contra los welsches correspon- 
da con excesiva literalidad, después de muchos años, a los no menos famo- 
sos enemigos de Brandenburgo. No es el único territorio en que Wagner se 
encontraba, especialmente en 1876, en una posición de retraso en relación 
con lo que se pensaba o se hacía en otros lugares. Basta contemplar la con- 
| cepción visual del Anillo en el Bayreuth de 1876 para convencerse de ello: 
| los impresionistas ya habían producido algumos de sus más hermosos 
| cuadros. En cuanto a la poesía, el “frisson nouveau” había aportado sensa- 
' ciones que se aventuraban por caminos muy distintos de la escenificación 
de mitos nórdicos, la cual se emparentaba más con las preocupaciones de 
comienzos de siglo; la Saison en Enfer, los Chants de Maldoror ya están 
escritos cuando se produce la primera representación de Bayreuth. ¿Es aún 
necesario recordar, en este contexto, el genio de Nietzsche y sus tremendas 
desilusiones respecto del Wagner que no es música? Se podrían agregar 
¡ muchos nombres a esta lista, y Dostoievsky es uno de los primeros... En la 
¡Europa en la que pretende actuar ideológicamente, la Europa de Marx y 
de Engels, Wagner está lejos de hacer un papel brillante; pero el drama- 
turgo, el músico Wagner dan un permanente mentís al ideólogo Wagner: 
en este plano es y sigue siendo imbatible, absolutamente subversivo. No es 
en absoluto sorprendente que dos judíos, Mahler y Schoenberg, sean los 
herederos más ilustres del pensamiento musical del antisemita más obtuso; 
pues su herencia musical sigue siendo privilegio de los que saben compren- 
Per a y parda mientras que su herencia ideológica la recoge- 
ds o. y sa a ain —y más allá de la insipidez de éstos, será 

Y 0, pm r er político no precisamente insípido, que se sirve dela ¿UN 

pa de rs pero también de la ambigúedad ideológica, para 
[or A hp Ed De todas maneras, con o sin música, 
Políticos, di Jr omo apodo político nazi; como todos los } 
AO n cesar justificaciones intelectuales y tratan de 
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láudaz empresa del espíritu; no tienen por qué quedarnos solan e: te 
chucherías heroicas y nostalgias agostadas. A menudo se lo quiere reducir a 

eso, a manierismos levemente extravagantes, a comportamientos excéntri- 
cos, a una sentimentalidad aparatosa y barata. Es muy lamentable que se 
asignen al romanticismo estas dimensiones mezquinas, que nos consuelan, 
supuestamente, de vivir en un tiempo inexorable. La empresa de Wagner 
planteaba otro tipo de exigencias; si bien ha fracasado, y mucho, en ciertos 
aspectos, se puede percibir que en muchos otros constituyó un logro que 
excedió toda medida. Wagner representa, esencialmente, el mito que se ha 
vuelto eficiente por obra de la estructura musical. Para llegar a ello, tuvo 


que cambiar las estructuras tradicionales del pensamiento musical, de las 
cuales la más importante es el tiempo. Es curioso que en ninguno de sus 
escritos hable de este componente primordial. Evoca en otros términos el 
tema en la carta de Mathilde Wesendonck sobre el arte de la transición en 
Tristán. El tiempo reestructurado, el tiempo re-buscado, ahí está, a mi pa- 
recer, la verdadera subversión de Wagner. ¿Esto puede parecer menguado 
si se lo compara con las ambiciones revolucionarias del comienzo? No me 
lo parece de ninguna manera. Las revoluciones en profundidad de 
nuestras categorías mentales son las que tienen, en última instancia, las, 
consecuencias más lejanas y más radicales; Wagner puso en movimiento, 
para siempre, los procesos irreversibles de esta revolución. 


24. CAMINOS HACIA PARSIFAL* 


Para la generación a la que pertenezco, Wagner era música “olvida- 
da”... Esta música formaba parte de la educación general, al mismo título 
que las obras fundamentales del pasado, pero era difícil establecer contac- 
to con el mundo que ella representaba, La polémica, después de haber en- 
venenado durante largo tiempo los juicios sobre Wagner, ya no tenía obje- 
to, parecía inútil, absurda: una especie de indiferencia había reemplazado 
a las posiciones partidistas. ¿Qué tiene de asombroso? dy 

Cada generación se apropia de ciertos conflictos en los que la s 
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1terés y provoca las consecuencias—. — 
lado, Berg, si bien se muestra profundamente irritado, 
escandalizado, por un culto reducido a las dimensiones de espíritus : 


quilosados, A a TE Wan `n Si a E a s 7 
próxima a ser mística, Por el otro lado, Debussy y Stravinsky inauguran la 
era del escepticismo y de la negación: Debussy, por motivos evidentes —la > 
figura de Wagner y su música lo habían fascinado tanto que deseaba rom- 
per y olvidar—; Stravinsky, por motivos no menos evidentes, aunque 
opuestos —la ilusión, el énfasis retórico y la implicacion personal siempre 
le resultaron insoportables —. La generación de 1920-1930 no hizo sino re- 
tomar, con menos envergadura, los reproches de estos predecesores. 
Ocurre que precisamente sobre Parsifal Debussy y Stravinsky divergen fun- 
damentalmente. Stravinsky ve en esta obra la apoteosis del culto del yo, de- 
nuncia en ella elementos de una seudorreligión, fenómenos que considera 
eminentemente odiosos, muestra del pecado de orgullo más imperdonable. 
Debussy, por el contrario, considera a Parsifal como la excepción que justi- 
ficaría a Wagner: genial desmentido a la Tetralogía, dice Debussy, por la 
libertad de la invención y la ausencia de las fórmulas que lo irritan tanto 
| en el resto de la obra. ¿Hay que considerar a Parsifal como una obra “libe- 
rada” de los excesos debidos a una concepción teórica demasiado agobian- 
te, como una arquitectura cuyos andamiajes han realmente desaparecido, 
o bien como la obra más representativa de los defectos y de las manías de 
su autor? 
~ ¿Hay que considerar a Parsifal como un acto crepuscular de adora- 
' ción de sí, como una sublimación debido a las condiciones teatrales ideales 
al fin obtenidas? 
Sin negar la unidad de concepción que vincula la invención en los dos 
campos, aún se podría revaluar hoy a Parsifal desde el punto de vista de la 
creación teatral, o desde el de la elaboración musical. El procedimiento de 
gestación, en Wagner, nos invita casi a esa separación de hecho, ya que és- 


pe escribía primero el texto y luego la música sin que el primero sufriera 


li icaciones notorias, Por otra parte, se ha comprobado desde hace lar- hs 
go tiempo que existe una sensible diferencia de nivel entre las dos activida- 
de del compositor; i fstmegidan dramática prevalece sobre la calidad li- 

aria propiamente dicha, pero la música se ubicarí 1 vez sobre un d 
plano aun más elevado, Pm. pa a 

En la elección de su material teatral Parsifal A e 
e , t NOS re Ww 
ya los temas fundamental de comienzos del rom js 
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rencias filosóficas o literarias más modernas; pero es significativo. 
elegido este cuadro, revelador de un mundo del pasado en u 1 me 
lectual cuyas preocupaciones habían sufrido un cambio conside 


QU 


mos sólo como referencia más extrema la obra de Rimbaud, escrita tota 
mente antes de la terminación de Parsifal. No es la única vez que se pre sen 
tan divergencias semejantes cuando dos generaciones sucesivas colisio aan y 
se superponen; pero sigue siendo particularmente sorprendente el abismo 
que separa a dos universos contemporáneos como el de Parsifal y el de la 
Saison en enfer... El drama de Wagner se apoya sobre una idea que todos - 
los grandes románticos, luego de Goethe, pusieron en un momento u otro 
en el corazón de su obra: la Redención por el amor divino; Berlioz da la se- 
nal, Schumann no podrá evitarla, Wagner hace surgir una hipérbole fla- 
mígera. Sin querer ser sarcástico, se puede afirmar que la falta, el pecado 

le cuadran más que la Redención, en la que los críticos tienden a enrolarse 

en una sublimación excesivamente suave. 

Las Muchachas-flores, esas tentaciones de jardín, se nos aparecen 
igualmente como personificaciones un poco simples y unilaterales de la fal- 
ta metafísica, del pecado contra Dios, ya que la castidad por sí sola no 
puede pretender ese rol único en la ruptura con lo sagrado. 

En la anécdota dramática no faltan detalles que pueden parecernos 
hoy inoportunos. Esto no debe hacernos olvidar la originalidad de ciertos 
personajes y de ciertas situaciones. Desde este punto de vista, parece que el 
segundo acto, al presentarnos en toda su complejidad la figura de Kundry 
y al describirnos la relación extremadamente ambigua que se establece 
entre los dos protagonistas, Parsifal y Kundry, sigue siendo de mayor ac- 
tualidad que el resto del drama. Este acto, por su temática, opone una 


vehemente contradicción a la “dignidad” a veces afectada de los otros dos. E 
Se articula sobre dos momentos mágicos: el llamado por el nombre, y el E 
beso, revelaciones que ayudan a Parsifal a desci 
Estos dos gestos simbólicos son por cierto menos 
o la paloma, pues mantienen un carácter esenci 
imaginería convencional de la santidad y de la pureza, en la empalagosa 
versión transmitida en el curso de los siglos, >. 


Por otra parte, si Parsifal sólo fuera una fáb 
mundo y a un tiempo dados, su interés resultaría indudablemente limita- 
do, No se trata entonces, a mi entender, de celebrar un culto fictici re- 
constituido para las necesidades de la representación, sino de manifestar el 

| o de un pensamiento metafísico que oscila de la potencia a la debil 
-~ dad, En términos de religión cristiana, esto se inreribe enla 
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indi iduo po: - sí mismo, las emboscadas que é yl 
ee iual que exige. En este sentido Wagner se ha despojado de r 
elementos “heroicos” y va más directa y profundamente que por el mero 
uso del pasado, al corazón de las cuestiones metafísicas fundam entales. La 
del Anillo no se presta siempre fácilmente a la transposición, que está me 
ligada en forma estrecha con una mitología circunscripta. Parsifal, como 
Tristán, desenmascara inmediatamente lo esencial, suscita un mito pri- 
mordial, transpone fuera del lugar, fuera del tiempo, la interrogación, la 
duda inherentes al ser humano. Como el combate, la dificultad, la angus- 
tia se consideran factores positivos, productivos, la resolución de los anta- 
gonismos, tranquilizadora, lenificante, nos parece desembocar en un éxta- 
sis bastante pálido. El conflicto de Tristán queda en suspenso y deja a 
nuestra imaginación el privilegio de un campo abierto. Parsifal, aunque 
Wagner se haya defendido valientemente de ese peligro, aparece un poco 
como el Deus ex machina que trae consigo el happy end y la suavidad. 
Se ha discutido mucho para saber si los héroes de Parsifal eran verda- 
deramente cristianos (bajo esta rúbrica Amfortas asume el papel de princi- 
pal acusado), y si la obra misma era tan cristiana como Wagner lo procla- 
maba. ¿Este debate tiene aún alguna importancia? Para el creyente “hay 
algo más hermoso que Parsifal, es cualquier misa rezada en cualquier igle- 
sia”. Para el agnóstico el conjunto de estos dogmas y rituales pertenece a 
una especie de prehistoria del espíritu humano. La importancia de la crea- 
ción wagneriana tiene que consistir entonces en otra cosa, para que pueda 
movilizar nuestra atención y nuestra sensibilidad. En la medida en que la 
representación teatral está ligada a la visión convencional de la beatitud 
sagrada: manos juntas, ojos elevados al cielo, posición arrodillada, la reli- 
gión sólo estaría pintada en la obra bajo un aspecto caricaturesco, que 
podría ofender a unos y regocijar a otros. En la medida en que ciertos epi- 
sodios de la literatura sagrada están vinculados con personajes imagina- 
rios, la intención puede parecer sacrílega, o más simplemente, paródica. 
¡(Todas esas vanas querellas sobre los aplausos al final de los actos —porque f 
el acto pagano podía sanciónarse con aplausos, y los otros no— derivan de i 
este engorro fundamental en que se encuentra el espectador para decidir si 
opta por el espectáculo de la religión o por la religión del espectáculo...) 
También Wagner construyó su obra sobre estas ambigiúedades; aunque las 
querellas hayan perdido su pasión polémica para degenerar en una cues- 
tión de etiqueta, subsiste la duda en cuanto a la rectitud de las intenciones. 
Como quiera que se resuelva el problema de la validez religiosa, el fe Jr 
malismo ritual y la significación del culto arrastran a la obra hacia an pa- 
sado mítico y añorado, un edad de oro perdida, que es por cierto, tamb1 
ella, una característica del romanticismo, sobre todo € el período fina 
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“pasado”. Se ha reprochado a menudo a Wagner sus largas exposi 


los cargos formulados, el de la locuacidad de Gurnemanz se repite muchas 
veces. Sólo que ¿estamos tan seguros de que se trata justamente de mera | 
charla? ¿Se puede decir que se remonta constantemente al diluvio y no nos 
ahorra nada de las descripciones, detalles y móviles de la catástrofe? ¿El 
hecho de que no nos perdone ninguna circunstancia en la génesis de la 
desgracia se debe solamente a una irrefrenable verborragia? En realidad, 
lo que al principio puede parecer largo y superfluo, uso abusivo del relato, 
exceso de lógica, enraíza en nosotros el conocimiento de los protagonistas. 
Este procedimiento injerta sobre la intriga real presente una cantidad de 
intrigas imaginarias, pasadas. Se establece una red constantemente 
controlada entre el punto en que estamos de la acción dramática y los di- 
versos datos fundamentales que nos han hecho llegar a este momento de la 
evolución; el tiempo se mueve sin cesar sobre dos planos, en que el presente 
implica el pasado y el pasado condiciona al presente. En el caso de Parss- 
fal, este retorno está lejos de ser gratuito, porque aviva a cada instante el 
remordimiento, la nostalgia del poderío perdido, porque invita sin cesar a 
la comparación entre un presente miserable y un pasado glorioso. El futu» 
ro se inserta por sí mismo en esta red de tiempo mediante la promesa reite- 
rada de la liberación y la permanente alusión al héroe destinado a 
cumplirla. | 

Así como el tiempo se manifiesta bajo sus tres aspectos, ligados en un 
apretado haz por el remordimiento y la esperanza, también el espacio acu- 
sa un aspecto simbólico. Es extremadamente sorprendente esta frase de 
Gurnemanz: 


Du siehst, mein Sohn, 
zum Raud wird hier die Zeit 


el re- 
osis, que se explica en el nivel 
y la magia, y que implica en el plano más pro- 


do la definición misma del drama. 
` Y a ; srei lejos de ser una genial ; excepción, como xO U ería De 


Ma 


i » A. a 
P q Ery 


E K 
f 


4 
4 La 
2 


MA) 
y Í 
BE 


$s N 'usic almente, ¿qué decir de él? Dejando de lado ehta udag , M a. 
sia aid AAA o que ésta implica de 


i E . 
lo en forma muy evidente a la teatralidad, a 1 Jarc: 
¿id na. de tensión, de estallido, de sobresaltos y de pr 
¿el primero y el tercer acto son tan poco dramáticos como se ha dic fe S 
quejas se refieren sobre todo al largo relato de Gurnemanz, que para'izari i y 
i tanto la música como la acción, y ubicaría a Parsifal en una categoría ma 
definida entre el oratorio y la ópera. Esta observación es menos crítica de 
lo que parece: Parsifal ya no es, en efecto, una ópera; yo diría que el vo- 
cablo que utilizó Wagner, Búhnenwethfestspiel, no indica tanto el deseo 
del autor de instaurar una ceremonia, como la necesidad de explicar su 1n- 
tención formal, y de nombrarla. Probablemente Parsifal es el punto de lle- 
gada —provisorio— de una tradición que remonta a Schütz y a Montever- 
di, para citar sólo a dos compositores ilustres entre tantos otros. Se opera 
en esta obra una síntesis entre las Pasiones y la Opera, entre espectáculo 
abstracto, imaginario, y espectáculo concreto, teatral; entre Bach y Mo- 
zart, el de la La flauta mágica. Aunque sólo fuera por el empleo reiterado 
de las masas corales, no se puede eludir esta asimilación. Pese: a la conti- 
nuidad a la que se aplicó Wagner, la trama del primer acto deja percibir, 
amalgamadas en una forma compleja, las antiguas nociones de recitativos, 
de arzosí y de corales. Los coros de Parsifal, en el curso de este primer acto, 
no son coros de acción sino por cierto de reflexión —o de plegaria, si nos 
atenemos a un vocabulario más limitado —. Esos coros, destinados a las 
tres fases de la ceremonia ritual: preparación, cumplimiento, acción de 
gracias, encuadran la acción dramática aislando a sus tres protagonistas: 
¡Amífortas, Titurel, Parsifal —este último se vuelve presente por los vehe- 
mentes reproches de Gurnemanz —. (Estos son aquí, además, la represen- 
tación concreta de los tres aspectos del tiempo: presente, pasado, futuro). 
La participación coral, tanto en este caso como en los Otros, acarrea 
una consecuencia extremadamente importante desde el punto de vista de 
la forma: proporciona contrastes entre las zonas que delimita, donde las 


formas se vuelven más simples, más claras, más legibles, en una 
los tramos de acción, donde la música 


, Al estar atada al texto d una mane- 

ra instantánea, implică una forma más compleja ambi ~ nás difi- 

cil de captar, No de otra manera ocurre con el conjunto t. 

flor 5; no se trata de una escena fuera de la acción, si 
e virtuosidad y de brillantez entre las dos escenas ; 


yA > de e € Y] ià y 
A Sli y j ly 
odría analizar a e 
í if 5 


o 
wW 
S 3 


EAS 
CA E 
a A 


. 


deal ‘OINI € ' s 

de las À 1 chachas- 
de un intermez 

pr í 1p i 


N E A 
A E 
a 
x q 
AMAS DTI Y h ` A Fa PY 
k e AP CA I Igi 
p 


p- y í E a Y ¡7 paias boaa 
$ a AL, J m 10 A Ia 1 f Y 
“le y e Sa . F \ 
AA T T A y M pa g $ 
= a i M MN EA al 5 T bd 1 » 
pe | { TT aA Mel ET 


£ 
nci 


reflexión, el comentario 
$ mi 
(ea > d + Pa fD ] , dy e 
más que nunca, el m 


an la 


g 
t 
> 
21h K 
yrr Y Mac 
Xalldcs 


k; as grandes alternancias, aur 
siones, de La flauta mágica y de la Missa solemn 


premisas de la síntesis personal efectuada por Wagner. Me pa cee s 


k; 3 ; E tidad vista bajo el aspecto del pasado o de 


que toda polémica sobre el valor espiritual de un ritual religioso tras olan- 
tado a la escena, resulta desprovista de interés y de consecuencias. Hay 


quienes se escandalizan a veces (todavía), o se ríen socarronamente, ante — 


esta comunión, tomada tan ostensiblemente de los relatos bíblicos, a través 
de las ceremonias eclesiásticas. Pero nadie se escandaliza, ni se ríe, al oír 
antar al Cristo en las Pasiones —lo que es igualmente incoherente: ¿sería 
ndenable el gesto y el canto no lo sería? — . Se trata, en definitiva, de una 
asión escénica, y conviene no tomarla por más ni por menos de lo que es. 
¿Habría que echarle la culpa a Wagner de que se haya acusado gene- 
ralmente al aspecto: celebración de la obra? En parte, sí. Pues al ver clara- 
mente que Parsifal no respondía a la estricta ortodoxia católica, que se 
mezclaban en la obra muchos elementos “impuros”, que la teología 
tendría sin duda alguna algo que decir y que reprochar, se protegió tácti- 
camente de toda malhadada acusación insistiendo sobre la festividad reli- 
giosa tomada al pie de la letra. Por este motivo Parsifal puede sufrir de un 
desequilibrio y tender a ser una ceremonia lenta, solemne, que excluiría 
toda ruptura de tono, pues todo estaría “ennoblecido” con miras a la edifi- 
| cación, a la santificación. No parece que ideológica y musicalmente la 
Obra se beneficie mucho con tal uniformidad de enfoque, pues así se nive- 
| lan las asperezas del drama, sus ambigúedades y contradicciones, pero en 
la misma medida su significación se debilita. 


Wagner “ponía en música” sus libretos después de haberlos escrito por 
completo, sin ninguna modificación importante; parece que arrastrado 
por el texto preexistente, se siente en ciertos casos obligado a escribir la 
música para sostenerlo, En esos momentos se debe adaptar con flexibilidad 


] ido de la declamación: restosin: 
ida vo en que la música sirve de apoyo a la infor- e 
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tablecido. Es Ciun, creo, quien comprobó que en V ai a ás. E l 
iom no vuelve nunca atrás, literalmente, no se repite j 
progresión, arrastra a todos los elementos temáticos encadena dai pa 
modos nuevos, yuxtaponiéndolos según métodos diferentes, ¡lumináne do 
así con una luz inédita, con una significación imprevista. 

Esto nos lleva, sin duda, al problema de los Leitmotiv, cuyo casio 
se estableció en otro tiempo en forma mecánica Ps contra el cual 
Debussy, en particular, se batió sarcásticamente... —. Muy lejos de ser esas 
especies de signos de circulación caminera a los gir se ha intentado asimi- 
arlos, los Leitmotiv tienen una doble virtud: poética y dramática — y tam- 

ién formal—. La estructura de la música y del drama no podría prescin- 
dir de ellos, así como no podrían escaparles situaciones o personajes. Mar- 
can, por su evolución, una manera de “entrelazar” el tiempo y de integrar 
—lo repito una vez más— el pasado con el presente; implican también la 
progresión dramática. En cuanto a su significación poética, no puedo sino 
citar el texto de Claudel sobre Wagner, que ya he mencionado: “Igual- 
mente el Leitmotiv que hace que este actor en escena no sea más que el 
fantasma desunido de este ciego personaje que está allá, eterno e inefable 
(sabemos a la vez, como en los sueños, que existe y no existe), esta herida 
que nos infiere una voz conocida. Igualmente estos temas que por todas 
partes y sin fin se repiten y se responden como las fanfarrias entrecruzadas 
de los cazadores en nuestra búsqueda por el bosque”. (Baudelaire, en su es- 
tudio premonitorio —escrito en 1861, cuando sólo conocía las primeras 
obras del compositor — se confiesa sorprendido e intrigado por el mismo 
_ fenómeno. ym: 

La fuerza estructural de los Leitmotiv reside, según he dicho, en que 
ligan el pasado al presente. La intención de Wagner en cuanto a la 
comprensión de su papel está perfecta y claramente establecida. Los ele- 

mentos se nos presentan, al comienzo, del modo más simple, más directa- 
mente perceptible —aislados unos de otros por largos silencios, como tabi- 
ques, o separados de todo otro contexto: "parecerian irreductibles unos a 
otros—. Tanto más irreductibles porque se presentan co as musica- 
les absolutamente inmutables, que no pueden sufrir modificación ni trans- 


formación alguna. Melodía, armonía, ritmo parecen haberse sorrki sl 4 
de manera de dar un resultado lo más sorprendente y > sible; la 


impresión de estaticidad resulta además A "nen mer ps d 
el hecho de que estos motivos se repiten por vocals r 


jor id romina a) cambio, Las p 


LC 
Ash 
' Ç Y TY 


Ss 
| E 


` . k y 9 N 
7 EE Y Ar a E Ir , 
| 1 y t FORDI FR) y f f A "U Y X) MA A - Y U. A MA. J ] 
` sA D i K CIIL R 4 ¿ACA - Ea. 3 É 
q k A NA No | i d T Sa * * Doy ee £ A 
a. $ sj aí A (am a Y 
s A ) y 

AAA 


s É A + LAS ISO 
adenamientos ImMCciQ0dIcCos - 
o i ) 


a 3 "a y í D E) i Á 
` Ye E OT Lo Y IN i 91 Pu Y s A es ea 
N L vAn IAF AAN S a iard P 7 A 5 
Gtsereducen un rmónica, hasta a un acorde, carac 
n se reduce a un a , i ii 
1.0 p : niio y E 


A 


ALO 


| otras veces, una célula rítmica unifica 2 mm materiales te n 
cos que hasta entonces se habían mantenido totalmente extraños entr 


= Hecitado sólo casos de pasaje de un motivo a otro; pero a través de un há. 
E al procedimiento de separación, y luego de recomposición de los elemen. — | 
q tos fundamentales, se produce a veces en la figura un verdadero cambio 
å de identidad, al punto que en algunos casos ambiguos se las puede rela- 
cionar, en este punto de su evolución, con tal o cual modelo. Lo que he 
enunciado más arriba sobre la legibilidad de ciertas formas, o sobre la difi- 
cultad de captar la complejidad de otras —fenómeno que establece las 
fluctuaciones de la gran estructura general —, se aplica igualmente a la 
técnica del motivo. Ocurre muchas veces que el motivo es perfectamente 


legible, que el símbolo está puesto en total evidencia; pero ocurre con no 
menor frecuencia que el motivo se hunde en la ambigúedad, que la alusión 


es furtiva, que se la capta casi inconscientemente. Esta gradación en la 
evocación, de la sombra a la claridad, de la referencia esotérica a la afir- 
mación abierta, estos diversos modos de enunciación, nutren el tejido mu- 
sical orgánicamente. La técnica de Wagner revela una extrema sutileza 
desde este punto de vista, pues, tal como lo he hecho notar más arriba —si- 
guiendo a Strauss—, no hay tema en su integridad primera, en suma, no 
hay retorno a una victoria del Orden sobre el Dédalo. Nos encontramos 
ante un mundo de referencias entrecruzadas que se valen de diversos gra- 
dos de la percepción, referidas tanto, o más, a la creación novelesca que a 
la imaginación propiamente teatral. El Leitmotiv es más rico de significa- 
ciones y de implicaciones que la simple señal, el primario blasón, a los que 
se tiende a reducirlo —tanto por parte de quienes lo admiran como de 
quienes lo denigran—. Por cierto, puede poseer a veces la sola virtud de la 
señal, pero ésta sigue siendo, sin embargo, una de sus funciones más suma- 
rías; en la mayoría de los casos informa al contenido musical sobre su pro- 
pia progresión. Proust ha expresado muy bien en una página de La Pri- 
sonniere este rol del Leitmotiv, su eficacia sobre la inteligencia y la sensibi- 
lidad: “Me daba cuenta de todo lo que tiene de real la obra de Wagner al 
rever estos temas insistentes y fugaces que visitan un acto, sólo se alejan pa- 
ra volver, y, a veces lejanos, adormecidos, casi desasidos, son en otros mo- 
mentos, aun permaneciendo vagos, tan insistentes y tan cercanos, tan in- 
ternos, tan orgánicos, tan viscerales, que se diría que se trata menos de la 
sn de un motivo que de una neuralgia”. Agrega, precisando más: 
ss o idea: que pinta un escudero, un po 
contrario, bajo cada aii ian, ak a ae tr r $ bl d e 
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ne. Pero la “velocidad de desarrollo” según la cual se ordenan msi 
estas relaciones métricas, y luego se las percibe, varía en todo el Po er ax 
obra. Es ahí donde hay que reconocer una ductilidad general de los Le? 
motiv. La abordaremos primero desde este punto de vista del tempo, e 
este aspecto es probablemente el que se siente en forma más directa, si 
` una manera casi fisiológica. Schoenberg, creo, ya lo ha observado: en la li- 
teratura “clásica” los temas se inventan en función de una velocidad bas- 
tante precisa, precisa hasta el punto de que no había casi necesidad de de- 
terminarla de otro modo que por el carácter; si se sale de los límites a los 
que nos ciñe el tempo indicado, los elementos llegan a perder su significa- 
ción, la armonía se disgrega, el ritmo pierde su cohesión, los intervalos me- 
lódicos mismos ya no efectúan correctamente su unión. Aun en Beethoven, 
ese maestro-analista de la composición temática, las figuras, cualquiera 
sea la simplicidad a la que se las reduzca, no admiten el estiramiento del 
tempo. Por primera vez con Wagner vemos cómo se expande un material 
musical que es al mismo tiempo acabado e inacabado, que se acepta a la 
vez como definitivo y como indeterminado, que pertenece simultáneamen- 
te a las categorías del pasado y del futuro, por intercesión del presente, sin 
que por ello se distorsione la lógica interna. La relación entre los compo- 
nentes es suficientemente flexible como para que las figuras temáticas con- 
serven su individualidad y a la vez tengan el poder de adquirir, según los 
Upertiles un rendimiento diferente. En fin de cuentas, el material es 
l neutra pero no indiferente; esta neutralidad le permite integrarse sìn cho- 
ques con los diversos contextos en los que se inserta, a los que se somete. No 
! de otro modo ocurre con los intervalos melódicos y con sus correspondien- 
tes armónicos. Wagner pone el acento sobre el ¿intervalo que, por ambi- 
gúedad múltiple, podrá adaptarse a una cantidad de circunstancias armó- 
nicas; él crea el acontecimiento, conjunción del intervalo melódico y de la 
agregación armónica, en función de dos potencialidades, neutras hasta en- 
' tonces, que se encuentran de una manera que es una y única. Este material 


en perpetuo devenir es probablemente la invención musical más estricta- 


ma 


mente personal de Wagner — pone el acento, por primera vez, sobre 
certidumbre, la indeterminación —; denota y marca un rechazo de la 
za, una repugnancia a estabilizar los sucesos musicales mientras no + 
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rigales nos proporcionan muchos ejemplos —y, pr 
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= | alo largo de tres siglos, pues Wagner las utiliza con más insistencia, y sobr E 


todo con más amplitud. Hasta el punto que me parece difícil hablar d 


tendencias “arcaizantes” de la vertiente diatónica, y del impulso “moder- 3 


nista” de la vertiente cromática. (O entonces habría que decir lo mismo de 
Monteverdi y Gesualdo, lo que carece de sentido...) En la ampliación 


extrema del vocabulario tonal, Wagner utiliza la dialéctica; movimien. * 


to/reposo, estabilidad /desequilibrio; en otros términos, para retomar una 
expresión que ya he empleado en otros temas, la legibilidad, unívoca, de la 
estructura diatónica alterna con la ambigúedad, equívoca, de la estructu- 
ra cromática; de ahí el grado más o menos grande de dificultad al tratar de 
aprehender las funciones del lenguaje armónico en su evolución de lo sim- 


ple a lo complejo. Entre estos dos extremos se mueve la polifonía de Wag- 
ner. Adorno la ha analizado con gran agudeza: “Recordemos que sus obras 
de la madurez bajo su forma orquestal más rica se fundan sin excepción 
sobre una escritura armónica a cuatro voces casi académica. Muy a menu- 
do ésta tiene la siguiente forma: voz superior que enuncia la melodía —ba- 
jo sostenido, interpretado de manera cambiante—, voces intermedias que 
parafrasean armónicamente y se deslizan cromáticamente”. (Agrega una 
explicación de este fenómeno que a mí me resulta poco convincente: “La 
escritura armónica a cuatro voces se explica por el respeto. del dilettante y 
del outsider frente al “coral” regular del tratado de armonía, pero quizás 
también por la actitud del compositor que marca el compás. El coral ofre- 
ce la culminación del esquema armónico de los tiempos del compás donde 
cada tiempo coincide con un acorde”. Si estas líneas pudieran aplicarse a 
un caso preciso, sería más bien el de Berlioz...). Sin embargo, prosigue: 
“Las armonías y su cohesión, pero no la escritura armónica, están penetra- 
das por la aspiración emancipadora de Wagner, y a menudo podría pare- 
cer que mediante una escritura académica de los acordes antiacadémicos 
el revolucionario de la armonía quisiera conciliarse a los maestros de los 
que había huido”. Existe, por cierto, una contradicción sorprendente 
entre esta fijeza de la escritura a cuatro voces, esta permanencia, esta re- 
manencia del esquema de escuela, y la extraordinaria invención, la auda- 
cía a veces extrema de los encadenamientos armónicos. Adorno concluye 
así su análisis: “Todos estos acordes remiten a lo “antiguo”, a nociones co- 
mo las de pasaje, de alteración, de retardo, Pero al convertirse finalmente 
en el centro del proceso musical, adquieren la potencia de lo que nunca ha 
sido”. Descripto de esta manera, el lenguaje de Wagner puede aparecer 
unilateral, al haber privilegiado una dimensión en relación con las de- 


más. Por otra parte, no se ha dejado de lanzar esta acusación contra Wag: 
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estáticos, pI a incrustarse en un esquema general inmóvil —. P 
E Ta polifonía armónica de Wagner —donde entre la voz melódica suf 
d el bajo están dos voces intermedias destinadas principalmente a vv 
ficar las progresiones globales — no tiene nada que ver con lo que se : e 
convenido en considerar bajo la rúbrica de polifonía. Pero la evolución del 
lenguaje, ¿no es responsable de la evolución de la noción misma de polifo- 
nía? Según el esquema de escuela, se distingue: contrapunto y armonía, 
porque, en efecto, en un cierto estadio del desarrollo del lenguaje tonal es- 
tas dos nociones sólo coincidían por una hipótesis de control recíproco. 
| Cuanto más evolucionó el lenguaje hacia la diferenciación de las funciones 
| armónicas, tanto más estas dos entidades: contrapunto y armonía, se k 
vieron obligadas a vivir en simbiosis pará poder subsistir en competencia. | 
(Las fugas de los op. 106 y 133 de Beethoven son ejemplos, raros, de “rebe- 
| lión” del contrapunto contra las funciones armónicas invasoras). Se ha lle- 
| gado con Wagner a un punto donde estas dos nociones están al borde de la 
| fusión para dar nacimiento a un fenómeno global en el que las dimen- 
' siones vertical y horizontal se proyectan recíprocamente una sobra otra. 
Ocurre así que las funciones tonales resultan progresivamente corrompidas 
por la fuerza individual de los intervalos. Esto constituye el punto de parti- 
da de la evolución de la escritura en Schoenberg, para empezar —y luego 
en Berg y Webern—. Hablando de los acordes wagnerianos, Adorno 
extrae esta conclusión: “No se vuelven enteramente inteligibles sino a par- 
tir del material más avanzado de la música contemporánea, que ha roto la 
continuidad de la transición wagneriana. Considero que esta conclusión 
resultaría mucho más significativa aun, si se la aplicara a la fusión contra- 
punto/armonía, en una formulación inédita de la noción de polifonía. Por 
supuesto, la continuidad voluntaria, obstinadamente perseguida, en el 
movimiento ininterrumpido de esta polifonía no deja de acarrear ciertos 
“tics” de escritura, que por lo demás no soy el primero en señalar. Las ìn- 
numerables cadencias rotas, en particular, resultan fácilmente desenmas- 
carables como costuras demasiado visibles, casi cicatrices, de un tejido 
“normal” luego de la amputación de sus cláusulas habituales. A veces se 
podría restablecer, si no la primera redacción del texto, al menos el pensa- 
miento tradicionalista que lo originó, que resultó corregido por razones 
estilísticas. Aun en Parsifal encontramos este tipo de desviación; pero era 
sin duda el tributo indispensable a la unificación del discurso musical. 
La orquesta de Parsifal siempre ha sido juzgada según criterios dife- 
rentes de los aplicados a las de las demás obras, Debussy, que criticaba tan 
despiadadamente las sonoridades del Anillo, sentía la máxima admirac 
or el mundo sonoro de Parsifal —lo testimonió, por otra parte, en Pe- 
lléas—. Pero también escribió: “Se oyen en esta obra sonoridades orquest 
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.. nobles y fuertes. Es uno de los más bell 
I ie se hayan elevado a la gloria imperturbabile de la música 
dd y mismo, por más alérgico que se haya PU dd pres 
=- que vio en Bayreuth, no dejó de escribir Zvezdoliki, cuya sonori 
= tancercana a la de Parsifal en el empleo de los vientos. (Para no habl | 
contenido místico implicado por el poema). El hecho de que esta orquesta 
sea “simple” en comparación con las otras obras, proviene en primer lugar 
de la evolución estilística, de la calidad del material musical, del tempo ge- 
neral de la obra. Con todo, es más que probable que Wagner haya reduci- 
do la complejidad de los fenómenos sonoros en función de la experiencia 
del Anillo en su teatro de Bayreuth. Es de creer que la partitura fue escrita 
en función de un lugar preciso, con el conocimiento pragmático de sus 
condiciones acústicas. Más que en las demás partituras, Wagner se vale 
aquí de los contrastes entre timbres puros y duplicaciones: a veces se reco- 
nocerá el instrumento, puesto claramente en evidencia como solista, la or- 
questa será legible; otras, las duplicaciones se encargarán de camuflar la 
identidad de los diversos instrumentos y mediante la fusión así lograda de 
varios timbres, obtendrán una sonoridad global dentro de una especie de 
continuum imaginario del timbre. En este campo, tanto como en los de- 


más, Wagner persigue con intrepidez su fin: una oscilación constante entre 


ani A 


conocimiento e ilusión. ¿Habré analizado demasiado los componentes del 

lenguaje wagneriano, hasta el punto de dejar evaporar su poesía y su miste- 

rio? Proust escribe no sin malicia: “En él (Wagner), cualquiera sea la tris- 

teza del poeta, es consolada, superada —es decir, lamentablemente, un 

poco destruida— por la alegría del fabricante”. En efecto, Wagner ha 

ofrecido el flanco a muchos ataques, a menudo sin benevolencia, en lo to- 

cante a su espíritu de sistematización, a sus intentos más que racionales de 
domesticar a lo irracional. No obstante, encuentra en Proust un justifica- 

dor, y por razones inesperadas que no dejarían de sorprender si no se pen- 

sara que se trata en este caso de un alegato pro domo, pues Balzac, y, se 
sobreentiende, Proust, fueron acusados muchas veces de haber trabajado 

pensando sólo en el día, sin preocuparse demasiado por un gran plan gene- 

ral. Cito íntegramente este párrafo porque me parece de fundamental im- 

portancia para comprender la “aglomeración” de Wagner: “El otro músi- 

co, el que me encantaba en ese momento, Wagner, que sacaba de sus cajo- 

nes un trozo delicioso para incorporarlo como un tema retrospectivamente 

necesario en una obra en la que no pensaba en el momento de compo- 

nerlo, que además había compuesto una primera ópera mitológica, des- 

pués una segunda, después otra más, y de repente se daba cuenta de que 

acababa de hacer una Tetralogía, debió experimentar algo de la misma n 
embriaguez de Balzac cuando éste, echando a sus obras una mirada a la E 
vez de extraño y de padre, al encontrar en una la pureza de Rafael, en otra >. 
la simplicidad del Evangelio, se dio cuenta bruscamente, cuando ía 
sobre ellas una iluminación retrospectiva, que serían m osas reuni- 


pa i ás hermosas rí 
das en un ciclo en que retornaran los mismos Personajes, y ag 


i proa apariencia de haber seguido un solo y trascendente dis 


| el papel de la improvisación y su justificación retrospectiva, €s el creci- 
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ficticia, quizás hasta más real por ser ulterior, por haber p< de rior > 
mento de entusiasmo en que se la descubre entre trozos a los que sóloie TE 
falta reunirse; unidad que se ignoraba, por ende vital y no lógica, queno 
ha proscripto la variedad, enfriado la ejecución. Esta unidad es (pero apli- 
cándose esta vez al conjunto) como un trozo compuesto aparte, nacido de 
una inspiración, no exigido por el desarrollo artificial de una tesis, y que 
viene a integrarse con el resto”. Lo que Proust nos da tan claramente a en- 
tender, exagerando por cierto — porque así lo requiere su demostración — 


| miento orgánico de las formas en la obra de Wagner. Sin duda, hay un 


rm” 


agotamiento sistemático de las potencialidades que le proporcionan sus 
materiales temáticos —entiendo este término en el sentido más amplio, se 
trate de intervalos melódicos o de intenciones instrumentales —; sin embar- 
go, las ideas, para decirlo exactamente, proliferan. Si al comienzo se ha 
querido reducir la invención de Wagner a una concepción exageradamen- 
te mecanicista, se lo ha acusado, por otra parte, de ser un mago cínico de 
la ilusión tiránica y coercitiva. Glosando la “complejidad, el carácter de 
amalgama, no sólo del sonido wagneriano, (...) no sólo del timbre, sino de 
toda la obra wagneriana”, Claudel observa en el texto ya citado: “Así como 
el sonido debe ser tal que no deje libre ninguna de nuestras fibras auditi- 
vas, sino que todas a la vez tienen que ser nutridas y paralizadas, también 
nuestras potencias de atención y de imaginación deben ser requeridas y ab- 
sorbidas por la música y no ya el oído solamente, y compuestas en el sueño 
del éxtasis, y todas las salidas tienen que ser bloqueadas y debemos recoci- 
narnos en la marmita de los sortilegios”. En efecto, Parsifal, en particular, 
rechaza toda crítica: por su parentesco con la ceremonia religiosa, pero 
también por el hecho de que los lugares de la acción —tanto Montsalvat 
como el castillo de Klingsor — están desvinculados de toda realidad, apare- 
cen o desaparecen según una operación mágica, y pertenecen a lo que 
Adorno llama la fantasmagoría. En este aspecto, Wagner “consuma” el 
jaria e a ; lo consuma” por exceso. La ilusión de Weber, 
lioz, genua, “creíble”; la ilusión de Wagner está creada para 
Pm o cr ys pr del dominio de Klingsor que se A 
mo ergo paa ~ = echo burla de su propio humor, cuando de 
idas ra. e = arre- realistas de la hechicería y de l Sa 
raton a ot tos llevaban ( las señoritas arrebatadas ha- 
memes | a atada al trasero .,»), deseaba una : representa- 
10n ideal que escapara a las miserables contingencias técnicas. Su humor 
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1e he expresado respecto de los componentes inc 


pe. ra; he sido suficientemente explícito sobre cada punto, como 
que escribir ahora un pequeño manual de aplicaciones prácti 
Sin embargo, desearía explicarme a propósito de la palabra: “ 


mi punto de vista en una ocurrencia, cuando dije que Parsifal fue com- 
puesto por Wagner, y no por Guillermo II... Me parece, en efecto, que los 
gestos de Wagner, en su música, no son ni enfáticos ni grandilocuentes; me 
parece que la grandeza verdadera prescinde de parodias demostrativas 
exageradas; me parece también que como el texto musical manifiesta de la 
manera más explícita las intenciones del compositor, es inútil querer darle 
un “rendimiento” superior so pena de caer en la caricatura. Sobre todo en 
Parsifal, el romanticismo es interior; las líneas musicales producen por sí 
mismas un impacto suficiente sin querer superponerles una “expresividad” 
suplementaria que, lejos de reforzarlas, las contradice a través de la 
oquedad de una retórica vana y superflua. Sin querer entregarme a un ale- 
gato personal, desearía hablar igualmente de la velocidad, del tempo. No 
entraré en los detalles fastidiosos, pero luego de consultar los tiempos de 
ejecución conservados en los archivos de Bayreuth, pude darme cuenta de 
que en 1882 Lévi había dirigido el segundo acto en 62 minutos: mi propio 
tiempo, en 1966, fue de 61 minutos —¡además eso se refería al acto más 
` animado!—. Para el acto III, en que predominan los tempos lentos, en 
1882: 75 minutos; en 1966: 70 minutos. La variación, como puede verse, 
no es proporcionalmente tan extrema... Se refleja de la misma manera en 
| los tiempos del acto 1 (107/100 minutos). Se me replicará que el tiempo: 
| absoluto no interviene para nada en esta cuestión, y estoy dispuesto a acep- 
| tarlo, porque en la percepción de un todo teatral entran en juego muchos 
_otros fenómenos —extraños al tiempo cronometrado y más importantes que 
éste —. Sin embargo, el equilibrio general, la distribución del tiempo son 
índices irrefutables; en una obra de larga duración, ésta es una de las ta- 
reas más difíciles de asumir: Saber a cada Instante, aunque sea inconsciente- 
mente, dónde se está —de dónde se viene, adónde se va— y estar así en 
condiciones de regular una flexible velocidad de Crucero, con sus tensiones 
y relajamientos. Sí, aun en Parsifal, esta respiración no debe bloquearse 
por una especie de sentimiento de que lo sagrado es inmóvil —o inmu- 
table...—. : | 
Incidentalmente, esto me lleva a hablar de tradiciones. Wieland 
Wagner, en su ensayo titulado “Denkmalsschutz für Wagner”, puso las co- 
sas en su lugar en lo que concierne a la realización escénica. No puedo de- 
jar de seguir sus conclusiones y adoptarlas respecto de la lectura de | 
titura: toda ejecución tiende, a través del desciframiento de esos jeroglífi 
cos y signos que se llaman partitura, hacia un fin desconocido. La o 
T ti€ e potencial de novec ad para quien co: Ser Vi KS 1 ra les 
edad y de lo desconocido. ¿Qué se podría hacer. | 
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¡Cuánto tiempo se requirió para que saliera no de la sombra, sino del e 
purgatorio! Un purgatorio tenaz que, por mil razones, no quería soltarlo. < 
Demasiado de director de orquesta, y no bastante de compositor; a lo 
4 sumo, un compositor que no sabe desprenderse del director de orquesta; 
demasiada habilidad, no bastante maestría. 03 
¡Y lo confundió todo! De la ópera, que dirigió con pasión, no hay 
rastros directos en su obra; en cambio, en el noble terreno sinfónico 
sembró a montones la mala semilla teatral: el sentimentalismo, la vulgari- 
dad, el desorden insolente e insoportable hicieron su aparición con estrépi- 
to y largueza en este coto reservado. Sin embargo, un puñado de fervientes 
adeptos vela en el exilio póstumo: se dividen fácilmente en dos campos, los 
progresistas y los conservadores — estos últimos se rotulan verdaderos de- 
fensores de una obra que los primeros han traicionado—. ei 
m~~ Y además el error de ser judío en un momento de nacionalismo exa- 
| cerbado —reducida al silencio total en su país de origen, la memoria de es- 
te impuro va menguando hasta el punto de desaparecer—. y 
Y todavía: mitología en la que Bruckner y Mahler retornan incan- 
sablemente como una especie de Cástor y Pólux de la sinfonía. Después de 
Beethoven, imposible llegar más allá de nueve: la dinastía sinfónica es 
abrumada por el destino cuando trata de franquear la cifra fatídica. (Des- 
pués, compositores menos dotados lograron realizar tal hazaña...) 
¿Qué podía quedar de esta catástrofe? pia gusk 
El recuerdo de un intérprete prodigioso e incómodo, riguroso ; 
céntrico, AAA 
La presencia de algunas partituras, las más cortas, fáciles de 
aceptables. Durante muchos años estas pocas cosas han bastado, 
sinfónico tradicional se saciaba con otras longitudes menos com 
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pelo en esta música “fin de siglo”: el exceso de abundancia en t 
- | mientras se insistía cada vez más severamente sobre la economía. - Te 

Abundancia del tiempo, abundancia de los instrumentos, abunda > 
cia de los sentimientos, de los gestos... ¡la forma se hunde bajo estos. 


exce- A a T d ' 
sos! ¿Qué puede valer una música en que la relación de las ideas con la for- q 
ma se pierde en las marismas de la expresividad? A 
a Llegamos al final de un mundo que se indigesta de riqueza, se asfixia 

de plétora: la infatuación, la apoplejía sentimental son lo peor, y lo mejor, 


que le puede ocurrir. ¡Adiós, romanticismo adiposo y degenerado! 

¿Adiós? | 

Cuando las obras se empecinan en sobrevivir, no hay adiós... ¿Se las 
despide? ¿Abruptamente? ¡Se empeñan en quedarse! ¡Soberbiamente! 

Así, la depuración, una vez cumplida, dejó en su camino algunos ver- 
daderos esqueletos. Pero luego de esta larga inatención resurgió lo auténti- 
co, nos obliga a reconsiderarlo, nos interroga con insistencia sobre nuestra 
negligencia. 

¿Qué éramos? ¿Culpables o superficiales? ¿No teníamos ninguna excu- 
sa? 

Tal como esta obra nos hábía sido presentada, preservada por manos 
piadosas, es cierto, pero rapaces —quiero decir desprovistas de esta gene- 
rosidad que abre el futuro por medio del pasado—, acaparada por la fide- 
lidad (¿en qué momento la fidelidad se vuelve traición?), podía inspirarnos 
una buena dosis de desconfianza. 

Desconfianza que incluso nos hacía sospechar que los compositores de 
la Escuela de Viena sentían un apego sentimental localmente circunscrip- 
to. A primera vista, el vínculo no era tan visible, pero las Oposiciones lo 
eran, resultaban flagrantes. 

No obstante, luego que la modernidad terminó con el ascetismo, la 
exuberancia volvía al espíritu, con persistencia —a punto tal que comenzó 
la exploración retrospectiva, enriquecida por perspectivas novedosas, con 
el espíritu alertado por las experiencias actuales y provisto por ellas de una 
agudeza adquirida con sacrificio —. 

La percepción, probablemente saciada de sentidos simples, de signifi- 
cación unilaterales, sueña con ambigúedades, con un mundo en que las 
categorías no sean tan simples como para que resulte fácil reencontrarse. 

¿El orden? ¡Qué importa esta noción restrictiva! 

¡Bien! Al diablo con todas las nociones restrictivas: orden homoge- 
neidad de las ideas, del estilo, legibilidad de las estructuras. | 

Dejemos de lado, por un momento, estos prejuicios paralizantes. ¿Es 
tan fácil? ¡Por cierto que no! Sobre todo si uno no quiere dejarse influir por 
las circunstancias exteriores. En este caso preciso, qué difícil resulta eludir e 
la leyenda que amalgama obstinadamente la vida y la obra, la prueba di- A 
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tino cambio de iluminación que hace que ciertas sable e 
a | ala, superfluas, se vuelvan reveladoras, indispensables, a 
ra través de este difícil prisma. ri 

La banalidad que tanto se le reprochó al comienzo —hasta el ja.. 

ver en ella una deficiencia de invención — ¿todavía nos impresiona como | E 
insoportable? ¿No sería precisamente ésta la que provocó un vasto malen- S 
tendìdo sobre la popularidad? El oyente “en primer grado”. se basa a me- 
nudo sobre confortables clisés, trivialidades edulcoradas, todo un paisaje 

rápido, evanescente, de un pasado conservado en viñetas. Esto encanta a 

unos, irrita a otros —impide a unos y otros ir más allá de esa pareada 

primera, que es la antecámara.. 

Sí, este material existe. Puede parecernos a veces limitado, previsible 
en exceso; de una obra a otra la fuente casi no varía. Luego de citar la 
marcha y todos sus derivados militares o fúnebres, las danzas a tres tiem- 
pos: länder, vals o minué, el repertorio folklórico provincial y local, hemos 
completado casi el recorrido de esta temática “prestada”, fácilmente aco- 
table. De la primera obra a la última se trata de una permanencia llamati- 
va: clisés heredados del pasado cultural o del pasado en bruto. 

En contraste con este reservorio de “trivialidades”, encontramos el re- 
pertorio de los grandes gestos teatrales: heroico, sublime —música de las 
esferas y del infinito —; dimensión grandiosa de la que lo menos que se 
puede decir es que perdió su urgencia. ¿Pero de dónde proviene que esos 
gestos, muertos en otros compositores, conserven hoy su fuerza patética? 

¿No es porque lejos de ser triunfantes, disfrazan un paroxismo de inseguri- 
dad? 

¡Qué lejos está el romanticismo seguro de sí y orgulloso de su heroísmo! 

Qué lejos está también la ingenuidad del primer acercamiento a las A 
fuentes populares. 

En el mundo de Mahler existe, indudablemente, la nostalgia; pero 
comparte bien o mal su territorio con la crítica, incluso con el sarcasmo. 
¿Cómo el sarcasmo? ¿No es la característica menos musical que existe? ¡La 
música ama los valores francos, se adapta mal a ese doble juego de la ìro- 

nía y de la sinceridad! Nunca se está seguro: ¿es verdad, es coi Con 
un texto, uno se orienta sin muchos obstáculos; pero ¿en la bol a “pura ir 
E Ea a, la burla sólo se comprenden verdaderar me 
ir q a cia sobre iras Pz S, ki reco nocidas. 
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to arvolver a ella; un mundo de sombra, sin color —de cenizas, sin : 


me: cia—. ¡Qué ásperamente se capta, qué vigorosamente se expresa ese unl- 00 aid 
> verso espectral en que se deshilacha la memorial dem ti 
4d ¿Es sólo eso lo que nos atrae, los reflejos sentimentales, extraños o sar- 


cásticos de un mundo en perdición que un hombre ha sabido captar con 
agudeza? ¿Bastaría eso para retener y cautivar nuestra atención? Hoy, la, 
fascinación proviene con toda seguridad del poder hipnótico de una visión 
que abraza con pasión el fin de una época —que debe morir sin remedio 
para que otra renazca del anonadamiento: esta música ilustra casi con ex- 
cesiva literalidad el mito del fénix —. | 

Sin embargo, más allá de la sustancia crepuscular, más sorprendente, 

existe ese trastorno con que Mahler conmociona el mundo de la sinfonía. 

Con qué resolución, con qué salvajismo a veces, ataca la jerarquía formal 
de sus formas hasta él amplificadas, pero cristalizadas en una convención 

\ rígida y decorativa. ¿Es el teatro lo que lo impulsó a la devastación dramá- 
tica de las formas coercitivas? Así como Wagner saqueó el orden artificial 
de la ópera para crear en el drama una trayectoria infinitamente más de- 
miúrgica, Mahler trastorna la sinfonía, devasta ese territorio demasiado 
ordenado, asedia con sus fantasmas el sancta sanctorum de la lógica. Bee- 
thoven, ese bárbaro que en su tiempo sembró profusamente el desorden y 
el desconcierto, ¿no es el verdadero ejemplo que debemos evocar? ¿Y la ex- 
tensión, también, más allá de lo “razonable”, de las formas que había to- 
mado como modelos? 

¿Se puede hablar de una dimensión extramusical? No se ha omitido 
hacerlo, y los programas escritos por el autor, de los que luego se mostró 
muy arrepentido, han fomentado el malentendido. La intención descripti- 
va no sería ni una Innovación ni una característica personal; por el contra- 
rio, sería más bien el sello de una época que, luego de Berlioz y Liszt, se 
complace en excitar la imaginación musical mediante imágenes —princi- 
palmente literarias, pero tomadas igualmente de las artes visuales, compl- 
tiendo con la “pintura” en un terreno desigual.,.—. | 

La dimensión extramusical en Mahler abandona esas playas de la asi- 
milación para afectar a la sustancia misma de la música, su organización, 
su estructura, su poder, Su visión y su manera de hacer poseen la dimen- 
a e e tia sn ua procalimienos como en al 
sisten los principios de los movimientos; s Serer br, Rotana su 

: scherzo, movimiento lento, final, 
aunque su número y orden sean constantemente alterados de una obra a 
e a Eppesin macha yecesampetida del universo vocal en algún pun- — 
l usión de efectos teatrales por medio de 
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los “géneros”; de? est a rice entre ps mata es nobles y lo 
eng beroda a materia prima a su disposición en Una construc: brío ó 
da sin duda con atención, pero liberada de límites forritaln nop 
Poco le importan la homogeneidad, la jerarquía, nociones abai 
caso; nos comunica su visión con todo lo que ella implica de nov 
vial, de tenso, de relajado. No elige dentro de esta abundancia, pues 
ción equivaldría a traición, a renunciar a su proyecto primordial. 
Por eso descubrimos al oírlo una manera distinta de percibir el de- 
sarrollo musical. A primera vista persiste la impresión de que la forma pro- 
piamente musical no es susceptible de soportar semejante acumulación de 
hechos, de que el relato —r musical, insisto — se pierde en meandros inúti- 
les, de que la sobrecarga borra la intención, de que la forma se disuelve en 
la complejidad, de que la dirección desaparece bajo los incidentes que no t 
terminan de multiplicarse, de que estos movimientos pletóricos se hunden 
abrumados por la abundancia de material y el exceso de retórica. Una 
audición muy restrictivamente musical daría razón a tales argumentos. Pe- 
ro entonces, ¿cómo escuchar? ¿Cómo percibir? ¿Basta con dejarse llevar 
por la narración, flotar a merced de las fluctuaciones psicológicas, no de- 
jarse distraer por el detalle y considerar sólo la dimensión épica y el impul- 
so que ésta imprime a la imaginación? ¡Sí, se puede! La fuerza de la música 
es suficiente para adaptarse a la pasividad del oyente, pero ¿es enriquece- 
dora? El ideal sería poder seguir con exactitud la densidad del relato. 
¡Qué no se ha dicho sobre la longitud de las obras de Mahler! Si se 
habla de “himmlische Länge” en el caso de Schubert, ¿qué expresión 
habría que inventar para describir la dimensión temporal temible que pre- 
side ciertos movimientos de las Sinfonías! Sólo es agotador o fastidioso oír 
con una orientación mal dirigida esta inmensa extensión. (Si el problema 
se plantea para el oyente, con mayor razón se le plantea al intérprete: la di- 
ferencia sólo reside en la agudeza y la previsión.) Pierde su sentido referirse 
auna arquitectura clásica con sus referencias aseguradas; lo que hace falta 
es asumir la densidad de los sucesos musicales, la densidad del tiempo mu- 
sical —laxo o comprimido según lo exija la circunstancia dramática — Po | 
duda, es básica en toda música esa ductilidad del tiempo musiculs pero no 
constituye el fenómeno primordial de la percepción; en eS Ni neu 
tendencia constante a asumir ese rol, se antepone a1 10 as 
otras E mdd es e la Aa nos E para ayudar 
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C rtancia o más bien su densidad en la distribución general no es la mis- k 
1. El mundo de Mahler, universo no homogéneo, si los hay, que asume el. 
mientos legítimos, nos reenseña a escuchar de una manera más variada, 
más ambigua, más rica. 

¡Qué curiosos son los extremos que presenta toda la obra de Mahler! 
Se pasa directamente del lied excesivamente corto a la sinfonía excesiva- 
mente larga. ¡Nada de obras de extensión común! Uno puede 
asombrarse... Hasta se puede preferir la captación del instante, la inme- 
diata perfección —sin problema— , la agudeza de la transcripción que ca- 
racterizan a los breves lieder. Una vez expresada la idea esencial, ¿por qué 


lestirar, alargar, amplificar más allá de toda expectativa? Y sin embargo, 


por más perfecta que sea la concisión de estos “poemas”, la verdadera di- 
mensión de Mahler reside en esos movimientos largos, desmesurados, a 
menudo problemáticos, pues la difícil lucha con la dimensión épica resulta 
ser más fascinante que un logro de dimensiones demasiado visiblemente 
circunscriptas por los límites de un género muy caracterizado. Mahler sería 
probablemente menos atractivo si no fuera a veces tan incómodo de seguir. 
En su enfoque “hiperdimensional” entra muy poco de la satisfacción fini- 
secular con la pomposidad, el gigantismo y la megalomanía, la satisfacción 
de la abundancia en su paroxismo; se revela en él mucho más una ansiedad 
demiúrgica: la angustia de suscitar un mundo que prolifera más allá de to- 
do control racional, el vértigo de crear una obra en que participan por 
igual el acuerdo y la contradicción, la insatisfacción ante las dimensiones 
reconocidas de la experiencia musical, la búsqueda de un orden menos evi- 
dentemente establecido y menos complacientemente aceptado. La obra 
ideal escapa a todas las categorías definidas, las rechaza como tales para 
participar de cada una de ellas. En la encrucijada de un teatro, de una no- 
vela, de un poema imaginarios, la sinfonía se vuelve el lugar de encuentro 
por excelencia; la expresión musical reivindica todo lo que se le niega, de- 
cide asumir el todo de las posibilidades del ser, deviene verdaderamente fi- 
losofía —escapando a las contingencias de la transmisión puramente ver- 
bal—. 

¿La ambición de este propósito puede conciliarse con la economía de 
los medios? ¿El ascetismo sonoro está en su lugar dentro de semejante con- 
cepción? Por supuesto, sabemos que la restricción, la disciplina, pueden 
llevar a resultados prodigiosos, y que cuanto más penetra el espíritu en la 
profundidad de la invención, tanta menor necesidad tiene, quizás, del 

ato exterior que se pone a su disposición; rechaza la aparente riqueza 


gar a la comunión más penetrante cuando el medio de tx 
ta soberanamente PEN ia el material sonc tass fi 
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depurada, clarificada, transparente , está ahí, suby acen e, po 
te, tensando por dentro la esencia misma de la expresión. ¡Có- 
mo olvidar este ejemplo, esta amalgama, esta fusión, en el seno del pe nsa- 
miento musical, del concepto y del medio! O | 
En Mahler, ¿el medio no habrá tomado un lugar desmesurado en re- "0 
lación con el concepto? ¿No habrá abuso de poder, y no se caería entonces k 
en la virtuosidad seductora pero vana? Las reacciones inmediatas ante la k 
obra se orientan prácticamente todas en este sentido: se elogia, o se critica, 
la virtuosidad o la extravagancia; no se cuestiona la habilidad, se le 
reprocha enmascarar la ausencia de contenido, se la acusa de distraer la 
atención, de apartar la percepción musical hacia categorías superficiales, 
y, en fin de cuentas, superfluas. Mahler, director de orquesta, ¿no tiene el 
defecto que se considera inherente al intérprete: disfrazar la falta de origi- 
nalidad de sus concepciones —o, en el mejor de los casos, su incerti- 
dumbre— con una manipulación cuyos secretos controla, casi indebida- 
mente, mediante su dominio del oficio? Se acusa a esta raza híbrida de sa- 
ber maniobrar demasiado bien; se la declara fácilmente culpable de tram- 
pa, hasta de traición. | 
Sí, hay virtuosidad sonora en Mahler; está constantemente visible, pe- 
ro €s raro que sea ostentosa; aunque pueda llegar a ser convencional, utili- 
za casi siempre los registros de la invención de un modo excelente. Se colo- 
ca por cierto en una perspectiva histórica bien definida, y, desde este 
estricto punto de vista, no explora un territorio absolutamente desconoci- 
do; acepta —incluso para transgredirlas— las convenciones, las normas 
del siglo xIX: la predilección por el corno bastaría para confirmarlo, si no 
hubiera muchos otros indicios característicos de este estado de espíritu. La 
comodidad de la manipulación instrumental es tan grande, que podría pa- 
sar a veces por descuido, si la extremada minucia de la transcripción no 
nos alertara, constantemente, a la vigilancia. Mahler está obsesionado, no | 
sin razón, por la eficacia de su notación; como director de orquesta había A 
podido experimentar muchas veces con cuánta “libertad” lee y reproduce 
el instrumentista las indicaciones, con cuánta frecuencia las ignora, por 
o por pe En su notación, Mahler lucha todo lo po- 
PEON: , tanto como desconfia de los hábitos adquiridos, de 
“as reacciones mecánicas “naturales”, Como si él supiera —como las. 
que su material musical resultaba a veces ambiguo, al deslizarse por 1 
o h e entre ironía y sentimentalidad, no cesa de poner en guardi 
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ae hacer, la cualidad requerida pasará primer id 
- evitar. Incluye , en verdad, el esquema del intérprete en el j i 

- composición, en una medida nunca registrada antes de él; incor as 
exigencias del intérprete a la marcha de la invención, sin dejarse, sin em 


bargo, condicionar por ellas, pues las domina hasta el punto de que no 
quiere contentarse con lo que existe, sino que prevé lo posible por exten- 
sión y extrapolación. Es esto, y no una vana virtuosidad, lo que denota al 
profesional de la interpretación, al hombre que estuvo en contacto coti- 
diano con las grandezas de un oficio que entusiasma, y también con las ta- 
reas y obligaciones minuciosas de una técnica coercitiva. De ahí a creer 
que las exigencias de la transcripción conducen a una interpretación rígida 
de los signos, que la autoridad viva se vuelve forzosa obligación póstuma, 
que bastaría ser exacto, correcto, para dar cuenta de un pensamiento 
extremadamente móvil, que la observancia objetiva podría suplantar a la 
recreación de una poderosa subjetividad, hay una inconmensurable dis- 
tancia que no podrá franquear el servilismo sin imaginación. Mahler pone 
en guardia a su intérprete, pero no pretende inhibirlo; por todo lo que po- 
demos saber al respecto, él mismo no padecía de ningún modo de esta ten- 
dencia a la inhibición, sino todo lo contrario; pero no podía resolverse a 
confundir “interpretación” con inexactitud: la libertad más exigente re- 
quiere precisamente la disciplina más severa, pues sin ella se reduce a la 
caricatura y se contenta con aproximaciones —disfraces, a veces groseros, 
de una verdad que por lo demás es profunda, respetable —. Tanto más que 
al entregarse inconsideradamente al frenesí, incluso a la histeria del mo- 
mento, resulta devastada la motivación primordial. Se destruye la ambi- 
gúedad esencial de esta música —al hacerlo, se la vuelve eminentemente 
trivial, se la vacía de su contenido profundo—; se destruye, además, la 
estructura subyacente que equilibra todos los momentos del desarrollo pa- 
ra hacer de ellos el paseo caótico de un barco de cabotaje sin brújula. Los 
campos magnéticos de Mahler son infinitamente más sutiles que una grose- 
ra demostración con limaduras de hierro. 

La dificultad de la lectura en el caso de Mahler reside, sin duda, en 
las divergencias entre gesto y material; el gesto tiende a devenir cada vez 
más grandioso”, mientras que el material se expone a volverse cada vez 
más “vulgar”. La incoherencia nace tanto de esta contradicción funda- 
mental como de la imposibilidad de unir entre sí los múltiples momentos 
de su trayectoria en la composición misma; esta trayectoria hace proliferar 
las ideas musicales en torno de algunas polaridades esenciales. Cuanto más 
se avanza en su obra, tanto más se ve que la textura adquiere una densidad 
no por el espesor sino por la multiplicidad de líneas: la polifonía se de- 
sarrolla en un entrecruzamiento constante y continuo, en el cual los ele- 
mentos se vinculan cada vez más con una temática determinante: nad 
elementos de relleno o de complementariedad, sino células deriva 
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No parece hoy injustificado que una obra tal haya reque: ido tiempo 
para imponerse. La abundancia y la proliferación pueden seducirnos hoy 


más que antes, al recordarnos los fastos olvidados o rechazados durante 
una cantidad de años como superfluos o impuros. Sin embargo, esta reac- 
ción simplista no podría justificar por sí sola la afición que se fue manifes- 
tando poco a poco hacia una obra rechazada al comienzo por su ambi- 
güedad, esa ambigüedad que hoy constituye su mérito. Vincularla con una 
corriente “progresista” que llevaría directa llanamente a la escuela de 
Viena, sería forzar las cosas y hacerles decir lo que no pueden significar. Hay 
demasiada nostalgia, demasiada ligazón con el pasado, para hacer de él, 
sin prejuicio, un revolucionario que desencadenó un proceso irreversible 
de renovación radical; es precisamente lo que percibieron sus primeros 
adeptos, que se apegaron ante todo a esta nostalgia: vieron su aspecto sen- 
timental y rechazaron el lado crítico que debía desazonarlos mucho. Hay, 
por otra parte, una voluntad tan obstinada de superar las categorías del 
pasado, de forzarlas a expresar algo para lo que no estaban originalmente 
destinadas, hay una persistencia tal en la extensión de los límites, que no se 
puede confinar a Mahler en una definición tipo “último-de-su -estirpe”; 
participa, a su manera muy personal, en el futuro: esta participación nos 
parece hoy más evidente, cuando ya actuó y maduró una cierta depuración 
de las nociones estilísticas, y preferimos encarar un lenguaje más compues- 
to, una expresión más compleja, una síntesis más abierta. Sin duda las 
fuentes de su inspiración, la geografía misma de sus obras pueden parecer-. 
¿hos estrechamente circunscriptas, cerradas en un mundo que, lejos de re- 
| novarse, queda fijado obsesivamente sobre ciertos medios de expresión, 
, reflejos de una forma de sociedad que va desapareciendo sin remedio. 
Puesto que prácticamente estas fuentes ya no existen, podemos conside- 
rarlas con una mirada más serena, como testimonios valederos que ya no 
somos capaces de entender directamente; ese material adquiere, en conse- 
cuencia, el valor de un documento, y, más bien que rechazarlo, lo consi- 
deramos como el primer grado de la invención, Por lo tanto, estamos en 
condiciones de atenernos exclusivamente a la transformación, a la trans- 
mutación. Seguimos, a todo lo largo de la obra, la evolución de la expre- 
sión a partir de elementos básicos idénticos que nos sirven de puntos de re- 
ferencia esenciales. La amplitud y la complejidad del gesto, así como la va- 
riedad y la intensidad en los grados de la invención: he aquí lo que hac > 
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“Qué suerte ser viejo. Cuando era joven, me acosaban: (Vas a : er 

día! ¡Espera! ¡Vas a ver! Y bien, aquí estoy, no vi nada. Nada.” 
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Descripción de una atrofia glandular: los estilos de Satie; los descubri- 
mientos —o invenciones — de Satie ; el humor de Satie. skrab pi 
* rigoni 
Los tres estilos de Satie: sáb 
] —el estilo armónico e impresionista —Gymnopédies y la sulte=; 
—el estilo Paulette Darty, valses cantados o no; 3 


—el estilo contrapuntístico —a la manera ac 
miento, la claridad, el clasicismo. 


adémica— el despoja- 


` 
Algunas invenciones de Satie: 
~= —los acordes de novena con resoluciones excepcionales; Eg 
Y. —la supresión de la barra de compás; sh 
—las “vueltas a”; y. e 
—la simplicidad; an 


—sus discípulos. om 
Sólo le falta para completar su gloria ser fundador del concurso Lépi- 
ne (sección pequeños inventores). a i 
k MN 
Estuvo a menudo al día, a veces se anticipó a su día: siempre su músi- 
ca fija una fecha. Les Sarabandes datan de 1887, es decir, son anteriores 
en catorce años a las de Debussy... 
Los Valses datan de 1900, nada más... 
Socrate data de 1918, o sea diez años antes de Apollon 
y v. 
Socrate; a retener entre los mitos nobles del augusto desp Ojasen 
jez. (Acercándolo al nocturno XIII y a Pénélope de “nuestro” Fauré 
sando más o menos en la muy conocida anécdota de Noé). 
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©” Sobre Erik Satie, Revue musicale, n° 214, 1952, págs. 153-4 Ra 
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o Señale Jarry. Que el lector lo transcriba a su enter 
i der, en relación con la necesidad de una polémica sobre Satie. — 

“M. Ubu. ¡Cornegidouille! Señor mi conciencia, ¿está Ud. seguro de 
que él no puede defenderse? — O 

La Conciencia. Absolutamente; así que sería muy cobarde asesinarlo. 

M. Ubu. Gracias, señor, ya no tenemos necesidad de Ud. Mataremos 
al Sr. Achras, porque ya no hay peligro, y lo consultaremos a Ud. más a 
menudo, porque Ud. sabe dar mejores consejos que lo que hubiéramos 
creído. ¡A la valija! (La encierra). 

La Conciencia. En ese caso, Señor, creo que podemos, y así en lo suce- 
sivo, quedarnos ahí por hoy. 

... Y por los siglos de los siglos, etc. 


d » E T 
y a E i tac* a esie | 
A> LVYVIN]J w o E 
A 
6 


b A GIT] 


¿24 


27. ¿SCHOENBERG, EL MAL AMADO?** y 


FT A decir verdad, Schoenberg suscita más respeto que afecto... La ad- 3 
- miración de sus discípulos hacia él fue ilimitada, hasta incontrolada. La -3 
oposición, e incluso el odio a lo que él representaba, fueron no menos exce- A 
. sivos. Esta figura de profeta, que se reverencia, pero que se teme, ¿quiso él 
l tenerla? ¿Es responsable de ella? ¿Está destinado al “fracaso” de Moisés? 
Parece que, sobre todo hacia el final de su existencia, se cansó de ese 
rol eminente pero ingrato que su siglo le forzó a asumir. El nombre de 
Schoenberg, por sí solo, evoca querellas ideológicas: incluso no se discute 
sobre su obra, sino sobre el principio de su lenguaje musical. Se mezclaron 
en esto cuestiones raciales o divergencias de cultura. Finalmente, la duali- 
dad de su personalidad, tironeada entre el conservadorismo y la aventura, ) 8 
eandis por completo las cartas de este juego ya difícil, ahuyentó a un 
p número de ingenuos para los que una situación debe ser clara sì se E 
pretende que se la comprenda y acepte, eki q P 


1 me interrogo a mí mismo a este respecto, no o sino comprobar 
prácticamente lo invariable de mi punto de vista. . \prendí a desc b 
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> al fe: le su propósito. Pero en el caso de Schoe nberg, ; 
nto seducido por un periodo relativamente breve, pero cap ital. A lo 
=~ | cual me apresuro a agregar qúe casi todos los principales descubrimier tos 
| de este siglo están incluidos en él, y que por breve que sea, el período es n 
= | cial de Schoenberg marca a la música con una fuerza irremediable. 
Según la cronología de sus obras, Schoenberg compuso rápidamente y 
en forma espasmódica, a menudo bajo la influencia violenta de textos que 
provocaban su música. El tiempo de la composición es, en general, muy 
breve — Erwartung es el ejemplo más llamativo de ello —. Aun las obras de 
gran envergadura, si bien abarcan largos períodos de su existencia, son 
creaciones esporádicas: abandonadas, retomadas, olvidadas, reencontra- 
das... La historia de las obras de Schoenberg denota una invención impul- 
siva, discontinua —en suma, “genial”, en el sentido más convencionalmen- 
te romántico de este término —. ¿Cómo conciliar este hecho con el intelec- 
tualismo de que se lo acusa? (Habría que preguntarse, en primer lugar, 
por eso que se llama en general ¿ntelectualismo... Pero aceptemos incluso 
esta noción comúnmente admitida de una sequedad combinatoria, enemi- 
ga de la espontaneidad). Una sola respuesta, mágica, se presenta de entra- 
da al espíritu. Schoenberg no ha dejado de darla, al asimilar al compositor 
la Dios, más o menos... La obra está ahí, desde toda la eternidad. Basta 
¡pensar la materia-prima con suficiente intensidad para que se produzca la 
¡creación: que la obra sea, y la obra fue. El “cálculo” no podría existir por sí 
mismo, es parte integral de la invención fulgurante. La organización es a 
imagen del rayo: instantánea y todopoderosa. ¡Ah, cuán comprensible re- 
sulta la fijación progresiva de Schoenberg sobre la imagen de Moisés! La 
zarza ardiente, y las tablas de la ley, ¿qué reducción más sobrecogedora de 
la creación humana suscitada, asistida, por la creación divina? 

Este mesianismo sumario me irrita, estoy totalmente de acuerdo 
—aunque me expliquen el vaticinio como consecuencia de “la falta de éxi- 
to” de Schoenberg—. Al encontrar en torno de sí la hostilidad y la vindic- 
ta, se refugia en la actitud profética; cierta afirmación, en particular, 
sobre la supremacía que él habría asegurado a la música alemana por unos 
cien años, resulta difícilmente explicable como no sea por un furioso deseo 

| de compensación. ¿Quizás su función pedagógica lo confirmó en un rol por 
+ el cual sentía predilección? i 

Asumió esa función pedagógica con alegría, mientras se mantuvo en 
un nivel elevado, Le pesó abrumadoramente desde que sólo fue una mane- 
ra absorbente y fastidiosa de ganarse el pan. Es raro, sin embargo, que un 
compositor de esa envergadura haya consagrado tanto tiempo a enseñar, a 
formar otras personalidades. Pero ni siquiera el mejor de los pedagogos 
puede inventar las personalidades, las encuentra y las revela a sí mismas. 

Las dos revelaciones más sorprendentes y durables se produjeron al co- 
 nienzo mismo de su actividad —coincidencia frágil y pasajera, que nc 
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comprensión profundizada de la situación musi al 
en ella como compositor —. Sólo se puede innovar luego de haber 2 
el pasado en la forma más completa posible. o as 

Schoenberg, ¿aventurero a pesar suyo? Escritos y anécdotas lo dan a 
entender. “Hacía falta un Schoenberg, la suerte me eligió. ..” ¡o algo pare- 
cido! ¡Qué nostalgia se apodera de él al pensar en el antiguo orden! ¡Qué 
persistencia muestra en vincular al comienzo sus propias obras con la ela- 
boración de las obras maestras clásicas admiradas y tomadas como mode- 
los! Persigue tan intensamente la adaptación y la transformación de los 
modelos, que los observadores superficiales ya no pueden reconocer los 
vínculos que lo ligan al pasado. El mismo, en el período propiamente explo- 
sivo de su creación —que se extiende a una docena de años — olvidará un 
poco la servidumbre respecto de la historia. La cultura musical quedará 
latente, ya no ocupará el primer plano de la escena; el poder de invención 
será tan exigente que casi no habrá lugar para la historicidad. El deseo, el 
placer de explorar, de renovar, serán más fuertes que la ambición de inser- 
tarse en un panorama enciclopédico. Una vez dado el paso, luego de libe- 
rarse de coerciones seculares, Schoenberg se ocupó primero de justificarse 
y luego de establecer una nueva regla que pudiera soportar la compara- 
ción, victoriosamente, con el orden abolido. De ahí esa especie de triunfo 
cuando cree haber establecido una nueva ley “secular” para la música, de 
ahí esa obstinación en presentar su universo nuevo en paralelo con el anti- 
guo. ¿Puede durar el espejismo? 

Hay decidida tendencia a ver sólo dos fases en Schoenberg: antes, la to- 
nalidad, después, la suspensión de la tonalidad, incluido el establecimien- 
to del sistema de doce sonidos, como si el abandono del lenguaje tonal. 
fuera el único hecho fundamental de su existencia. ¿Es ésta la única cues: 
tión primordial? En un primer tiempo, especie de preámbulo, nos enfren- $ 
tamos con obras de prefiguración, en las que poco a poco se van precisan- 
do sus concepciones, sus exigencias. De un lenguaje general, y generalmen- 
te aceptado, va a hacer no sólo un lenguaje personal, sino incluso un len- 
guaje individual, Irriga la polifonía con motivos cada vez más numerosos, 
en que el intervalo melódico cobrará más importancia que el'intervalo ar- 
mónico de coordinación. Trayectoria esbozada varias veces antes de len 
Beethoven y Wagner en particular, donde armonía y contrapunto llega: La 
tener relaciones tan tensas que se acercan casi al punto de ruptura. Est 
o rad eo en Schoenberg en un segundo tiem. 00: ruptu: 
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informal, explora la fragmentación formaliza 


irrigación persistente de motivos, de principios motívicos, de juego s de iy 
tervalos preponderantes. La invención se expande en una eflorescencia 
anárquica, en que la economía es por cierto la menor de las preocupa- 
ciones. Se transforma, por el contrario, en el centro de la reflexión en la 
transición que va a seguir, hacia la eventual codificación del lenguaje. La 
lava se enfría. Nos enfrentamos ahora con una cristalización, una geo- 
metrización de las formas, una verificación de los componentes del orga- 
nismo musical, una clasificación de los métodos, un inventario de los me- 
dios. Ciertas obras toman el aspecto de demostración, son seguros dados a 
la perennidad. Este tiempo de la codificación tiende más hacia la seguri- 
dad que hacia la aventura, tiende sobre todo hacia la reinserción total en 
el contexto histórico tal como se lo puede concebir desde un punto de vista 
enciclopédico. En la misma trayectoria, Schoenberg prosigue su trayecto- 
ria fundamental: todo está irrigado por los motivos y los intervalos de base 
—pero en el nuevo contexto ya no debería haber conflicto jerárquico entre 
el intervalo melódico y la coordinación armónica, pues los dos dependían, 
desde el comienzo, de una misma voluntad combinatoria —. Aun antes de 
que nos aboquemos a explorar las consecuencias de semejante trayectoria, 
y hasta a criticarla, debemos comprobar su unidad y la obstinación con 
que la siguió. 


Constato que ha habido una evolución similar en ciertos pintores de la 
' misma generación, en particular en dos de ellos: Kandinsky y Mondrian. 


La mención del primero no puede sorprendernos; se conocen las relaciones 
más que episódicas entre Der Blaue Reiter y Schoenberg —también se sabe 
que se contempló la posibilidad de una relación con el Bauhaus—. En 
cuanto al segundo, no creo que Schoenberg haya manifestado nunca un 
gran interés por él. Sin embargo, si se considera la obra de Mondrian y la 
de Kandinsky, se percibe en ellas muy netamente la prefiguración, la eclo- 
sión y la codificación que son igualmente lo propio de Schoenberg, con las 
mismas aventuras, los mismos riesgos, y temo que también las mismas re- 
caídas, los mismos desencantos. En todo caso, hay que reconocer que los 
gustos pictóricos de Schoenberg —quiero decir, en sus propios cuadros — 
tienen poco que ver con el universo de estos pintores. Dejando de lado toda 
cuestión de “profesionalismo”, la visión del mundo de Schoenberg lo vin- 
cula más bien con Edvard Munch o con Odilon Redon... No podemos ro- 
zar este tema sin hablar también de sus afinidades literarias. No se ha deja- 
do de denunciar la calidad bastante mediocre de los textos que él eligió, O 
escribió: querella inagotable, que no concierne sólo a Schoenberg. Los tex- 
tos de las cantatas o de las óperas raramente han sido trozos de anto! a. 


raire, se confunde con el adiós a un lenguaje considerado con A 
insuficiente. Más tarde, las preocupaciones y las dudas de Moisés, su apeg 
a la ley nueva y su desaliento de que se la adopte, se identifican totalmente 
con la crisis personal del compositor. Si bien los temas abordad os por 
Schoenberg no convencen a menudo por sus méritos literarios, sí conven- 
cen en cambio porque pertenecen muy específicamente a su concepción 
| general de la invención musical y describen la evolución de ésta — mientras 

| que su pintura se mantiene impermeable; estática, datada—. 

¿Existe aún el poder de Schoenberg? En la parte de su obra que él 
creía más digna de perennidad, ese poder se ha esfumado. En lo que al 
principio se podía tomar como la parte más transitoria, subsiste la fascina- 
ción. ¿De dónde proviene esta situación paradojal? Ya lo he dicho, y sólo 
puedo repetirme: hay incompatibilidad entre la voluntad de “hacer histo- 
ria”, y el hecho de la importancia histórica misma. Querer verse asumien- 
do un destino histórico equivale —y que se me perdone la comparación tri- 
vial — a querer ser a la vez el huevo y el polluelo. La imposibilidad biológi- 
ca de esta pretensión hace caducar las más virtuosas intenciones “de in- 
mortalidad”... Parece muy difícil, sin embargo, sobre todo en nuestra épo- 
ca, no estar más o menos consciente de la propia inserción en el contexto 
histórico y de la propia importancia, del propio poder de invención. “El 
deseo de inmortalidad” no es cosa nueva, particularmente en los poetas 
—y aun en los creadores más apegados a su tarea cotidiana se encuentra 

' esta apelación a las fuerzas desconocidas del futuro—. ¿En qué momento 
| este estado de equilibrio precario se inclina hacia el lado del error? En el 
“momento, me parece, en que uno se jacta de fijar límites precisos a la evo- 
lución, en que se pone a codificar totalmente a partir del estado presente, 


carnizados ataques con la esperanza de que el futuro no pueda escapar a 
nuestro influjo, de que podamos modelarlo aunque más no sea por | 
tiempo: ilusión que permite aceptar lo transitorio con menos impa ciencia. 
¿Pero lo transitorio no es precisamente lo que el creador debe aceptar pa. 
debe admitir que sus adquisiciones presentes se cuestionen si 1 cesar? 
ebe i i : A a 
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irremediable. ¿Cómo prever, por qué prever? Pero también: ¿hay 
vivir sólo en el instante, aunque éste sea el “corazón de lo eterno”? Se; 


ne siempre la apuesta, ineluctable —una apuesta a la que es vano 
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28. LULU: LA SEGUNDA OPERA* 


Liquidemos primero la querella superflua respecto del tercer acto de 
Lulu. Se trata de hacer justicia a una obra hasta ahora mutilada. Al ubi- 
carse cronológicamente entre las obras conocidas, este acto no introduce 
ningún trastorno en el paisaje de Berg, sino que completa finalmente una 
ópera que sufrió durante más de cuarenta años de una presentación in- 
completa. Visto el cuidado obsesivo que ponía Berg en la elaboración for- 
mal de sus composiciones, tenemos derecho a pensar que Lulu resultaba 
mucho más desnaturalizada por una presentación truncada que por la ins- 
trumentación de la música existente. 

En vista de los documentos póstumos, es posible afirmar que la obra 
fue terminada por Berg, que ciertos detalles secundarios podían restituirse 
sin temor a equivocarse, y que las numerosas relaciones y correspondencias 
temáticas que vinculan este tercer acto con los otros dos permiten hacerse 
una idea precisa de una eventual instrumentación del autor. Friedrich 
Cerha realizó este trabajo con cuidado, competencia y maestría, trabajo en 
pro de cuya terminación Adorno había insistido con ardor y perspicacia. 

¡Adorno era por cierto el hombre mejor ubicado —y mejor equipado— pa- 
¡ra pronunciar tal juicio. Este tercer acto ya no existe más como mito sino 
como realidad; en el futuro la interpretación de Lulu tendrá que abordar- 

se en esta versión completa. | 

Es notable ver con qué determinación eligió Berg los textos de sus dos 
óperas, con qué estupor sus allegados lo ven ocuparse alternativamente de 
Wozzeck y de Lulu, dE 

La sorpresa de Schoenberg frente a la elección de Wozzeck se refleja 
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* Publicación completa en Alban Berg, Lulu, tomo II, París, Lattés, 19 79, +: 
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icarse también a Lulu, y 
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empresa que, a su parecer, resultaba igualmente dudosa. e o aka. 
Hay que recordar las circunstancias en que Berg eligió Lulu. Luego 
de Wozzeck, meditó mucho sobre cuál podría ser el tema de una nueva 
ópera. Por un lado, estaba tentado por una especie de divertimiento feéri- 
co de Gerhart Hauptmann: Und Pippa tanzt; por otro, había conservado 
en su memoria una tragedia de Frank Wedekind: die Buchse der Pandora, 
que Karl Kraus le había hecho descubrir cuando tenía veinte años. Haupt- 
mann representaba lo que había de más oficial en el teatro de entonces. 
Wedekind, en el extremo opuesto, era el autor escandaloso. Berg escribía a 
Adorno: una de las óperas se hará, si no las dos, pero pertenecerán a dos 
mundos completamente distintos. Optó por la que iba contra las conven- 
ciones de su época. De las dos tragedias de Wedekind, La caja de Pandora 
y El Espíritu de la tierra, hizo el libreto de su nueva ópera, Lulu. 
——— Su relación fue por cierto influida por el espíritu que reinaba entonces 
| en Berlín. Brecht y Weill habían dado el tono con la Opera de cuatro cen- 
| tavos y Mahagonny. Hindemith obtenía éxitos escandalosos con sus pe- 
l queñas óperas: Cardillac, Neues vom Tage, Hin und Zurück..., obras mu: 
- sicalmente bastante desiguales pero representativas de un teatro muy pro- 
vocativo. Berg, como sus contemporáneos, se sintió molesto por esta 
corriente de crítica violenta y de provocación, específica de Berlín. Pero lo 
que era moneda corriente en la capital alemana no lo era aún en Viena. El 
entorno de Schoenberg — pese a Karl Kraus— no veía ninguna relación di- 
recta entre la nobleza de la ópera y la descripción del mundo galante o del 
bajo fondo, con la crudeza que esto supone en la presentación de las si- 
tuaciones y en el lenguaje utilizado en los diálogos. 

El universo místico y panteísta de Webern se ubicaba en las antípodas | 
de la fauna perversa que debía atraer a Berg. Schoenberg mismo había 
utilizado eminentemente el teatro como expresión “noble”, sea en Erwar- 
tung o en Die Glúckliche Hand. Pronto se dedicó a Moisés y Aaron; seve 

hasta qué punto el teatro de Wedekind estaba lejos de sus preocu pac i m es, 
y podía incluso chocarlo en sus convicciones profundas (es la ndignacié 
de Beethoven frente a Don Giovanna), 152 bed 

Pese a sus repulsiones, Schoenberg, en contacto ce l ' oS ; edios Der. 
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pere ment caba El enultastries original de la Suite opus 2: 
¿a en la biblioteca de Los Angeles, confirma la contienad 
sensible en Von Heute auf Morgen, por la elección de sus Pol 
modelos, Schoenberg mostraba que había sido, como todos los autores de y 
esta época, sensible al jazz y, en general, a la música bailable que derivat a s 
más o menos de éste. Es curioso observar en este compositor la erabi 
ción que se produjo durante su última estadía en Berlín, en los años veinte, 
Parece que le hubiera acometido el vértigo, él, que siempre había sido te- 
nido en Viena por el compositor más avanzado, si no como el autor maldi- 
to por excelencia, y que, transportado a Alemania, se encontraba brusca- 
mente desfasado en relación con las corrientes de la actualidad. Pero si 
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Aaron, la danza en torno del Becerro de Oro o el coro final del primer acto 
son un ejemplo magistral de las páginas neoclásicas que un Hindemith 
nunca logró escribir. 

En la época de las óperas de Berg, el realismo en escena estaba lejos de 
constituir una novedad. Alfred Bruneau ya había puesto Zola en música. Y 
del verismo italiano de un Leoncavallo a la Louise de Gustave Charpentier 
se había dibujado una corriente muy neta. Los partidarios de este 
realismo carecían, sin duda, de envergadura. Sin embargo, para restable- 
cer el equilibrio, se podría poner en su campo a Mussorgsky: el primer 
cuadro de La Boda no es sino una conversación cotidiana, pedestre, tri- 
vial; lo mismo ocurre con ciertas escenas de Boris Godounov. Cuando se 
considera este período, uno se siente muy a menudo obnubilado por las ca- 
racterísticas primordiales del teatro de Wagner que con su genio devastó la 
historia de la ópera; se olvida que éste prolongaba, por su elección de te- 
mas, el romanticismo de los años 1810, mientras que una cantidad de 
autores de menor importancia preparaban la dramaturgia, si no la músi- 

' ca, del siglo XxX. 

En cuanto a Alban Berg, parece impermeable a una cierta historicl- 
dad global de la ópera, salvo para citarla en títulos o formas que le permi- 
ten hacer lo que quiere, Se inserta musicalmente en una tradición muy es- 
pecífica y bien circunscripta que se podría resumir con los nombres de Mo- 
zart, Beethoven y Wagner, antecedentes que no son en nada diferentes de 

le de Richard Strauss... Y sin embargo, no lo atrajeron ni la mitología ni dd 


la nostalgia. a 
7 Por otra parte, Berg sólo revelá su fascinación por los temas “turbios” 
8 ve dos obras teatrales a las que se consagró. Su música de cámara, 
elección de textos para sus lieder, revelan mucho más un artista d 


i KAS A 


į | IN FLUI YHTE) AN 
ij AMY NA ÅA RUV aan 
, 1U€ CSCTIVO 101 
" A A 
"al er en L 


i Ta YY PA OY 
Pi 'UCI AO! 
Y e > E Y , 
Duel: Ki SD Y i Nn: IS DIC 


DON | e 


so las víctimas que son Wozzeck y Lulú, y subraya ante todo la : 
su destino, la degradación progresiva de las relacic nes de : persona 
con la sociedad, su sometimiento progresivo a fuerzas contra las cuales sı 
muy débiles para luchar. iint 


La pasión de la simetría 


M~ Lulu es por cierto una “moralidad”, una especie de Rake's Progress: 

| ascensión social hasta el asesinato de Schoen, su rico protector, luego 

¡degradación progresiva de su condición hasta el estado miserable de prosti- 

| tuta en Londres. Berg acentuó voluntariamente esta simetría confiando los 
tres roles de “clientes” de Lulú en las calles de Londres a las tres personas 
que mueren por culpa suya. El médico, el pintor, Schoen en los dos prime- Á, 
ros actos corresponden respectivamente al profesor, al negro, a Jack el | 
Destripador en el tercero. Schoen muerto por mano de Lulú se transforma- 
rá en Jack, por cuya mano morirá Lulú. ¡Que no se crea en una simple eco- 
nomía de teatro en una pieza con numerosos personajes! Berg inventó este 
paralelismo que no estaba en Wedekind, y lo subrayó con referencias musi- 
cales tan evidentes que es imposible engañarse sobre su significado. Ade- 
más, modeló y reordenó a Wedekind de modo de acentuar el arco consti- 
tuido por este ascenso social y esta degradación. 

La estructura general de Lulu es clara: los tres actos están construidos 
en dos partes —una vertiente ascendente y una vertiente descendente — 
con un interludio en el centro. Berg lo explicó en una carta a Schoenberg: 

“Como debo cortar las cuatro quintas partes del texto original de We- 
dekind, la elección de lo que voy a conservar en el último quinto suscita di- 
ficultades Y tanto más aun si me esfuerzo en subordinarlos a las formas 
musicales (grandes y pequeñas) sin destruir el lenguaje particular de We- 
dekind... Sin embargo, aunque obstaculizado por problemas de detalle, el 
plan general para transformar la pieza en una ópera está establecido desde 
hace largo tiempo. Esto concierne tanto a las proporciones musicales como 
dramatúrgicas y más particularmente al escenario, que, en resumen, se i 
presenta así: "T 
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Las dos piezas La ópera -E shoti „a 
2 Acto 1.— Estudio de pintor, donde el doctor Goll, marido 
de Lulú, muere de un ataque. — o 
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R Después de diez años de prisión, Lulú es liberada por el 
D hijo de Schoen, Alwa, y la condesa Geschwitz y vuelve al 


Acto I.— Departamento de Schoen (mismo decorado que 
antes). Se convierte en amante de Alwa. 


“La Caja Acto II.— Sala de juego en París. Lulú debe huir. Acto III 
de (2 cuadros) 
Pandora” 


Acto III. — Una mansarda en Londres. 


“En las columnas de izquierda y derecha ves cómo he reunido delibe- 
radamente (en mi acto II) partes que están separadas en Wedekind; en él 
se trata de dos piezas. El interludio con el que he ligado el último acto de 
El espíritu de la tierra con el primero de La Caja de Pandora es por cierto 
el eje de toda la tragedia, pues es en ese punto donde el ascenso de la pri- 
mera parte deja lugar al descenso de la segunda.” 

Este episodio-bisagra, el encarcelamiento de Lulú, que no se ve en es- 
cena —y para el cual Berg había pensado en una realización filmada — sir- 
ve de eje a la forma entera de la Ópera. Es curioso ver cómo de las dos 
piezas de Wedekind, cuyo corte está balanceado en forma distinta, Berg 
saca tres actos cuya simetría desplaza el acento dramático de la muerte de 
Schoen hacia la ausencia momentánea de Lulú por el encarcelamiento, 
punto de no-retorno en la ópera. 

- Este gusto por la forma simétrica Berg lo manifestó muy temprano. 
Pero al avanzar en su obra, esta simple preocupación se fue convirtiendo 
en una obsesión esencial. Todas sus últimas composiciones se basan en es- 
quemas que obedecen a una simetría más o menos estricta. En el caso de la 
3 Suite Uírica, donde tres movimientos cada vez más lentos alternan con a 
E movimientos cada vez más rápidos, y donde el movimiento rápido centra 

A — allegro misterioso — es a su vez simétrico, Es el caso del Kammerkonzert 
la simetría de los dos primeros movimientos se inscribe en el te 
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, busca a menude lo equilibrios momentán os os por simetría. 
cOnN t cier “miniformas” que son modelos: de este emple 
do, como el sexteto de la tercera escena del acto 1. Se abre con un go 
tam-tam (compás 1 177), se desarrolla en crescendo hasta un 1 C | 
(compás 1 190) y redesciende simétricamente en diminuendo hasta el final, 
señalado por un nuevo golpe de tam-tam (compás 1 203); trece cor ropa se A 
de un lado, trece del otro, y un compás central con una pausa. En el movi 
miento general de la escena, esta pequeña pieza es un paréntesis, una espe: 
cie de burbuja suspendida en el tiempo. Berg indica: Quasi a ps s, ma 
più tranquilo. Por mi parte, tomo un tempo netamente más lento, con el 
fin de hacer más evidente esta suspensión de la acción en que todos los per- 
sonajes están detenidos. 

En muchos otros pasajes, si bien la construcción responde a este mis- 
mo principio de equilibrio formal, es evidente que la aplicación no es tan 
rigurosa. El empleo sistemático de la simetría resultaría terriblemente fas- 3 
tidioso, y Berg contradice sin cesar tal regularidad. 


La invención de las formas 3 


Mucho más que este procedimiento, uno de los fenómenos más 
complejos y más atractivos en Lulu es la explotación de las formas musica- 
les múltiples. Woyzeck de Búchner era un esbozo póstumo cuyo lenguaje 
existía ya con fuerza, pero al que había que proveer de forma. Así Berg pu- 

“do ordenar las escenas de Büchner, sin forzarlas artificialmente, en un es- 
quema general en que la estructura musical va a crear la estructura dra- el 
mática. E 

Frente a Wedekind, el problema es totalmente distinto. Berg se en- q 
cuentra en presencia de dos piezas terminadas; el lenguaje de Wedekind es E 
discursivo, mientras que Büchner concentraba una situación en un inter- 
cambio lapidario. Por lo tanto tiene que deducir, en el sentido literal del 
término; también tiene que evitar la dispersión en la anécdota. 

Por mi parte, la primera vez que me acerqué a este texto, tuve AS 
bien una reacción negativa. ¿Qué es lo que la música puede hacer, e 
camente hablando, a partir de semejante obra? Adorno, al que wu 
ba, me respondió: “Espere a conocerla mejor”. Y debo «ía 1 efe A 
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iesgo de caer en la anécdota. Desde el comienzo anuncia cla; “amente 
nécdota existe, pero se situará en una red tan apretada que nun ca se la 
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percibir únicamente como tal; quedará magnificada por el ; specto 
formal de la música. TA 
Esta voluntad se encuentra hasta en los nombres que da a los persona. 
jes secundarios, llamados por un nombre genérico: ya no hay Rodrigo, sino 
el atleta; ni Puntschu, sino el banquero; ni Hugenberg, sino el 
estudiante... La acción se focaliza sobre los personajes principales, Lulú, 
Schoen, Schigolch, Geschwitz, y reduce a los demás al anonimato. 

Aquí Berg aparece como el punto de llegada — consciente y volunta- 
rio — de dos tradiciones paralelas en la evolución de la ópera en Alemania: 
una representada principalmente por Mozart (y Beethoven, 
naturalmente), que se podría llamar la ópera de números, y la otra repre- 
sentada por Wagner, la ópera continua. Ya en Wozzeck había un ensayo 
de formalización de las relaciones entre la música y el texto, pero mucho 
menos compleja que en Lulu. A lo largo de Wozzeck a una escena corres- 
pondía una idea, sea formal estricta o no —sonata, formas preclásicas—, 
sea táctica —invención sobre un sonido, sobre un acorde—. 

El inmenso progreso de Wozzeck a Lulu consiste en que el pasaje entre 
las escenas, siempre separadas por interludios, ya no existe. Hay en cierto 
modo una fusión completa de la continuidad con la separación formal. 
Berg llega a ello, en particular, mediante lo que convendría llamar un 
“collage”; no un encuentro al azar, sino una repartición estructural que 
utiliza como elementos formales las relaciones dramáticas de los diferentes 
personajes en situaciones dadas, consideradas como prototipos de la ac- 
ción. 7 

Para una dramaturgia que no está tabicada en escenas cortas como 
las de Wozzeck, sino que se desarrolla en largas duraciones, con entrecru- 
zamientos y retornos, esta formalización requiere una mayor flexibilidad y 
profusión de medios. Las formas en Lulu son más versátiles. Se superponen 
dentro mismo de una escena y a veces se sustituyen unas a otras (sobre todo 
en la primera escena del tercer acto). Berg ha recurrido unas veces a for- 
mas tan flexibles que son casi no-formas —melodrama, recitativo— € 
implican, en todo caso, una obediencia directa al texto, y Otras veces a for- 

mas estrictas que con un menor o mayor grado de coerción fuerzan al texto 

a insertarse en una dialéctica musical basada en diferentes tipos de crite- 
rios, vinculados con el ritmo y con los esquemas tradicionales. y 
4 | Es en este sentido que se podría hablar de formas aceptadas, como la | 
: Sonata, el Canon, aceptadas y retomadas de la historia, y de formas invena 
tadas en que una jerarquía específica —como la del ritmo — va a dominar 
a las demás dimensiones del lenguaje, alas 
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requiere. Y la utilización de estas formas desusadas puede prestars 
fusión. Hace una treintena de años, yo me decía: “Por Dios, ¿por q 
sintió la necesidad de escribir una gavota? ¡En Wozzeck se expre 
bien sin recurrir a esas antiguallas!” Comprendí más tarde que tales formas 
no podían, no debían tomarse en sentido literal. Berg las emplea a los fines 
del análisis crítico de una situación dramática. La gavota, como acabo de 
decir, está ligada a la idea de un matrimonio eventual entre Schoen y su 
novia, a la coquetería de Lulú que sueña con casarse; tiene una referencia 
evidentemente sarcástica, su “bonitura” no es su finalidad. 

Berg no nos permite nunca olvidar que sabe manejar la ironía. Aun 
para caracterizar a un personaje por el que siente afecto, como Alwa, le 
ocurre a menudo que da un tono irónico a su sentimentalidad: mezcla no- : 
tablemente sintomática de su manera de ser (en particular en los Alten- 
berg Lieder). Para otros personajes, incluida Lulú, recurre a una burla | 
más corrosiva. La usa de una manera muy diferente según la fisonomía de 
los personajes. En el caso del atleta, la burla es brutal, directa, construida 
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l 
con los medios más manifiestamente groseros: se golpea con los puños y el ] 
antebrazo sobre el piano, teclas negras, teclas blancas, glissandos; así se ti- | 
pifica a un personaje cuya principal virtud es la grosería. 

Pero existen medios más sutiles de irrisión: especialmente el recurso y 
Ú 
| 


de las formas pasadas, de los ritmos anticuados, de los giros demasiado 
ones para que podamos aceptarlos como moneda de buena ley. Es así 


como el aspecto “neoclásico” de esta ópera, el empleo de la Canzonetta, el 
Duettino, la Gavota, la Arietta, la referencia expresa a denominaciones 
escritas tomadas sobre todo de la obra italiana de comienzos del siglo XIX, 
la parodia estilística y la coquetería con medios desusados, pueden enten- 
derse como la descripción irrisoria a los caracteres en escena, y no como un 
“retorno” a formas pasadas. e 
No es excepcional que Berg haya quedado atrapado en la evolución p 
neoclásica de los años 30, Todo el mundo pensaba, en esta época, en sacar 
partido de las formas antiguas. Pero a la manera de Stravinsky, que en La 
Historia del Soldado, ya en 1918, introducía tipos de danzas contemporá: 
neas, Berg utiliza igualmente un repertorio “de objetos encontrados” no 
en la historia lejana, sino en el uso cotidiano, Es cierto que conocía la ol 
de Stravinsky —se la ejecutaba muy a menudo en Ale 
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rucció n de la vulgaridad y como instrumento de anális s'er ICO 
Weill y Hindemith habían sacudido el cocotero de la respetabilidad. 
Esto está manifiesto en el tercer acto de Lulu. El tema de circo (qu 
aparece en el prólogo) — tema voluntariamente “plebeyo” — sirve de base a i 
los tres conjuntos que articulan la primera escena: la sala de juego en P: rá 

Otro ejemplo: la canción del marqués-proxeneta, incluso en una colec- 

ción de canciones de Wedekind, se utiliza con las mismas intenciones en 
que se descubre netamente la influencia de Kurt Weill y de Brecht. En el 
tercer acto más que en los otros dos se manifiesta la intención crítica frente 
a un mundo en descomposición. 

Lo que sorprende en Berg es, curiosamente, el parentesco entre el sar- 
casmo y la sentimentalidad: como en Mahler, por otra parte, no se sabe 
nunca en qué momento la sentimentalidad se transforma en sarcasmo y re- 
cíprocamente. Desde sus primeras obras el equívoco aparece tanto en la 
elección de los textos de sus Lieder (Altenberg Lieder) como en la música 
que no cesa de hacer dudar de su sentimentalidad. Berg afirmará estos 
rasgos en Wozzeck. Como hombre sentimental, de temperamento “lán- 
guido”, sublimado en tanto artista, elegirá los textos más brutales, más re- 
veladores de una'cierta brutalidad, de una cierta vulgaridad. 

También en Lulu el empleo de la “crudeza” es uno de los aspectos más 
“insólitos de la obra en relación con el hombre. 


La manipulación del tiempo 


A un sistema de expresión paródica —donde se ubican y justifican las 
referencias a formas antiguas o populistas — se yuxtaponen otras estructu- 
ras formales más o menos coercitivas. En escenas particularmente comple- 
jas donde corre riesgo de dispersión en detrimento de la continuidad, se di- 
ría que Berg se precavió adoptando un marco de acción de suficiente rigl- 
dez como para ser eficaz, y de suficiente flexibilidad como para admitir los 
accidentes del recorrido dramático. | 

Es el caso de la escena del primer acto en que Schoen fuerza al pintor 

| al suicidio, La conversación transcurre sobre un fondo rítmico obstinado 
(la monorrítmica, vinculada siempre en la Ópera con la idea de muerte) 
movido por una aceleración constante: esta rítmica, que alcanza la veloci- 
dad e intensidad máximas en el momento mismo en que se descubre el ca- 
dáver del pintor, decrece poco a poco de velocidad e intensidad hasta la su- 
puesta llegada de la policía. La forma de esta escena es muy compleja. 
Contiene elementos que ya se oyeron en la escena precedente, retornan en 
un desorden aparente y reaparecerán más tarde. Pero todos están encaja: 

| dos en este rigor rítmico, La rítmica informa toda la escena, constituye la 
envoltura de la forma, pero no la suscita. don al AS 
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maginar, por el contrario, que al acercarnos a la muerte « 

>a] movimie: to debía haberse acelerado. Berg deja así asomar, co: à 
eran perspicacia y una inestimable agudeza, las intenciones dramática s del 
de Wedekind. La muerte de Lulú es ineluctable; ella misma implo 


que la maten y su deseo de aniquilamiento se transmite durante una €z .. 


sión considerable de la duración. | 

La manipulación que Berg hace del tiempo, en este caso y en muchos 
otros, es uno de los rasgos más significativos de su manera de reaccionar en 
cuanto a la anécdota, pues el retardamiento o la precipitación sirven para 


“formalizar” el discurso realista, para darle con ello una resonancia mag- 
nificada más allá de su sentido literal. Berg recomienda expresamente 
Ta propósito de las dos partes de la escena (en el acto II: escena 1 entre x 
Schigolch, el atleta y el estudiante, compás 94, y escena 2 entre Geschwitz, | 
Schigolch y el atleta, compás 788) que utilizan el mismo texto musical—, 
que la segunda sea como el ralenti (quasi Zeitlupe) de la primera, un esti- 
ramiento del tiempo que “formaliza” pues esta repetición dándole al mis- 
mo tiempo una fuerza de expresión completamente extraña al original. 

De una manera general Berg opera todos los cambios de tiempo con la 
mayor minuciosidad; da indicaciones extremadamente precisas y detalla- 
das para su ejecución. La tercera escena del acto I ofrece un ejemplo de 
continuidad entre dos momentos dramáticos diferentes asegurada por un 
deslizamiento muy característico del tempo. Al final del sexteto que acaba 
de desarrollarse a: negra a 120 (compás 1 204), los tres tiempos se transfor- 
man en dos tiempos y se vuelve a encontrar el movimiento de la sonata: 
negra a 80 (compás 1 209), en el momento en que comienza un diálogo 
muy vivo entre Lulú y Schoen. Un nuevo rallentando: negra a 52 (compás 3 
1 237) —es decir, que la negra con puntillo precedente se vuelve una 
negra — marca la reacción de Schoen ante el anuncio de la partida even- 
tual de Lulú hacia Africa. Luego vuelve el tiempo de la sonata por un 
compás de fundido encadenado (compás 1 247) en que la corchea pasa de 
104 a 80 para igualar a la negra (compás 1 248). 
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Así Berg se aplica a controlar los cambios de tempo que responden to- 
dos a significaciones dramáticas. Procede a menudo por superposición de 
movimientos que se encajan unos en otros, como por ejemplo la introduc- 
ción de la música de escena en el acto 1 donde el ragtime en 2/4 correspon- 
de, a razón de tres corcheas por dos, al movimiento precedente. 
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: Pero sin duda Berg tenía, precisamente en este caso, un modelo que 
ningún vienés podía ignorar: la música de escena del Don Juan de Mozart, 
que superpone los tres tempi de tres orquestas. qq 

En Lulu, ciertas transformaciones del tempo se despliegan sobre g an: 
y des duraciones por progresiones regulares. La monorrítmica del acto Í, €s 
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que es el máximo de velocidad. 

En el sentido inverso, el ritardando sigue el mismo escalonamiento. 
La ejecución rigurosa de tal movimiento resulta muy difícil, sobre todo para 
los cantantes que tienden en escena a ceder a una aceleración más rápida. 


A través de ejemplos de este tipo se constata la voluntad evidente de 
Berg, de ejercer mediante la escritura musical el control de la progresión 3 
del discurso dramático y de imbricarlo en ella tan profundamente que re- 
sulta imposible separarlos. 


También es necesario señalar la manera en que Berg utiliza a veces las 3 
formas como signos: signos de ciertos conflictos o de situaciones dadas. Si PE 
| la Monorrítmica es el signo de la muerte, la Sonata es el signo de la oposi- e 
| ) ción entre los dos seres, mientras que el Canon es el de su paralelismo, y las d 
; Variaciones son signo de su ambigüedad. Por cierto, en el papel se puede A 
encontrar alguna ingenuidad en este vocabulario de si qe 
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e Berg sólo recurre por precaución. 


El momento de su aparición, en la ópera, no e rae ] parte de 
nía. El domador, al dirigirse al público en el prólogo, dice: “No hay 


a dxtraordinario que ver” “Es ist jetzt nichts Besondres dran zu sehn” 
¡mientras canta la serie en su forma original! | 
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| ¡Es también irónica esta descomposición del total cromático en tres 
¡séptimas disminuidas que Berg superpone desde el quinto compás.y que 
utiliza sistemáticamente en el tercer acto! Es la única guiñada a las conven- 
ciones perimidas de la Ópera tradicional, en que la séptima disminuida ha 
i sido siempre el instrumento perentorio de la tensión dramática. 


¿Qué hace con la serie? 
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En lo referente al dogma de la serie promulgado p or Schi en 
actitud de Berg consiste en respetarlo y a la vez ignorarlo: manipt 
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rie con tal libertad que saca de ella lo que allí quiere encontrar. Ciertas fi 
guras musicales existirían igualmente sin ella; el cromatismo de Schigolch, 
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el pentatonismo del atleta, las quintas de Geschwitz, todo eso se lo arranca Es. 
a la serie sin otra justificación que la voluntad de ubicar los signos dramáti- 
cos deseados dentro del cuadro magistral schoenbergiano: astucia suprema 
de la obediencia que pliega la ley a sus propios fines. 

Quedan por tratar los problemas de la escritura vocal. De entrada, en 
lo que concierne a la elección de las voces, Berg sigue las convenciones de 
la ópera: Alwa, el enamorado, es el tenor; Schoen, su padre, es un baríto- 
no —es difícil imaginar esto al revés —; Geschwitz, cuya personalidad es 
más bien masculina, es una mezzo; el estudiante travesti, una contralto... 
Por simples razones de credibilidad y de utilización de la totalidad de la es- 
cala vocal, Berg no tenía ningún interés en apartarse de las reglas tradi- 
cionales. A 

La elección de una voz de coloratura para Lulu, en cambio, tiene con 
toda seguridad un sentido particular. En el repertorio lírico que Berg co- 
noce y ama, el único rol de coloratura que existe es el de la Reina de la 

| Noche. La seducción, el peligro, la oscuridad que ella simboliza tienen sus 
¡correspondencias con la imagen de Lulú. Pero el acercamiento de ambos 
personajes no puede ir más allá de esta evocación vaga, de esta simple alu- 
sión, como se complacia Berg en señalarlo hasta en el menor de sus gestos. 

La escritura de las voces es muy compleja y las exigencias de Berg ha- 
cen a veces difícil su ejecución. Distingue seis modos de interpretación: Y 

1° diálogo no acompañado; 

2° prosa libre (acompañada); 

3° prosa determinada rítmicamente por los corchetes de las notas y me 
sus ligaduras, sin altura precisa; | E 

4° Sprechstimme determinada en la altura y el ritmo (Berg remite a 


las explicaciones de Schoenberg en Pi ; na 
g e errot lunaire y Mi mano eliz); 
5% medio cantado; y Sella 


6° totalmente cantado. 
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Berg, en realidad, fantaseaba con utilizar la voz como uno puede ser- 
virse de las múltiples posibilidades de un violín, sea arco, pizzicato, col leg- 
no, sul ponticello, sul tasto... Su problema —que por lo demás es también 
el de Schoenberg— consistió en que se encontró excluido de la práctica 
musical cotidiana, fue condenado al aislamiento por la clase dirigente ofi- 
cial. Wagner había dirigido un teatro y conocía por experiencia directa 
las posibilidades y los límites, los defectos y las cualidades de los cantantes 
de repertorio. Cuando Berlioz escribe para la orquesta, se sabe que al ba- 
sarse en una práctica personal, todo será ejecutable (el scherzo de la reina 
Mab, sin embargo, sigue siendo una pieza extremadamente difícil). 

Pero en la obra de Berg o de Schoenberg algunos conceptos son incier- 
tos, se deben más a la especulación que al contacto con la realidad, y 
puede parecer ilusorio empeñarse en darles soluciones satisfactorias. Aun- 
que Berg sea un maníaco de la precisión, uno se ve forzado a veces a adop- 
tar soluciones de compromiso para los problemas que plantean sus exigen- 
cias, 

Como quiera que sea, desde el simple punto de vista de la dificultad, 
Lulu presenta un abordaje más accesible que Wozzeck. ¿Es el beneficio de 


la experiencia? La complejidad es más profunda; hay que ir a buscarla en 


el ordenamiento formal, en las relaciones múltiples establecidas en el curso 
de la obra entre estos diferentes o 


quemas, los ritmos; 
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vositor, en su trayectoria macia ¡ 

¡frar los entornos de este secreto, pero nunca desc 1 rio... lay ( 
se de ciertas nostalgias históricas: la obra se enriqueció en el ci 
un río con los aluviones que va drenando. Lo interesante es consider 
trabajo del compositor como la partida hacia otra aventura, la de quien se 
apropia de la obra. Lo que nos enriquece no es encontrar al composi or, si- 
no encontrarnos a nosotros mismos a partir del compositor. ¡Qué importa 
la divergencia si es productiva! s i 

A decir verdad, si nos atenemos a la lección histórica, Lulu marca la 
intrusión en la ópera de la modernidad —el último momento en que la 
ópera moderna representaba una búsqueda válida, bajo esta forma direc- 
tamente heredada de la tradición — . Si insistimos sobre la divergencia, re- 
sulta legítima la absurda pregunta: ¿cómo habría sido la tercera ópera de 

BEN? 

1. Se podría establecer un catálogo de los temas de Lulu, como se ha 
hecho para las obras de Wagner. En su libro Alban Berg, H. F. Redlich los 
ha analizado y mostró los mecanismos de su composición. He aquí algunos 


de estos temas, salidos de la serie original: 
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Esta serie, en su forma fundamental, sólo aparece al comienzo del se- 
gundo acto, en el Lied de Lulú. Presentada en cuatro acordes, deviene el 
motivo del retrato de Lulu: 


Las tres voces de estos acordes leídas en el orden: línea superior 
media, línea inferior, d orden: línea superic 
y ip 4 radan el tema de la danze de l 


CADA, Aa e. ¡DA tar. s 
A | + ho : 


O AAA 


I A A 
Teer MORA o y 


10 TEE REI 


b oja ian 
Con una nota de cada cinco, Berg forma la serie de la Geschwitz. De 
otro principio de permutación extrae el tema de Schoen y de la Sonata: 


Andante 


Se observará que la mayoría de los temas se enuncian desde el Prólo- 
go, sobre todo: 

—el motivo del Espíritu de la tierra, tocado por los trombones en el 
primer compás, especie de fanfarria que se reencuentra con los mismos in- 
tervalos por movimiento contrario en la Sinfonía al final del acto II (com- 
pás 89) y en el momento del grito de muerte de Lulu; 

—los clusters del atleta (compás 16); 

—los intervalos cromáticos de Schigolch (compás 34-35); 

—el tema del poder de atracción de Lulú, larga frase en varias sec- 
ciones (compás 44 y siguientes) en que se ve aparecer por primera vez la se- 
rie de los doce sonidos (compás 63); 

—el tema de Alwa (compás 73-75) enunciado sobre las palabras “Und 
nun bleibt noch das Beste zu erwähnen...” en la línea de canto, y en la or- 
questa (compases 74-75) con el corno inglés y el saxofón. 
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Más de veinticinco años de familiaridad con la 
Teo, o quizás a causa de ello, mi punto de vista práctic 
cambiado. Si la polémica desapareció, ello se debe y pro bablem: 
distancia en el tiempo ha confirmado las afinidades y anulado las « 
pancias; probablemente también a que este alejamiento cor firn ma el ri 
de una generación, y no de un solo personaje. Fii 

¿Mi punto de vista no ha cambiado? En intensidad, ciertamente 

Las obras que siempre me han impresionado como esenciales forman - 
ahora de tal manera parte c e de mí mismo, que la identificación es d finiti 0 
natural. Las obras que en otra época me irritaron, las abordo ahora ci 
distancia, como fragmentos de historia, ligados a otros fragmentos bo 
parecidos: esto es un documento, ¿uno puede irritarse aún por un docu- 
mento? n 

Hace veinticinco años la polémica estaba en su apogeo, y la vida musi- 
cal se dividía tajantemente en dos campos. Eran raros los francotiradores; 
la época lo quería así. La supervivencia del lenguaje exigía que se tomara 
partido entre lo que Adorno llamó el progreso y la restauración —nada 
parecía más urgente, pues la situación se mostraba, en principio, terri 
mente clara—. 

Yo abrigaba sin embargo algunas dudas sobre este maniqueísmo 
simplista, que atribuía una primacía indebida a la clasificación categóri- 
ca, y me parecía que los cátaros, los puros, los elegidos de la revolución no 
estaban enteramente exentos del pecado de hitoricismo que se imputaba 
con ahínco a los parias de la restauración, a ellos exclusivamente. Lle 
poco a poco a la conclusión de que toda una generación, precisame 
aquella a la que pertenece Stravinsky, adoptó —con algunas salveda 
la misma trayectoria. No podría llamarla regresión, como cebo 
alguna vez. El fenómeno es más complejo; vale la pena dete 
en ello, en efecto, la noción de estilo. 

, Stravinsky, y su generación, ¿fueron víctimas a 
bien dieron a este concepto, elevándolo al rango de s 
nuevo, desconocido hasta entonces? A 
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ESNS ki ide 1, O viceversa? Convendría ar entonces, n lo abs 
to de su supremacía, a estas palabras adornadas con mayúsculas... 


A propósito de decadencia: después de los abatimientos fin deu T ( 
que narcisísticamente se veían languidecer, las revoluciones del primer — o a 


cuarto de este siglo parecen resultar de un impulso espontáneo, salvaje fu- 
rioso. ¡Cualquier cosa antes que el desecamiento que amenaza a muy cono 
término! Se comìenzan a explorar febrilmente los límites de campos que 
parecen insoportablemente restringidos pese a su relumbrante exuberan- 
cia. Se van dibujando dos maneras de reaccionar: o bien se matará la exu- 
berancia por el exceso, llevándola a su paroxismo, y por lo tanto a la asfi- 


xia; o bien se aferrará el hacha del bárbaro para ir a saquear Roma 


De 


irreprimible instinto de supervivencia. Las decisiones no son tanto calcula- 
das como impuestas por la situación. No es entonces cuestión de analizar 
concienzudamente lo que constituye el valor, e incluso el prestigio, del esti- 
lo. Las ideas — destrucción, sublimación — afluyen; exigen su derecho de 
vivir, y les importa poco una presentación de gala. Resulta incluso in- 
quietante —más que sorprendente — la fuerza, la violencia incluidas en es- 
ta renovación generalizada. La colectividad de los creadores parece querer 
agotar con frenesí, durante algunos años, todas las posibilidades de la in- 
vención. jAh, sí! qué lejos estamos del “estilo” —oposición radical con el 
período inmediatamente anterior, que cultivó por su parte esta preocupa: 
ción con deleite y morbidez—. 

Stravinsky participa con toda su fuerza en este frenesí. La Consagra- 
ción de la primavera es el testimonio explosivo de ello. Simplificándome a 
mí mismo: lo ubicaría entre las personalidades de la simplificación, 
mientras que la personalidad de sobreoferta estaría representada por Scho- 
enberg, y la obra típica de la sobreoferta sería Erwartung. Á decir verdad, 
se encontraban también en Stravinsky rasgos de sobreoferta, pertenecien” 
tes a una tradición totalmente distinta de la regida por la evolución ae 
cromatismo germánico y situada junto a Debussy y Scriabin — por más 
extraña que pueda aparecernos esta asociación de nombres —. Obras como 
los Poèmes de la lyrique japonaise, Zuezdoliks, ciertos episodios del Pájaro 
de fuego o del Rossignol muestran que Stravinsky intenta un camino qué 


luego —¿deliberadamente?— no siguió. Sin embargo, su obra oscila 
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de funcionan por distorsión. La extravagancia de la cita ión, la inge 
nuidad, la diferencia de nivel de los lenguajes, la heterogeneic a$ de lo 
elementos serán parte integrante de la composición. No tratará de r di 
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las divergencias ni de unificar las disparidades mediante la síntesis grama. 
tical — como una personalidad de la sobreoferta, Berg lo hará más tarde 


en Wozzeck—. Exacerbará, por el contrario, las discrepancias y especulará 
con la absurdidad del lengu aje; escribirá entre « comillas: lo que hace presa- 
giar una actitud casi hostil frente a la integración estilística, permite entre- 
ver la apropiación, pronto intentada, de elementos preexistentes no ya en 
el dominio popular, sino en el campo llamado cultural —en lo que la his- 
toria nos ofrece en abundancia: los productos terminados de la cultura, re- 
servorios por excelencia del Estilo, con mayúscula —. 

Cualesquiera que sean las diferencias fundamentales entre los dos 
grupos de creadores — por simplificación o sobreoferta — que renuevan el 
potencial de invención en los años 1910-1920, se destacará su falta de pre- 
ocupación en lo referente a una disciplina general, a un punto de vista glo- 
balizante. Esto no significa, ni mucho menos, que haya ausencia de refle- 
xión. Todos los cambios revolucionarios de esta época tienen motivaciones 
muy precisas. Las personalidades de la sobreoferta, Berg y Schoenberg, en 
particular (Kandinsky, Klee o Joyce en otros campos), se muestran incluso 
extraordinariamente explícitos respecto de su propia trayectoria. Aunque 
Stravinsky o Picasso resultan más impulsivos y experimentan menos necesi- 
dad de conocer o analizar sus recursos para servirse de ellos con eficacia, 
también son agudos en sus actos y en sus obras; su determinación sólo se 
define a este respecto porque encaran sus fines con la más radical 
lucidez. 

Después de esta explosión “salvaje”, logrados los primeros objetivos 

—a veces con una rapidez sorprendente —, se observa una pausa, una espe- 
cie de respiro acordado a la introspección, al examen de sí mismo, natural- 
mente, y quizás más aun al examen de la obra, de su validez. Al haberse 
manifestado la creación de una manera particularmente individual, pare 
ce que se la quisiera encarar de un modo más global, más universal, que se 
quisiera extender el campo de invenciones, ligadas al comienzo a tal o cual 
particularidad. Cada uno parece experimentar entonces una nosta gia 
cierta por una concepción en la que el esfuerzo de la imaginación no * 
barda nes de una obra precisa; cada uno aspira a encon! 
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== | ley ayudará a forjar un estilo —incluso un estilo colectivo — ; sueños de or- TA 

p den, y de ordenamiento, después de una revolución rápida, a veces caóti- 
; ca. T 
Sin embargo, con la búsqueda de esta regla, de esta ley, van a in- pe 
filtrarse muchos malentendidos, especialmente respecto del estilo. ¿No es do 
presuntuoso creer que el estilo define la idea? ¿No es peligroso querer ser (er 
deliberadamente parte de la historia, es decir, obedecer a una concepción pu 
finalista de la evolución? Este peligro se ha presentado más de una vez: es col 
cìerto, a la mirada de hoy, que los compositores y los pintores de esta gene- aD 
ración alcanzaron indudablemente un estilo que pertenece a la historia de rel 

su arte, mientras que no trataban de “ser históricos”; y que se extraviaron a 
¡menudo cuando pretendieron dar modelos estilísticos. La nostalgia de un en 
futuro estrictamente modelado sobre una visión idealizada del pasado, ¿no te 
hizo desviar su búsqueda, por honesta que fuera, hacia una concepción del pa 
estilo absolutamente deficiente, puesto que era errónea? Finalmente, ¿en a 
| qué medida, estilo e invención son compatibles con la experiencia de la a 
| historia que cada uno acumula progresivamente durante su existencia? pS 

| La intrusión cada vez más persistente del pasado, que es un fenómeno : 

relativamente nuevo, tiende a transformarse en una seria desventaja para y 
el ¿nventor, que se abandona a vivir exclusivamente en un universo de refe- p 
rencias, que se siente cómodo y seguro en medio de los productos —más 
noblemente, de los monumentos — de su cultura. El problema no es abso- de 
lutamente inédito, sobre todo en lo que concierne a la herencia literaria, p 
pues los documentos se conservan sin demasiado deterioro —tal como ` 
ocurre, por la misma razón, en el dominio de la arquitectura y de la escul- vi 
tura—. En cambio, la pintura y la música sólo pudieron recurrir a docu- q 
mentos de segundo grado; sobre todo la música: tratados teóricos, instru- e 
mentos muertos cuyo empleo no se conoce exactamente. En este sentido, e 
la música escapó durante largo tiempo, por su naturaleza misma, a otras Si 
referencias que las estéticas. Ya no ocurre así, pues la memoria musical Vi 

dispone hoy de un ámbito que alcanza a varios siglos de referencias y docu- 
mentos directos, Ya está lejos el tiempo en que Mozart rendía consciente- p 
mente homenaje a Haendel por el empleo circunscripto de ciertos procedi- 8 
mientos estilísticos. El hecho sigue siendo episódico, pero ya no lo es cuan- £ 
do la escritura de Mozart asimila la ciencia contrapuntística de Bach y ad- t 
quiere así una textura hasta entonces ausente — por lo menos, sólo poten- t 


cialmente presente—, La escritura fugada de Mozart, para no hablar de 
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“cantes: el Berlioz de L'Enfance du Christ, y el Wagne: 


Cantor s. En los dos casos, la cita de la historia, la in ita ión al test 

tienen un origen literario; indican, si es necesario, la falta de una con: 
ción realmente “histórica”, y por consiguiente el predominio abse luto « 
lenguaje “actual”. A quien conozca, aun relativamente bien, la música d 
siglo XVIII, NO podría ocurrírsele compararla estilisticamente con . a de i 
Berlioz. La intención arcaizante refleja su nostalgia de un pasado idealiza- 
do —el “misterio”, la “iluminación de viejo misal” — que nunca tuvo exis- 
tencia real. El hecho confesado del subterfugio y de la superchería (Pierre 
Ducré) subraya, por el contrario, el desdén por la autenticidad de una re- 
construcción ortodoxa. Se refugia de los tormentos, de las dudas y de las 
angustias de su época creando este paraíso artificial del “estilo antiguo” sin 
relación directa con ningún período preciso. 

En cuanto a Wagner, muestra una querella de antiguos y modernos 
en la Nuremberg de la Edad Media; ¡pero la Edad Media está extrañamen- 
te ausente de esta querella estilística! (es por ello, incidentalmente, que me 
parece absurdo empeñarse aún en mostrarnos en escena la realidad “góti- 
ca” de Nuremberg...). En. realidad, bajo este disfraz convencional se 
enfrentan dos lenguajes: el de Wagner, y la imagen que él produce de un 
academicismo cuyas fuentes no remontan más allá del siglo xvm. Los 
juegos de espejos estilísticos sirven a una intención dramática, señalan el 
propósito polémico: no se plantea abiertamente una cuestión de autentici- 
dad: más aún, las referencias difieren en cuanto al tiempo del drama y al 
de la música. 

"¿Qué ocurre con esto en el siglo xx, por lo menos en la parte de este 
siglo que nos interesa ahora? Antes de abordar el punto de vista de Stra- 
vinsky, querría detenerme primero en el caso de Schoenberg; nos ayudará 
quizás a penetrar profundamente en la comprensión de esta idealización 
estilística que constituye un momento capital de la evolución de la música 
en estos años aún recientes; nos ayudará probablemente también a preci- 
sar nuestra posición sobre el “clasicismo”, la tradición, y a ver cómo Stra- 
vinsky se enfrentó a estos mismos hechos, si no a estos mismos conceptos. 
Schoenberg es un hombre de tradición, por más paradojal que esto 
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pueda parecer: se sintió como un espíritu aventurero, nunca quiso pro 
a fuerzas en una rebelión; sus escritos lo demuestran, su música to M1 
lesta sta aun más. El no desea crear una música en con adi ció n con la 
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: e nace el peligro, claramente percibido por Scho nberg al cabo d 
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n cierto tiempo de la aventura, en cuanto a la situación caótica que a he: 
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e naza con producir una sumisión igualmente incondicional al presente, 
F incluso al futuro de la evolución. El se rehúsa a permitir que el orden in- jo 
manente escape a su control, y pronto su actitud va a cambiar profunda- A 


mente. Para no agotarse en encontrar, al término de cada conflicto susci- | ri 
tado por el lenguaje, una solución individual, provisoria, momentánea, se Ae 
esfuerza en establecer una regla básica, que deberá obligar al cromatismo A 
anárquico a disciplinarse, a fijar su orden y su función. No contento con p 
buscar una regla nueva en lo concerniente a la elaboración de las palabras, A 
tiende a confirmarla mediante una regla antigua, cuya solidez él supone: yo: 
va pues progresivamente, no diré a adoptar las formas antiguas, sino a gu 
trasplantarlas, a injertarlas. En un cuadro seguro, por lo menos a su modo mi 
de ver, perseguirá la utopía de la tradición, olvidando la contradicción bi 
fundamental entre una forma que él toma como un caparazón vacío, y los de 
elementos vivos de su lenguaje que rechazan, que rehúsan esta predetermi- en 
nación. En consecuencia, las ideas musicales de Schoenberg irán adaptán- Le 
| dose poco a poco para adherirse a estas formas tomadas del pasado. Su re- r 
lación con el modelo ya no será directa como lo era antes; se referirá a la Sir 
imagen del pasado como a la edad de oro de la invención que nos habría q 
dado un código, un sistema de convenciones absolutamente bueno. En la i 
adopción de esta actitud se notará por cierto un elemento de respeto, pero : 
más aun una falta de confianza en su propia época, en sus virtudes de des- F: 
cubrimiento, en sus potencialidades inimaginadas. La invención de Scho- . 
enberg va a actuar ya en función de este universo de referencias; así 
saldrá a la luz la intolerable discrepancia entre frases convencionales y pa- l 
labras originales, entre modos de pensamiento pertenecientes a la historia el 
y hábitos de lenguaje vinculados al presente. Se percibe lo forzado, e inclu- st 
so la falsedad de una situación en que la pedantería disputa a veces con la a 
ingenuidad. El fenómeno más fascinante sigue siendo, sin embargo, esta d 
¡transformación casi absoluta de la concepción musical, que ha determina- d 
do una inversión de la noción estilística. La presencia del pasado, la i l 
caución de una tradición reverenciada y reexplotada, la intrusión de for- l 
mas antiguas, todo esto nos induce a concluir que se está en la búsqueda de Ñ 
un “clasicismo” idea, deducido de un modelo perfecto. € 


i 


La idea no engendra ya el estilo, sino que el estilo impone la idea. 
Querría precisar este último punto, El estilo no me parece una cuali- 
dad (¿una esencia?) que se pueda, y sobre todo que se deba, buscar por sí 


misma; lo ro como una consecuencia ineluctable del lenguaje, cuando 


E éste ha llegado a unificar sus diferentes componentes, en el nivel más ele: 
; - mental del vocabulario y también en el plano más elaborado de la forma. 


mee dales s- paee 582 pres entrífu Ped > f iloes 
= rá, en conclusión, como el elemento ns DO lencia, a 
Bakrni a partir de objetos rebeldes. Cuando por r ntr ario se 
e de una noción estilística adoptada, extraída artificial Imente de 


contexto histórico, y aplicada, como esquema preexistente, a la i 


se obtiene una homogeneidad superficial, denunciada en todo r to 
Orta dimonión profunda entre una voluntad estilística gratuita yi aleme 

tos que la rechazan, incluso que la anulan. Se piensa haber alcanzado 
ideal “clásico” de la belleza y de la necesidad; en realidad, se ha represen- 
tado con una máscara. Es ol 
Analizar la po posición de Schoenberg nos ha alejado de Stravinsky me- 
nos de lo que parecía. Pese a las etiquetas que se aplicaron a su producción 
durante un cierto período de su vida, la música de Stravinsky ha reflejado 
mucho menos que la de Schoenberg el ideal neoclásico que acabo de descri- 

bir. Los objetivos de Stravinsky, cuando se atiene a la historia, no son los 

de un hombre de tradición, como Schoenberg. Su situación resulta de 
entrada fundamentalmente diferente. Nos encontramos ante un rebelde. 
Lejos de ratificar la herencia romántica y de absorberla hasta agotarla, la 
rechaza categóricamente. No es sólo una cuestión de naturaleza personal, 


sino también, verosímilmente, una cuestión étnica. Pero al mismo tiempo 

que rechaza la estética romántica, se priva en gran parte de los recursos 

que la evolución o del lenguaje pone a su disposición. Se queda entonces en 

un nivel más elemental de la invención, al no tener prácticamente para na- 

da en cuenta, en particular, la complejidad formal a la que el romanticis- 

mo había llegado al final de su trayectoria: lejos de asumir una herencia, 

la aniquila. De ahí esta serie de obras que nos maravillan todavía; dan en 

ellas un sentido nuevo a las palabras de la tribu. Diría incluso que da un 

sentido nuevo a las palabras más triviales, y que los fenómenos elementales 

adquieren repentinamente una necesidad, una urgencia que habían olvi- 

dado o perdido. Al comienzo de su existencia de compositor opera una re- 
ducción magistral e en el vocabulario musical — aboliendo, por un tiempo, 

la referencia cultural; la referencia cultural elaborada, en todo caso, pues 
la referencia étnica subsiste en una simbiosis absolutamente mo A j 
única referencia confesada se relaciona con la caricatura y con € et 
encontrado cuyo poder poético él magnifica, gracias a la irrisió: pos | 

Surge la pregunta, aunque sea absurda: ¿se pusas vitar a la la 

confrontación con el pasado, espociaihnente en una ue nos tue 
continuamente a la memoria? oe 144 eme 
Baneri aaa en dci a “descubre” la h histor 
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orales muieos con la CASI 
ras que contempla esa inapreciable distancia que separa la adhesja? 
de la investigación. Si nos preguntamos el porqué de su actitud, la del ye. | 

y belde que a la vez se divierte y se deja fascinar, me parece que podem a : 
y vincularla con la influencia del medio intelectual francés —parisiense— de je 
a esa época: Cocteau, por cierto; pero quizás más profundamente Valéry e 
] Una buena cantidad de paradojas aparentes y de comportamientos reales , 

les pertenecen en común: coerción de la disciplina más material, virtud de 


la imitación, necesidad del artesanado minucioso, poética desacralizada, t a 


estetismo de la cultura. Sin embargo, hay una diferencia esencial: el inte- giles 
lectualismo. Pese a las numerosas acusaciones que se le formularon, Stra. de e 
vinsky no era un intelectual, en el sentido de que no se complacía en la es- sob 
peculación sobre el fenómeno cultural. Nada más alejado de él que esta j ] 
obsesión francesa que se extiende con insistencia desde fines del siglo x1x jeni 
hasta mediados del xx, esa delicia y esa tortura de sentirse encerrado en c 
un espacio cultural cada vez más refinado, cada vez más insostenible. ¡No! br 
Stravinsky es esencialmente realista; desde este punto de vista, el contacto me 
con el medio intelectual francés no lo hizo cambiar en absoluto. Sigue rado 
amando siempre manipular los objetos musicales que se le ofrecen, aunque came 
ya se trate de objetos encontrados en un museo. Una curiosidad casi infan- inexe 
til lo impulsa a desarmar el juguete —la obra maestra — que le cae en las sumi 
manos; una malicia casi ingenua lo mueve a armarlo “de otro modo”, para nece! 
que adquiera un sentido individual. Posee así algunos objetos de la histo- renci 
ria, y hace de ellos una especie de colección personal; selecciona sus ele- nía; 
mentos para apropiárselos, en orden dispersado. ción 
Volviendo a los conceptos de estilo y de idea, parece que en Stravinsky Obli 
el estilo haya sido menos una preocupación que un juego. Entiendo, por diac 
cierto, juego en el sentido más amplio de la palabra, actividad especulativa perf 
que se funda en la necesidad de diversión inherente a la naturaleza huma- w 
na. El juego es a veces placentero; a veces terriblemente serio, porque cues- my 
tiona la necesidad de la creación. El juego puede ayudar a esquivar las | 
cuestiones fundamentales; puede llegar también a lo más profundo de la Side 
verdad y del malestar, pues denuncia la acumulación de cultura con la que Preg 
nos vemos más o menos obligados a vivir, incluso de “componer”: jugar. Cong 
con esta cultura es tratar de aniquilar su influencia, haciendo entender taig 
claramente que uno ha llegado a dominar — desde afuera -- todos sus me- toy 
canismos, incluidos los más perversos. | Dag; 
Queda por saber si tal actitud está en condiciones de satisfacer a la a 


larga a quien la adopta; queda aún por franquear la última etapa de la as- 
cesis, antes de poder llegar a una verdad. La idea no puede reducirse defi- 
nitivamente al juego; el intercambio entre estilo e idea sigue estando más 
allá de esta antinomia de paso, de esta actividad de visitante. 

- ¿Hay que ver en la transgresión del juego el secreto de la transforma- 
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© eT impresionarle. No veo en ello nada de reprochable, y much 
de indecente, sino que, más allá de una influencia ciertame nte epi: 
creo entrever un fenómeno mucho más capital: el renunciamient 
; el rechazo de la ilusión. Más de una vez se ha sugerido que la apro 
¡ación estilística ya obraba en otra dirección, pero que la trayectoria se 
mantenía idéntica. No lo creo; como tampoco considero fundamer tal la 
diferencia de dosaje entre diatonismo y cromatismo. Todo eso son caracte- 
res exteriores, fácilmente descifrables; lo que lo es menos, es la necesidad | 

profunda de este aparente viraje. | 

En resumidas cuentas, el juego sólo llega a una gigantesca cita: henos 
de nuevo en Alejandría, e incluso en su biblioteca, menos incendiada que 
nunca. También el contacto con la literatura del pasado, si sólo está desti- 


nado a iniciar operaciones-choque, va perdiendo su interés; cuando un pe- 


Lip ríodo ha sido domeñado, hay que pasar a otro, luego a otro más, mecáni- 
“Mee camente, hasta el agotamiento y la ausencia de motivos. En esta repetición 
A inexorable de la apropiación, llega un momento en que la historia está re- f 
Lek sumida —o, mejor, jabreviada!— definitivamente, sin que ya se sienta la i 
o'pa necesidad de actualizarla. Entonces nos urge la necesidad de olvidar la he- l 
Ja h rencia tan inquisitorialmente recorrida, saqueada con más lasitud que iro- 
Tt nía; nos fuerza a desenmascarar nuestro propio rostro, aunque la opera- 3 
nn ción resulte desagradable, cruel, el tránsito ambiguo, “prestado”, casi. : 
gi Obligados a volver a los problemas del lenguaje, único núcleo de la ra- i 


, diación real, debemos rechazar la motivación estetizante o el pretexto su- 
| perficialmente literario, deducir drásticamente las consecuencias de esta 
cirugía, para dominar esencialmente el amargo enigma: la escritura. 
Cualesquiera hayan sido las circunstancias, la verdad fundamental re- 
side en esto: reencontrar la idea, renunciar al juego; es decir: rechazar la 
preocupación estilística como a priori, considerar de nuevo el estilo como 
consecuencia de la idea. Es evidente que pese a ciertos hábitos gráficos, 
rasgos personales dominantes, la confrontación primordial de Stravinsky 
consigo mismo en los últimos años de su vida, la revisión de los conceptos 


básicos, han sacudido sin piedad su poder creador, lo cuestionaron se- 
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riamente Colocaron al compositor en una posición de penitente, en que la 
pss la austeridad, eran la condición sine qua non de la migraci Sr . Ha 
z que reajustar todos los medios, revisar todas las estructuras. |I ermina 
a aego ¡Venga la idea! Dilema de los más peligrosos, que ARAS > 
heni valor de enfrentar — probablemente porque con ayuda mua 
"ad, no veía delante de sí otra solución válida—. 


Mundo de la cita, mundo de la referencia (muerte re 


S 
~< 


i 
TTE 
T i X 
ma P ra 
p- ] UE 
y y e K À y g n 
A $ al e a 
T > e Pa cr a u C q 
TA Pde À T Faner "5 


e "DA y 
> 


4 LL. Ea 
S, CUDICTTaS por € 


z ds T a 


amer ¡0 1S DT yo 
a. us : `) 


- nuestro tiemp o, o esta obsesión se adhiere, como una túnica de Neso | 

- huestro período, a nuestro mundo, a nuestra civilización, para quemarla 

para aniquilarla mejor? Klee, pienso, ya suspiraba, más o me 105: ¡dema. Pl 

pe- |siada cultura! jAh, qué bueno sería despertarse y haber olvidado todo. 3 o on 

a solutamente todo! En efecto, cada uno tiene una enciclopedia de la cultura 

a su disposición, en todo instante —toda la memoria del mundo...—. Se 

ha vuelto prácticamente imposible olvidar la historia, no sólo la historia de A 

la propia cultura, sino la de otras civilizaciones, tanto las más lejanas como 

las más recientes, abolidos el tiempo y el espacio. La plétora no deja de te- 

ner consecuencias —a menos que el material mismo imponga formas 

nuevas que hacen caducar el proyecto de imitación, de apropiación —. Lo 

hemos visto en arquitectura. ¿Pero en música? ¿Y especialmente en una ge- 

neración que operaba exclusivamente con instrumentos tradicionales, es 

decir, con medios inventados para las necesidades de otras causas musi- 

cales? 

Sin duda alguna Stravinsky, como Schoenberg, como todos los inno- 

vadores de principios de siglo, comenzó por hacer historia sin preocuparse. 

Lá necesidad de crear era demasiado urgente como para dejarse hipnoti- 

zar por la idea del propio lugar en una futura galería de retratos. Había 

prisa en terminar con ciertas maneras de pensar, con ciertas maneras de 
ser. La aceleración de la transformación fue tanto más rápida porque fue 
más impulsiva; una especie de frenesí se apoderó de cada uno de los que 
descubrieron efectivamente un enorme potencial de novedad. Luego de la 
brillante pirotecnia de esos pocos años, tanto en Stravinsky como en Scho- : 
enberg, la Historia, con mayúscula, ha acosado a los espíritus, ha traído 
consigo la obsesión de tomar partido, con referencia a modelos absolutos. 
Aunque la convicción sea de naturaleza diferente, aunque la actitud sea 
antitética, el concepto de modelo proviene de una motivación profunda 
idéntica: tendencia a reducir la historia mediante el calco, a insertarse en 
ella antes de tiempo cercándola. Esos autores se prohíben considerar la 
composición bajo la única categoría del devenir; mezclan memoria e ìn- 
vención, con la esperanza de lograr la continuidad absoluta. De ese modo, 
pertenecen al presente —el momento, y sus episodios —, más que al pasa- 
do, y mucho más que al futuro. 

En verdad, si puede extraerse una lección (¿moral?) del tal estado de 
cosas, es la de la preeminencia del descubrimiento, digamos, salvaje. St, 
como lo temía Klee, nose puede escapar al conocimiento de su propia cul: 
tura, y hoy, al encuentro con la de otras civilizaciones. ¡Pero qué imp ar p 
se ha vuelto el deber de volatilizarlas! zia sa 

E Elogiaré la amnesia. pir 
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OME de Messiaen es singular. Confinado dentro d rá ciertos 
pos por ciones extremadamente tradicionales, están a la vangu: 
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por el contrario, en otros aspectos de la creación musical. Me 
influido sobre un gran número de compositores desde hace ya treinta E 


debido a sus obras, sin duda, pero también, y probablemente más aun, p 
su enseñanza. Mantuvo esta actividad docente junto a la de Mt 
prueba de que le interesa mucho; siente que su invención se ubica, en par- 
te, en la pedagogía. 

Sin embargo, si se lo compara con otro “docente” de una importancia 
capital, Schoenberg, se percibe en seguida que los puntos de vista de Mes- 
siaen, aunque insisten sobre ciertos aspectos de la reflexión musical, están 
lejos de presentar la coherencia, la homogeneidad que se podría esperar. 
Su posición teórica, si es que existe, no es resultado de una reflexión deter- 
minante sobre la evolución histórica del lenguaje musical y sobre las conse- 
cuencias que de ella se pueden extraer. Es más bien fruto de un severo 
eclecticismo, Por eclecticismo se entiende en general una serie de elec- 

i ciones superficiales dictadas más o menos por las circunstancias, el oportu- 
nismo o la necesidad. El eclecticismo de Messiaen no tiene nada de superfi- 
cial, sino que plantea cuestiones referentes a la validez de las superviven- 
cias y a la relevancia de los contextos históricos. 

—— Sise observa el conjunto de su obra, se comprueba que tiene sus raíces 
en la música de uso corriente en París en los años 20 y comienzos de los 
años 30. Además de la herencia clásica y romántica, se pone el acento 
sobre la música: de Debussy; de Ravel, más raramente; de Stravinsky, muy 
fuertemente —las otras influencias pueden considerarse, al comienzo, co- 
mo episódicas —. Sólo dedicará verdadera atención a Schoenberg o Berg 
mucho más tarde, y ni aun entonces se interesará por el aspecto realmente 
progresista del pensamiento de éstos, sino que recogerá de ellos ciertos ma- 
nierismos expresivos. La música de tradición austro-alemana, por su 
sidad de expresar la evolución y la continuidad en el trata tratamiento de las 
== musicales (el “durchkomponieren”), le es fundamentalmente extr 

ña, (Pues así como se puede hablar de un eclecticismo en sus eleccione 
compositores, también existe este eclecticismo en su manera r 
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gaje restringido de tradición occidental elementos h Ed 
teróclitos, que transformarán profundamente su punto d 


en el gregoriano: influencia comprensible si se conocen sus ví culos con 1 
religión cristiana romana y su participación como organista en las ceremc 
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nias de este culto. Un cierto número de compositores franceses de m ucho 
menor envergadura se aplicaron, por otra parte, a redescubrir el canto 
gregoriano, pero sin imaginación y sin sacar de él el partido que extr 
Messiaen: Este fue influido por los melismas; por la construc 
ses, por la función monódica. De-ahí esas prolongadas y flexibles vocaliza- 
ciones que se encuentran regularmente en su obra, donde subsiste de lo 
gregoriano un sentido cierto de la ornamentación y del orden melódico por 
sí mismo. De ahí también las citaciones o los montajes realizados a partir 
de elementos transcriptos con ligereza. 

Al aliar la tradición occidental prepolifónica con la tradición de la In- 
dia, Messiaen va a descubrir la base de su vocabulario general —al me- 
nos hasta una cierta época —, que es la utilización de los modos. Así como 
había modos griegos, traspuestos en el gregoriano, y hay las ragas de la In- 
dia, el lenguaje de Messiaen se basa sobre diferentes modos cuyas especifi- 


cidades y empleo describe largamente, Su lenguaje sale a veces de la tonali- 


dad propiamente dicha, pero siempre con referencia a la polarización de 
los diversos modos que él emplea y transpone. 


< 


j El contacto con la teoría hindú de la música, así como el estudio pro- 
Usandizado de ciertas obras de Stravinsky, lo formaron rítmicamente. Es en 
este punto mismo donde su enfoque fue más consistente durante toda su vi- 
da. Dio una base teórica suficientemente sólida a elecciones que él juzgaba 
dispersas e irregulares, y con ello renovó en 


gran parte el pensamiento ac- 
tual al respecto. 


Otro signo de este eclecticismo, y no el menos sorprendente, es su con- 
tacto con la naturaleza y las notaciones más o menos directas que hizo de 
ella en su obra. Sin duda, hay las descripciones de paisajes, que siguen aún 
en un plano simbólico. Pero también están los ruidos directos, como los de 
un torrente. Hay en fin, y sobre todo, los innumerables cantos de pájaros 
que aparecieron bastante temprano en su obra de una manera episódica, 
pero luego tomaron una importancia creciente hasta el punto de devenir el 
centro de una serie de obras preocupadas únicamente por su transcripción. 

Es fácil ver, por esta enumeración, cuán dispares son sus fuentes. Está 
claro, al oír sus obras, que Messiaen no trató de reducirlas a una unidad 
fundamental, Deja todos estos elementos en conflicto abierto: es lo que él 
mismo llama pasar de un estilo a otro, Sin embargo, modela todos los com- 
ponentes de su escritura según su propia necesidad 
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Este eclectisismo, esta falta de gusto, en el sentido en que rance 
an tanto de emplear esta palabra, no constituyen una excepción en la 


$ya' 


obras producidas en este país. Si el rótulo general sigue siendo el del 1 aer A 
gusto, la mesura, la claridad, hay toda una cadena de sólidas excepciones 
que confirman la regla generalmente aceptada. En música, el nombre d 
Berlioz viene inmediatamente al espíritu; la literatura y la pintura nos pro- 
porcionan igualmente ejemplos famosos. Quiero simplemente citar a 
Claudel para la poesía, a Léger para la pintura —y podría citar a muchos 
otros —. Messiaen forma parte de esta serie de creadores franceses cuya 
menor preocupación es la restricción. 
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Abordando ahora consideraciones menos generales, conviene ver pri- 
fn de mero qué material emplea el lenguaje original de Messiaen. Como ya he 
dicho, desarrolló un sistema de modos basados sobre juegos de intervalos 
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que evocan de entrada para nosotros un cierto exotismo, imaginario. Estos 


A modos, cercanos en ciertos respectos a los modos de la música hindú, 
a tienen características muy definidas que se reflejan no sólo en las líneas P 
un: melódicas a las que dan nacimiento, sino también en la armonía, en el len- 
gab guaje armónico, más generalmente hablando. En este sentido, es evidente 
par que Messiaen trata de dar coherencia y unidad a su expresión. Los modos 
| generan series de acordes, en racimos podría decirse, que son más caracte- 3 
ot rísticos en su empleo por Messiaen que su escritura melódica. ¿Es su educa- 
ak ción de organista, y el uso de los juegos de mutaciones? En todo caso, la 


función de un acorde no es acompañar una línea melódica, sino identifi- 
carse con ella y aportarle al mismo tiempo sustancia y coloración. Esto lo 
percibimos muy temprano en su obra; el empleo de tales “mutaciones” ar- 
mónicas irá por otra parte ampliándose, y se transformará en las piezas 
más tardías en un medio privilegiado, hasta el punto: de absorber a todos 
los otros en este campo. Con este uso se relaciona una sensación, que él ex- 
perimenta en forma muy intensa, de las correspondencias coloreadas de es- 


... r r . e e 
tas familias de acordes, Messiaen escribe en colores, no en el sentic lo en que 


Scriabin quería hacer corresponder luz y sonido, sino en un sentido | 


sico, en que el sonido despertaría en nuestro mundo sensorial indiv: 
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| Messiaen formulará poco a poco, de manera cac 
para llegar a un conjunto consistente y coherente. Debe ota. 
unas características generales, En primer lugar, el ritmo de Me ssiaen es. 
cap ya progresivamente de la métrica tradicional, en el sentido de que ya 10 
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acepta un módulo, una fórmula básica, destinado a regir la vida rí nica ' 
de un movimiento. No sólo emplea constantemente ritmos que den 


llamar irregulares, sino que si escribe compases cifrados, con barras de 
compás más o menos regulares, lo hace muy a menudo sólo por comodidad 
de ejecución. Al componer para piano solo u órgano, prescinde completa- 
mente de toda indicación cifrada, con frecuencia no dibuja barras de 
compás sino como fraseado rítmico, cuando esto es posible. La noción de 
metro regular desaparece progresivamente de su obra en beneficio de dos 
principios fundamentales: uno, la desigualdad de los valores básicos a par- 
tir de la más pequeña pulsación (en esto la influencia de Stravinsky ha de- 
sempeñado un rol decisivo); otro, la ı secuencia rítmica fundada sobre una 
sucesión-tipo, seguida de variaciones: la célula inicial decide la construc- 
ción rítmica, ya no está sujeta a entrar en un metro regular ni a luchar con 
él. La noción de duración se vuelve más flexible y más sutil, desligada co- 


mo está de una periodicidad obligatoria y limitada, La periodicidad es va- 
riable y puede producirse a largo término, y no sólo a plazos breves. (Los 
esquemas hindúes han ejercido aquí una influencia preponderante.) 

Debe notarse que esta concepción global de la duración se vuelve pre- 
existente a la escritura misma de las notas. Sin duda, también preexisten los 
metros regulares de uso clásico, pero en tanto constituyen un esquema e inclu- 
so como género a veces (como en un tipo de danza: el minuet en 3/4, por 


ejemplo). Aquí la secuencia rítmica es primordial, espera que se la revista 


po 


de un fenómeno sonoro; mientras que antes la invención era “espontánea”, 
dentro de un cuadro estricto, y por medio de algunas leyes aceptadas como 
“naturales”. Para encontrar semejante ambición en la tradición occiden- 
tal, debemos remontarnos a los esfuerzos del Ars Nova; el último sobresalto 
fue la utilización racional de la métrica griega por ciertos polifonistas del 


ción, como la aparición de valores muy largos opuestos a valores muy cor: 


mn 


tos, la importancia concedida a la simetría o a la asimetría de las figuras 


con un sistema que con una preocupación personal. 
Messiaen, en una pieza que quedó a justo título como un documento 
de primer orden, fue el primero en intentar la síntesis entre su pensamien: 
~ to modal y su pensamiento rítmico, dándole E OA 
. inéditas en el campo de la dinámica y de la ejecución. En lugar de tener un 
ente por una sola característica, la altura — como 


| osición a. La fijeza del elemento mi lo va a Integrante 2 | 
jac db encuentros. Este golpe de genio pe mu: ible 
curso de su obra y la orientará hacia una integración 1 stricta d 
los elementos sonoros en la composición; por un tiempo, er 
luego de un cierto número de obras más específicamente cehtidl 
esta preocupación, el eclecticismo fu fundamental de ] Messiaen considerar? a 
esta técnica como un medio, a veces muy secun dario, de componer. E 
obras más recientes parece buscar una correspondencia estricta entre leyes 
de lenguaje y leyes musicales, lo que constituye otra ampliación de sus me- 
dios. 


En el conjunto de su obra el órgano ocupa un lugar primordial —fe- 
nómeno único en nuestra época, pues el órgano ha sido, salvo raras excep- 
ciones, un instrumento relegado a la iglesia y a la historia, por así de- 
cirlo—. Messiaen pertenece a la iglesia por sus obras de órgano, pero no se 
preocupa por integrarlas al servicio del culto. No hay prácticamente músi- 
ca religiosa funcional en su obra, sino una música de inspiración religiosa 
que prescinde de toda celebración, de toda ceremonia. Conociendo como 
ejecutante los recursos del instrumento, utiliza como virtuoso las posibili- 
dades del registro. Su concepción no es generalmente polifónica; sus predi- 
lecciones armónicas le hacen preferir entonces un instrumento 1 rico, opu- 
lento, que le permite numerosas combinaciones, de la más rara a la más 
masiva. Gracias a él, el instrumento adquirió una literatura que los com- 
positores organistas profesionales no habían logrado en absoluto darle en 
muchos decenios, pese a todos los “renacimientos” acumulados. 

El piano se ubica en el mismo rango que el órgano en su producción 
para solista. Messiaen escribe igualmente como experto, en un estilo en 
que se amalgaman influencias importantes como Debussy y otras periféri- 


cas como Albéniz, sin hablar de Liszt, del cual hay rastros en muchas pág 
nas, 
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En cuanto a la música de cámara propiamente dicha, se limita a 0 
sola obra —el Cuarteto para el fin de los tiempos — compuesta en u | 
po de prisioneros, y por ende bajo la necesidad directa de enn 
intérpretes de los que entonces disponía, e Mi 

No es pues sorprendente que aparte del piano y de no, las 
aan a sean todas para orquesta, Insisto $ a Mi pu 
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es Chronochromie, un Ej 
líneas diferentes, se llega a una impresión globa! er que q ueda ner 
= (Ólizada toda individualidad. Es por otra parte muy característico que ci 
E sean obstinadamente ignorados en todas la 

| orquestaciones de Messiaen. ; ma 

dad potencial lo que lo atrae hacia el órgano, el piano o la orquesta, 
Agreguemos a esto el empleo de la voz, sea en ciclos para voces y piano 
(fue orquestado uno solo, los Poèmes pour Mi), sea en obras para coro y or- 


19 cuerdas solistas. A fuerza de acumular las individuz lidades 
- O é : 
instrumentos, como el arpa, | la 
Le reprocha su falta de volumen. Es la masiv 
textura rica y bien provista. hti 
questa, de las cuales la última en fecha es la monumental Transfiguración. 


Como se ve, no es fácil captar, y menos aun resumir, la posición de 
Messiaen. Muy apegado a ciertos modos de pensamiento tradicionales, 
muy aventurado en campos relativamente inexplorados hasta él, asume 
probablemente no sólo sus contradicciones personales sino también las de 
una generación de músicos franceses — privados de información, en un 
momento crucial de su existencia, acerca de las revoluciones que se produ- 
cían en países lejanos... ¿Equivale esto a decir que las obras habrían sido 
distintas si el contacto con la escuela vienesa se hubiera establecido ya de 
una manera sólida? Es probable que no; el mensaje habría quedado oculto 
por preocupaciones más locales y más urgentes. Por otra parte, al ser mo- 
nopolizada la atención en otra dirección, no es seguro que nos hubiéramos 
beneficiado con descubrimientos que son un hallazgo único y categórico de 
la personalidad de Messiaen. 


31. MESSIAEN: EL TIEMPO DE LA UTOPIA* 


La evolución de Messiaen suscitó en mí un interés capital, que supera- 
ba por cierto las relaciones pasadas de maestro a alumno. Yo había descu: 
bierto en verdad a través de él, y aun más, a veces, que a través de su Ob) a 
una cierta visión de la música contemporánea, de su evolución, de las Pe! 
sonalidades que participaron en esta evolución y en la elaboración de ur 
nuevo lenguaje, en que ciertos datos, los datos rítmicos por ejemplo, ha 
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eleccior anales en las que ciertas nociones encontraba 
són privilegiada. En lo concerniente a las alturas, él adjudicaba u 


e nonn, a las relaciones armónicas; a vec 
las relaciones tonales más tradicionales se utilizaban para volariza: ta 
caul aspecto de la es pecto de la escritura. En cuanto al tiempo, a la duración, Messiaen 
apelaba a una cantidad de innovaciones importantes que en este punto | 
preciso completaban y contrabalanceaban, en mi opinión, los descubri- | 
mientos de la Escuela de Viena. Messiaen otorgaba al tiempo una atención 
que hasta él pocos compositores le habían acordado; además utilizaba pa- 
le ra organizarlo medios totalmente originales que desligaban al ritmo de la 
métrica tradicional. Atribuía al ritmo una importancia tal que procuraba 
organizarlo antes que cualquier otro aspecto del lenguaje; era lógico que 
las estructuras rítmicas precedieran a la escritura propiamente dicha, pues 
ésta era, en cierto modo, el elemento revelador de aquéllas. 

Además, enriquecía el repertorio rítmico adaptando a su vocabulario 
elementos de un lenguaje traídos de una búsqueda “exterior”, tomados de 
la India o de formas de la prosodia griega. Siempre se había observado en 
Messiaen la preocupación por forjar sistemáticamente sus útiles de trabajo, 
la voluntad de coordinar los elementos de su lenguaje, de determinar un 
universo definido con cuidado para poder tomar progresivamente de él, se- 
gún sus necesidades, los materiales de sus obras. Experimentó por otra par- y 
te muy pronto la necesidad de resumir sus opciones y darles una significa- 
ción respecto de la reflexión teórica: lo hizo en “Technique de mon langa- 
ge musical”. Esta obra describe su sistema personal de escritura destacan- 
do los antecedentes de su lenguaje, explicando y justificando sus métodos 
de trabajo, señalando de un modo global los diversos aspectos de su inven- 
ción y tratando de referirlos uno a otro. A tal punto que en ese momento 
de su vida la obra de Messiaen parecía estar sólidamente cristalizada; no 
hacía pensar en verdaderas sorpresas más o menos inmediatas; daba más 
bien la impresión de que se dirigiría hacia una investigación más pormer o- 
rizada de ciertos campos detectados en las obras precedentes, según los mé- 
todos expuestos en la “Technique de mon langage musical”. 

Ahora bien, hacia 1949-50, quizás a raíz del contacto con la aventur 
que perseguían de sus alumnos, entre los cuales me contaba, que se había 
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separado más o menos radicalmente de sus opciones, Messiaen pasará 
un período de intensa reflexión, de cuestionamiento, un período que 
lificaría de experimental, en el mejor sentido del término. Es si 
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nanifiestan preocupaciones nuevas para su autor fuer escrita, 

g 49 y 1951; están exclusivamente reservadas para los instrument m 

= desu predilección, es decir, el piano y el órgano, sus instrumentos per: ona- 

les, que puede entonces utilizar para la investigación más que cualquier | 
otro. Se trata, en lo concerniente al piano, de lo que se ha llamado rápida- ; 

mente “Cuatro estudios de ritmo”, porque se publicaron en el mismo mo- i 

mento, mientras que en realidad se trata de dos grupos bien distintos; el 

“Modo de valores e intensidades” y los “Neumas rítmicos”, por una parte, 

que datan de 1949, y las “Iles de Feu l y 2”, por otra, que datan de 1950, 

Para órgano escribe sucesivamente la “Misa de Pentecostés”, en 1950, y el 

“Livre d'Orgue” en 1951. Esta serie, compuesta en un lapso bastante corto, 

está unificada por el mismo tipo de preocupaciones, denota transforma- 

ciones radicales en el lenguaje de su autor. Se puede decir, sin riesgo de en- 

pBañarse, que Messiaen nunca había realizado un esfuerzo tal para radicali- 

zar los diversos aspectos de su lenguaje, para llegar lo más lejos posible en 

| el descubrimiento y la explotación de nuevos recursos. Después de este es- 

fuerzo espectacular, llegará a una síntesis entre elementos nuevos y méto- 

dos más tradicionales a los que no quería renunciar para poder expresarse 

con más plenitud. 

¿Qué es pues lo que caracteriza a esta música de avanzada, que hace 
que la aventura de Messiaen durante estos pocos años tome un aspecto to- 
talmente insólito y dé a estas obras un giro tan radical, tan exploratorio? Se 
comprueba, naturalmente, que se trata de una ampliación de sus concep- 
ciones en cuanto a la técnica de su lenguaje musical, pero ¿se trata sólo de 
eso, y esta ampliación no marca un hiato profundo con algunas de sus tra- 
yectorias anteriores? En suma, ¿la impresión más superficial y más inme- 
diata no nos daría una indicación sobre la evolución de su pensamiento? 
La primera característica que nos sorprende, cuando comparamos este 
grupo de obras con las composiciones precedentes de Messiaen, es la utili- 
zación casi constante de los intervalos separados, el abandono de una for- 
ma muy melódica y muy conjunta de la escritura modal. La Escuela de 
Viena pasó por ahí, y también las consecuencias que ya había sacado de 
ello una generación más joven. En lo referente a Messiaen, las consecuen: 


e 


pa 


3 
nat 


A aee aa ee ee m e aae 


por relaciones armónicas, no están ya sometidas a sus leyes. Desde esi 
punto de vista preciso, Messiaen cuestiona lo que le era más personal y pro" 
bablemente más querido. He ahí el síntoma más inmediato y más tangible 
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antes un papel secundario en su formación, con matiz 
mal del lenguaje. Se le planteaba entonces el problema de una : 
pontánea en relación con una música calculada: ¿qué relaciones pod: 
mantener estas dos entidades? ¿Qué relación debían mantener? Me pa: 
que este dilema resume la actividad y la reflexión de Messiaen en este 
ríodo crucial de su obra. > dide n 
Messiaen, como he dicho, había tenido siempre tendencia a una cier- 
ta sistematización de los diferentes aspectos de su lenguaje: codificación de 
la expresión modal, codificación de las concepciones rítmicas; pero este 
trabajo se había referido esencialmente a ciertos datos básicos, mientras la 
invención mantenía su libertad y espontaneidad en relación con un arsenal 
de medios puestos a su disposición. En este momento de su evolución Mes- 
siaen parece plantear de un modo más formal el problema de los medios. 
No disocia la exploración de los medios de su utilización. Influido pro- 
bablemente por su concepto de serie, entonces en plena expansión, refle- 
xiona sobre las relaciones formales y calculadas de las que puede depender 
su música; en muchos -casos, se registra un combate entre la esponta- 
neidad, que se rehúsa a abdicar, y la organización, que querría volverse to- 
dopoderosa. Este combate, esta antinomia, se refleja hasta en los títulos de 
diversas piezas que forman el conjunto escrito entre 1949 y 1951. A veces se 
trata de títulos poéticos, inspirados o no en la Biblia: Les Yeux dans les 
Roues, Les Mains de l'Abíme, Iles de Feu; otras veces se trata de títulos téc- 
nicos, casi agresivamente técnicos en su relación exclusiva con aspectos 
gramaticales del lenguaje musical: Reprises par interversion, Soixante- 
Quatre Durées, Neumes Rythmiques. No creo que se trate de un aspecto 
“superficial de la cuestión. Por el contrario, los títulos de las piezas parecen 
manifestar abiertamente el dilema del compositor: preservar su visión po; 
l ética o dejarse arrastrar por el vértigo de los problemas del lenguaje. En 
“otros términos, ¿podrá la poética servirse libremente de los medios técnicos 
nuevos puestos a su disposición por una investigación profundizada y a ve- 
ces unilateral, o bien estos medios técnicos casi buscados por sí mismos n- 
gendrarán, por el solo hecho de su existencia y de su valoración, una poét 
ca musical? Parece que en el caso de algunas de estas p lezas el recho 
escribir una forma circunscripta, con un comienzo y un final, ke haya 
cido más bien secundario al autor, El encuentra la razón esensia 
escritura m la manipulación misma, El diagr ritn 
aescribir | 
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=~ sans ralentir. Pero que lo escriba o no, es visible que estos “trozos” no tiene. 


1 por esta 1 bien p 
an de una manera abrupta y sorprendente. Algunas veces el e 
a esta intención; al final de Yeux dans les Roues, escribe: ». 


. COTA, 


Livre d se agotan así, y 
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| final, retóricamente hablando; son detenidos. Su estricta organización ha. 
ce que tengan el aire de fragmentos limitados de un conjunto más vasto 
| a det El comienzo y el final reales de una pieza no son realmen.- 

| 


te límites definitivos con el antes y el después. Al formar parte de un ` 


complejo más extenso que no oímos, pero que existe en lo absoluto, esas 
piezas sólo son un momento simbólico, un episodio privilegiado en la exis- 
tencia de un gran todo que las cifras definen con una seguridad aun mayor 
que la voluntad del autor. Oímos fragmentos de un tiempo global que el 
= autor nos deja adivinar gracias al prolongamiento virtual de los mecanis- 
mos que él ha desencadenado momentáneamente para nosotros. El dilema 
de Messiaen será dejarse llevar por esta cosmogonía de cifras y de estructu- 
ras, O bien hacer de ella un elemento de su lenguaje, elemento poderoso 
por cierto, pero que se confrontaría con otras fuentes de invención. Para 


esto hay dos soluciones: o bien adornar estas estructuras numéricas con fi- 
guras ornamentales que les son fundamentalmente extrañas, que las mani- 
fiestan al mismo tiempo que las hacen olvidar (lo que el autor mismo llama 
cronocromía, colorear el tiempo); o bien alternar las estructuras numéri- 
cas calculadas con elementos espontáneos, cuyo carácter propiamente mu- 
sical se acentúa tanto más porque estarán desvinculados de toda relación 
que no sea la de alternancia con elementos que se podrían llamar “no mu- 
sicales”, o, por lo menos, “no exclusivamente musicales”. Se puede hablar 
con certeza de deseos divergentes del compositor. Desea la disciplina, una 
disciplina que lo supera, que encuentra su referencia en sí misma, que im- 
pone su justificación por un orden de números al que debemos obedecer. 
| Desea, en cierto modo, descifrar a su manera los secretos del universo casi 
como un hombre de ciencia que puede transcribir en cifras las leyes de la 
naturaleza. La composición reflejará del mismo modo un orden trascen- 
dente por la estricta observancia de leyes numéricas, en que la voluntad 
personal ya no tiene lugar, se encuentra triturada por leyes formales supe: 


confusamente que estas leyes son 


; Í $ secretos, pero no son, en todo caso, el 
medio absoluto, y presiente que más allá de un orden formal existe otro 


más importante, más difícil de encontrar, menos tranquilizador, pues no 
es susceptible de codificación numérica, En esto Messiaen comparte la 
alegría del descubrimiento y la angustia de la nada formal, cuyo origen se 
encuentra muy especialmente en los compositores de la Escuela de Vie 
que llega al radical cuestionamiento de comienzos de los años 19: 
so no es aislado; pero es notable, porque sus a atecedentes ne 
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mientras que su vocabulario de las alturas se adapta a una. 1 ertad m 
más explícita. El esquema de las piezas “estructurales deper derá ante t 
do de un diagrama de permutaciones, dé interversiones, ligada: mucho 
más a las duraciones que a las alturas — éstas se regirán por un serialismo 
muy poco rígido, formalizado de una manera más bien laxa—. Las dura- 
ciones, por el contrario, obedecen a una elección jerárquica restrictiva, ob- 
servan leyes más coercitivas en la organización de su desarrollo; imponen 
su predominancia a los otros componentes de la obra, deciden también 
sobre la arquitectura formal a la que se someten los demás elementos. En 
fin de cuentas, vemos que el lenguaje de Messiaen se interna por el camino 
de los descubrimientos nuevos, pero no lo hace, quiz ás, de manera global. 
Messiaen no busca la unificación de todos los elementos de la composición, 
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como algunos de sus discípulos lo habían hecho entonces tomando como 
modelo las últimas obras de Webern, las Variationes, opus 30 muy parti- 
cularmente. Se trate de la elección de la serie y de sus diversas trasposl- 


mér- ciones, del trabajo sobre células rítmicas básicas, del trabajo temático, de 
hi la ubicación formal, Webern había buscado obstinadamente deducir to- 
m das las consecuencias posibles de un cierto número de elementos selec- 
= cionados con rigor, engendrados por un pensamiento obsesionado por la 
sel unicidad y por el desarrollo orgánico de estos elementos, Insistir sobre We- 
¿ls bern es casi un eufemismo para describir lo que siguió; lo que Webern ha- ' 
w bía heredado de la tradición clásica, su explotación del trabajo temático, 4 


sus esquemas formales, todo eso fue rechazado en beneficio de una cons- 
trucción nacida enteramente de las técnicas recientes extendidas a todos 
los componentes sonoros. Parecía así que la obra se unificaría al máximo, 
que ya no habría más divergencia entre micro y macroestructura, entre la 
forma final y sus elementos iniciales. Se debía comprender en seguida que 
tal síntesis no resultaba tan simple de realizar; sin embargo, subsistía 
(siempre, más allá de este “grado cero” de la escritura, el deseo de obtener 

una nueva coherencia del lenguaje musical. sii ai gaa 
Parece que éstas no eran las intenciones de Messiaen, lo que se de ] 
mostró ampliamente por su evolución ulterior. No sólo Messiaen n , est 
Interesado en la unificación, en la reducción total de los elemento 

-ke del lenguaje a ciertos denominadores comunes sin ) que se 

Iblemente a la diversidad de los medios, a su heterogenei 

ntánea v música calcul | 
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E des, y aun en su irreductibilidad, una justificación para reu nirlo 


TOM 
sin AER 
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de collage. Su lenguaje es suficientemente unificador como para aglome. 
rar fuertemente componentes que tendrían tendencia a dispersarse. Selo 
ve, por ejemplo, cuando fuerza a células rítmicas “hindúes” a entrar en un | 
sistema de permutación o a aumentos y disminuciones que en su origen les 
son perfectamente extrañas. Se lo ve también cuando parte de la defini. 
ción melódica del neuma, para adaptar sus características según su voca- 
bulario rítmico y darles así una dimensión totalmente distinta, incluso una 
significación diferente. Se lo ve también en el modo en que transcribe los 
cantos de pájaros que, aunque respetan un definido realismo, no dejan de 
obedecer a jerarquías de intervalos que están emparentadas con su propio 
lenguaje armónico, mucho más que con una reproducción literal de los in- 
tervalos oídos. Podría multiplicar los ejemplos de esta doble tendencia a 
aceptar objetos o técnicas venidos de los horizontes más diversos y a some- 
ter a esos objetos a un tratamiento estilístico radical para que puedan in- 
tegrarse, sin demasiada dificultad, a una concepción totalizante. 

Pese a las apariencias, estos pocos años de la creación de Messiaen que 
he tratado más detenidamente indican, pues, no tanto un cambio radical 
como una profundización de ciertas técnicas, una dedicación a ahondar 
dimensiones bien delimitadas del lenguaje musical. Los otros elementos de 
su expresión personal quedan en cierto modo en la penumbra; aunque 
aparezcan menos frecuentemente, de un modo más esporádico y menos 
esencial, no dejan de estar presentes. La concentración del compositor 
sobre problemas precisos y capitales para él en ese momento, le hace rele- 
gar otros elementos a un segundo plano; pero no los olvida, y pronto reto- 
marán un lugar primordial y un volumen importante. Los elementos más 
“calculados” de su pensamiento enriquecerán el arsenal de sus medios; él 
no quiere privarse de ninguno de ellos, aunque no le atrae mayormente ha- 
cer su síntesis, propiamente hablando, e incluso no le interesa para nada, 
pues le basta una cierta convergencia estilística como prenda de unidad. Es 
en este punto donde el pensamiento de Messiaen, y diría más bien el con- 
junto de sus opciones, indica la permanencia de su actitud: búsqueda co» 
sistente de la amalgama y elección de las condiciones más propicias pará 
llegar a ella, ¿Esta época de su creación no tendría entonces, en sintea” 
más características destacables que las otras, y por qué la hemos alistar 
así? ¿Elección personal? Por cierto —las preocupaciones del Messiaen 
esos pocos años me tocan de la manera más íntima, aunque las UE 
cias hayan sido, y sigan siendo, manifiestas —. Pero por lo menos ta 


o so cia e were ii se trata de pi q topí: 
hy lo dEtretos de la cifra, expresar el universo con rigor 
r reencontrar una esencial libertad para expresarse a mo 

Quién podría negar que los momentos más extremos, más angustios sos € l 
esta búsqueda de la utopía suscitan obras esotéricas quizás fiain, i 

¡ces difíciles, pero qué fascinantes. Esas obras nos producen la ilusión de 
que pos en momentos privilegiados, trasponer las aer icadan 
teriosas” del conocimiento. 
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32. BERLIOZ: 
SINFONIA FANTASTICA y LELIO* 


Si se conoce bien la sinfonía fantástica, se conoce mucho menos, on: 
da, Lelio. Sin embargo, las dos obras poseen un solo título: Episodio del; 
vida de un artista — Sinfonía Fantástica y Monodrama lírico (Lelio o elt 
torno a la vida)—. La Nota liminar de Berlioz aclara, por otra parte, 
propósito de Lelio: “Esta obra debe oírse inmediatamente después de: 
Sinfonía Fantástica, de la que es fin y complemento”. Esta voluntad mi 
raramente se respetó; y aun ahora casi no se la respeta. ¿Por razones mi 
teriales? Por ciero, el autor es exigente respecto de las condiciones de ejec 
ción y precisa los puntos siguientes: “La orquesta, el coro y los cantoresi 
visibles deben ubicarse en el teatro detrás del telón. El actor habla y acti 
solo en el proscenio. Al final del último monólogo éste sale, y el telón al 
vantarse descubre a todos los ejecutantes para el Final. En consecuenti 
habrá que disponer un piso por encima del lugar comúnmente ocupado 
los teatros por la orquesta”. : 

Pero, ¿son sólo estas dificultades de ejecución lo que hace de Leian 
pariente pobre de la Fantástica? ¿No intervienen también razones mus 
les para explicar este exilio de las salas de concierto? Ja T 

Hay que plantearse entonces el problema del genio de Berlioz: ge 
que escapa a menudo a las clasificaciones, que — movido probabilem 
por el recuerdo de las músicas espectaculares de la revolución bus 
siempre la “singularidad”, Quiero decir: la singularidad física, Enc 
Jas las obras de Berlioz el concierto está ligado al fenómeno dram 


Val teatro mismo. Necesita gestos, manifestados por la topograf 
Questa. En la Fantástica es el óboe que hace eco al corno inglés; ' 
del disco CBS 32 B 10010 - 
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a e otros, 120 violines, 30 arpas, 30 pianos... 
pox Bari pa des ribe minuciosamente todo lo que € ai pb ici 
esos 827 ejecutantes (para precisar, 467 instrumentos pis 360 co 151 j ge 
invención, que sobrepasa lo musical para impactar la imaginaci ón por el 
to teatral, ¡cuántas veces no se le reprochó a Berlioz! Wagner m smo, y 
muchos otros después de él, que prefieren contentarse con los tres trombo- 


nes de Mozart al final del Don Giovanna. A 
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sustancia, a la interioridad. Pero no ver en su música una amalgama cons- 
tante entre la teatralidad del gesto y la sustancia de su propósito, ¿no_ | 
implica justamente omitir lo fundamental del caso Berlioz? 

Lo que me sorprende es justamente que para él concierto y teatro no 
tienen fronteras precisas y que en el límite — como ocurre justamente en la 
Fantástica y en Lelio— la autobiografía es el elemento que permite la ós- 
mosis de la “música” a la “representación”. py 

En los dos casos, sin embargo, la autobiografía desempeña un papel 
muy diferente, y es fundamental oír las dos obras en una misma tanda pa- 
ra poder juzgar y apreciar su interés. En la Fantástica, la autobiografía se 
superpone a los movimientos de una sinfonía: si bien da una significación 
precisa, individual, a las ideas musicales y a sus desarrollos, si acentúa el 
poder poético de éstas, no da de ninguna manera un sentido a la forma de 
la obra, específicamente musical. El argumento biográfico podría no exis- 
fir, y no dejaríamos de oír una sinfonía —con la necesidad que esto implica 
en el encadenamiento de los movimientos: Allegro, Vals (especie de Scher- 
z0), movimiento lento, Interludio (Marcha), Final —. La necesidad de de- 
sarrollo es ante todo de orden musical; la trama autobiográfica se superpo- 
ne a este desarrollo, no lo ordena. Nos sentiríamos tentados de decir queel 
argumento sigue a la sinfonía, más bien que obedecer la sinfonía al argu- 
mento, E. 
e En Lelio, por el contrario, es el argumento el que impone l 

sarrollo, ¿Por qué? Berlioz se encuentra ante “trozos separadi s” co 
en diferentes intervalos de años y en un estado de espíritu r 
a puede crear la unidad? La ¿de fija sólo retorna l 
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l slos m nisr os TEN oies 
P rende, el desenfado con que Berlioz utiliza el gesto watea 

rA E tradice tanto al “buen gusto” francés, resulta ser a menudo el motivo 

s fundamental de su creación. 

Habría que encarar muchos otros aspectos de la psicología de Berlioz 
paltior. Los principales cargos, generalmente inconscientes, que le 
formulan los músicos que soportan con dificultad su obra, se deben a una 
incomprensión fundamental: no admiten el gesto autobiográfico, recha- 
zan la ósmosis del teatro al concierto. La obra de Berlioz es, desde este 
punto de vista, un “país sin fronteras”; ésta sigue siendo, probablemente, 
su más irreductible novedad. 

En la Fantástica, el teatro es imaginario, en Lelio, está encarnado. 

Berlioz fue, en música, el iniciador de esta visión típicamente román- | 
tica —que se vincula con el romanticismo alemán más agitado— , de esta t 
confusión voluntaria entre real e imaginario. Entonces, volver sobre otros 
puntos discutibles y discutidos, casi no tiene interés: nunca se dejará de po- 
lemizar sobre sus incapacidades (armónicas o formales) y sobre sus capaci- 
dades (orquestales o rítmicas). Pero no se puede dejar de ver en qué medi- 
da de necesidad él, y sólo él, se une a Beethoven y a Wagner —eslabón “es- 
| pectacular” entre el compositor sinfónico y el compositor de teatro por ex- 
celencia—. En la Scene aux Champs, el corno inglés nos recuerda a la vez el 
pasado de la Pastoral y el porvenir de Tristán. Pero las preocupaciones 
profundas de Berlioz lo llevan por un camino que ni uno ni otro han re- 
corrido. 
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texto poético. Ninguna forma heredada ¡ 
Je satisfacerlo. Su necesidad de confesión y su deseo de comunicarse A 
instantaneidad, le hacen rechazar los cuadros e ma 
obligatorio, arquitectónicamente, “repetirse”. Si jen e p a i z k 
ha señalado Richard Strauss, la forma musical ha eleg do desde Wagner: A 
“a mulsó hacia el futuro, el devenir, si bien es cierto, pues, que la vuelta 
impulso hacia el futuro, el devenir, i T 
Eo ntación con el pasado, otrora necesarias para la c a i 
Sión dé una obra, de su arquitectura, han uedado abol das, Mahler 
enfrentó de inmediato esta situación histórica nueva, tendió todas sus fuer- y 
zas hacia un “continuum” musical. Las reiteraciones de los temas no son S 
propiamente repeticiones, sino referencias colocadas dramáticamente en : 
puntos de unión importantes: nos van a permitir seguir la obra, como, en 
una novela, atendemos a los personajes cuyas intervenciones determinan la 
acción, a los que forman, por decirlo así, la trama. 
La forma musical en Mahler participa desde el comienzo de la epope- 
¡ya y de la novela. Nos “cuenta-en-música”. Cuando el texto literario sirve 
de sustrato al universo sonoro, esto resulta evidente; no lo es menos, sin. | 
embargo, cuando la música prescinde de apoyo poético verbal. Más allá de 
la epopeya y de la novela, la obra mahleriana suscita a veces un teatro ima- 
ginario, con verdaderos efectos escénicos referidos al conciero. Lo ejempli- 
fica, en Das Klagende Lied, la orquesta de vientos ubicada en la lejanía, 
con el efecto naturalista expresamente querido por el autor, que los músi- 
cos deben tocar fortíssimo —con la calidad de sonido implicada por esta 
dinámica — pero que debemos oír en el matiz piano. Más allá de Berlioz 
pe pues: a Wagner), el gesto teatral de Mahler tiene su fuente en Leono- 
ra II. 
El texto nos indica igualmente un parentesco visible. A fines del siglo 
XIX Mahler trata de reencontrar, por la ingenuidad, las fuentes mismas 
del romanticismo alemán: recurre al cuento, a la leyenda populares, que 
desde Arnim y Brentano han sido el hilo conductor de una cierta visión ro- 


o a Todo permite presagiar el empleo futuro de Das Knaben Wun- 
la nes Ese recurso al origen implica la nostalgia de un paraíso perdic o 

, “4 que una ingenuidad calculada, de querer reencontrar el camino 
cia él. Tanto en el texto como en la música encontramos l ] 
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ción del gesto se estima necesaria para producir 


sorprendente, sobre todo en un músico muy joven, comprobar i 
cel: 1ej rquestal y coral. i 
aestría en el manejo de las masas orquestal y co al Es un don absoluto; cier. 


tos compositores lo muestran desde sus primeros trabajos, aun aquellos 3 
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E | ue va dien bido recur” 
— temas de inspiración k perdiendo velocidad, habría de 


los que la existencia aún no ha puesto en contacto con la práctica Musica] 
y o Mahler posee, en esta obra, un agudo conocimiento del timbre 


y una intuición genial de su “rendimiento”. Su orquestación es, natural. 
mente, tributaria de los modelos realizados por sus predecesores; tendre- 
mos que esperar algún tiempo para ver aparecer una cantidad de audacias 
cuya seguridad nos sorprende: pero ya comprobamos la perfecta transmi- 
sión de la idea musical por el material instrumental. Mientras los solistas 
asumen ante todo la narración, al coro se le atribuye el comentario verbal 
que asegura la transición entre narración y comentario instrumental. Los 
planos están claramente establecidos, así como la función asignada a cada 
participante de la epopeya. | | 

Esta primera epopeya mahleriana nos hace conscientes de los de- 
sarrollos y de las implicaciones futuras. Ya está esbozada la gran novela: 
descifraremos sus capítulos a medida que las obras vayan llegando. Hay 
creadores cuyo poder nace de una fuente única, y se amplifica según cier- 
tos datos constantes: así me parece que ocurre con Mahler. 


34. DEBUSSY: LA OBRA PARA ORQUESTA* 


casí a Ho Lbería, las Images para orquesta siguen siendo desconocidas] 
se ejecuta Gígues ni Rondes de Printemps. Se considera que er 

ptico folklórico en que la imaginación desta! i 

opular para tratar de recuperar un impulso 4 
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consciente del hecho de que las melodías populares recog 
mite extremo de su vitalidad no se prestan a desarroll s sinfónicos 
una excesiva tendencia a hacerlo en Francia en este período en el en 

de Vincent d'Indy y de la Schola Cantorum—. No basta, decía él en su: 
tancia, endomingar figuras cam esinas, hasta más no poder, para justifi- 
car su presencia en la “fiesta sinfónica”: se sentirán torpes en tal sociedad. 

Sin embargo, se puede comprobar la permanencia de la inspiraci 
'española” en la música francesa desde la Carmen de Bizet, influencia que 

o deja de recordar la predilección de Manet por Goya. De Chabrier a Ra- 
wel son numerosas las piezas de carácter ibérico cuyos títulos es superfluo 
enumerar. En Debussy, la permanencia de esta inspiración está igualmen- 
te manifiesta, ya que contamos entre las Estampes para piano la Sozrée 
dans Grenade, entre los Préludes siempre para piano La puerta del vino, y 
además Lindaraja para dos pianos. 

En lo referente a Escocia, sólo podemos encontrar una muy pálida 
Marche écossaise como única referencia. En cuanto a Francia, está repre- 
sentada por los Jardins sous la pluie —donde se usa, por otra parte, la mis- 
ma canción popular: “Nous n'irons plus au bois”. 

El aspecto “folklórico” de Debussy, según se ve, no es propio de Ima- 
ges, pero nunca fue sistemáticamente explotado. 

¿No estuvo Debussy más o menos consciente de la extrañeza (en lo que 
le concierne) de este sistematismo? En efecto, la composición de las tres 
Images se extiende a un período bastante largo: si bien Ibería parece, en 
fin de cuentas, haber sido compuesta en forma bastante rápida y 
“natural”, Gígues y Rondes de Printemps, en cambio, son obras en las que 
él fue perdiendo interés. León Vallas, biógrafo muy minucioso, nos dice 
que Gígues fueron terminadas por André Caplet. q 
| toda “Algunas fechas. La composición de Images se sitúa entre 1906 y 1912; 

el orden de publicación no corresponde a su orden de composición. La se- 
gunda de las Images, Iberia, fue estrenada el 20 de febrero de 1910; el ye 
n° 3, Rondes de Printemps, fue ejecutada por primera vez aigunos dtas 
después, el 2 de marzo de 1910. (MM A 

En cuanto a Gígues, pieza comenzada en 1909, fue según 
terminada y orquestada en 1912, y ejecutada el 26 de en 
~  Tespecto, se pregunta con frecuencia en qué orden de 
- Concierto, cuanc o se tocan las tres. La se luc ón más sin 
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ce Ronde de Printemps, Gigues, Iberia. Pero este punto de vist; 
para el concierto no tiene nada que ver con la disposición adopta, 
P 3 UY NA LAL . f , | do ds : 
el disco, donde se han opuesto, por razones de equilibrio, las dos imág 
g s g y ` > i ATi e, f 
En Iberia, la coloración española desempeña un papel muy defir d 
entre otras cosas, por la elección de ciertos instrumentos: percusió 
“típica”, como pandereta y castañuelas. Diversos ritmos, por otra parte, 


más bien diversas secuencias rítmicas, están textualmente tomadas de 


llegó a hacerlos pasar a su música, sin que pueda percibirse la línea de de- 
EAST a SESION RN a R Lo e r 9, 


marcación”. : 

Lo que más me atrae en esta obra, a decir verdad, no es tanto la 
impregnación española (no es, en fin de cuentas, más importante que el 
Asia de Pagodes), sino más bien la libertad de invención sinfónica a partir 
de elementos básicos elegidos en este contexto. Considero en particular el 
segundo movimiento, Parfums de la nuit, como uno de los más inventivos 
que Debussy haya jamás escrito, no tanto por los temas encontrados como 
por una manera inédita de “crear” el desarrollo, de hacer evolucionar la 
sonoridad orquestal, por el refinamiento de las transiciones; en esta músi- 
ca, aunque los temas reaparezcan, no se vuelve nunca atrás: todo aparece 
como un estado superior, acabado, de la improvisación, y la seguridad de 
invención está hasta tal punto dominada que puede permitirse prescindir 
de los cuadros formales que se reconocerían con excesiva facilidad. Este ar- 
te de la transición resulta particularmente sensible entre el 22 y 3er movi: 
miento de Iberia: los Parfums de la nuit se reab 


mientras que se precisan poco a poco los elementos sobre todo rítmicos de 
Matin d'un jour de fête, Debussy mismo, como lo testimonia su correspon: 
dencia, se mostraba particularmente satisfecho de este tránsito sutil de la 
sombra a la luz, z 
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i$ 


sorben progresivamente, 


; A mi parecer, tampoco la inspiración escocesa es el elemento más si 
nificativo de Gigues, que está mucho m 


i i , ás en la oscilación de una melopea 
lenta a un ritmo vivo; digo: oscilación, | 


| 4 ada pero también puedo decir: e 
AS paot cuando los dos elementos se Po daai imp 
aaa de una respiración dobles El timbre dere 


D f 
~> DEAA 


A CE C 
ILO h 


d lr | COIN Y TA t d 
f » JAALA] 3 . e J a T 
"Er PREMACIZO SCA CO do exclu der han 
T-N ra aei p rA ka SI SI 4 AMA bs AAC O 1 Q k y 0] A \ 
A A. ) E (Y8, ) 1 P JÀ $ e de T a p ing ESA 
-i 2. pP SICO DCI n. H r, . > PA a : 
à À ; e e de A VVUOUC UP Allil) 


petidas, ritmo que e | A 
l carácter francés de est 


mo = A 


e a pieza es por cierto el menos ev 
“para oídos extranjeros; supongo que está pra, fl re e 4 o es 
alidad de Debussy, que no deja ningún lugar al” exotismo! ¿AO 
ferentes presentaciones de la canción popular Nous n'irons plus Poy 
no constituyen, a decir verdad, el elemento más notable de esta pieza; eea 
creer que la invención de Debussy se mueve con iayo libertad cuando 
se preocupa menos de la exactitud de sus “citas”. rth 
Las Danses para arpa y orquesta de cuerdas son lo que se llama una 
obra de circunstancia(s), en singular y en plural. Fueron escritas para el 
arpa cromática, cuya práctica quería difundir la casa Pleyel, para hacer 
competencia al arpa a pedales, reservada entonces a la casa Erard. Se pen- 
saba que esta arpa evitaría el inconveniente de los numerosos cambios de 
` pedales que se vuelven cada vez más acrobáticos a medida que la música se 
A va aficionando al cromatismo; pero las dificultades que presenta el aumen- 
ito del número de cuerdas no aseguraron una larga supervivencia a este ins- 
trumento. La primera audición tuvo lugar el 6 de noviembre de 1904. Ac- 
tualmente esta pieza se toca con el arpa a pedales: su realización con un 
instrumento para el cual no fue originariamente concebida, no presenta 
obstáculos mayores. En primer lugar, porque esta obra es por lo menos 
tanto diatónica como cromática; la Danse sacrée parece incluso volunta- 
riamente “arcaica” —tendencia que volvemos a encontrar en Trois Balla- 
des de Villon, o en ciertos preludios para piano (Danseuses de Delphes)=. 
El arpa está tratada como instrumento solista, y el sostén de la orquesta de 
Cuerdas es discreto, tanto en la concepción musical como en la realización 
sonora. Se puede relacionar esta obra, en este sentido solamente, con la 
escritura concertante de la época barroca, en que la “orquesta” acompaña 
¡al solista más bien que dialogar con él, como había sido el fin de toda la li~ 
teratura romántica. sil 
Esta pieza ilustra la permanencia de ciertos temas de inspiración en 
toda la literatura debussyniana, y nos lo muestra bajo un aspecto directo, 
en primer estado”. SN 
- Escribir sobre los Nocturnos, luego de lo que dijo de ellos Deb 
mismo, parece superfluo e incluso fútil, Él definió su pot ica mejo 
| cualquiera, y en términos que siguen presentes en la memoria © 
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10 instrumento: la flauta. En el tercer Nocturno, Sirèr es, el ama 

de trompetas, muchas veces repetido, denota un innegable parentesco e sr 
el llamado de trompeta al comienzo de La Mer, repetido también —. 
curso de la obra. (Notemos, por otra parte, que el motivo confiado al cor- 
no inglés en Nuages está excesivamente cerca del motivo de trompeta de 
Sirènes.) , e“ | 
En el segundo Nocturno, Fêtes, que sin embargo es más “indepen- 
diente”, encontramos igualmente una figura destinada a las cuerdas y a las 
maderas —de cinco tiempos — extremadamente cercana a una figuración 
similar que hay en Rondes de Printemps. Pruebas, sl hacen falta, de una 
constante en la imaginación de Debussy; pruebas de una evidente filiación 
de una obra a la otra. 

El compositor trata a la orquesta de manera brillante —pero aunque 
estemos en camino, se hallan lejos todavía los refinamientos de Jeux —. De 
todos modos, la forma es muy simple, y excesivamente clara. 

Nuages y Fêtes siguen el mismo esquema simétrico, mientras Sirènes . 
presenta un poco más de asimetría y de complejidad. 

La simplicidad de la escritura orquestal, por otra parte, no debe en- 
gañarnos respecto de su maestría. En lo que concierne a Sirènes, nos queda 
un testimonio. Existen divergencias entre las antiguas partituras y la ver- 
sión revisada por el autor después de las primeras ejecuciones (existen a ve- 
ces también, lamentablemente, entre las partes de orquesta, lo que no fa- 
cilita el trabajo de los músicos, y menos aun el del director). 

He tenido oportunidad, en ocasión de una ejecución en Estados Uni- 
dos, de comparar esta primera versión y la partitura actual con las correc- 

Pm del autor. Podó siempre, para que la sonoridad de la orquesta resul- 
| más clara, más transparente: las duplicaciones inútiles han desapare- 


¡ádo, las figuras se aligeraron o fueron transcriptas de un modo más apro- 
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Otro factor de asombro, y de admiración: la aparente facilidad de la 

5 e musical, del ajuste de los temas. Baste citar como prueba Fê- 

es, donde se oye sucesivamente un tema de farándula, de jiga, luego una 
Taaa — aparentemente sin relación entre sí —. Incluso la primera vez 
> At are bajo la farándula el primer anuncio de fanfarria parece 
Completamente extraño a lo que lo rodea, co 
'olla sus volutas en torno äs Lanie su punto culminante, la farándu a 

ue pensamos en esta simbi is eun modo tan naturalmente « sperado, 

a o Mosis Casi por un esfuerzo de reflexión. 
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+umental y también con el matiz general de la orques 

ferro que vocalizar exclusivamente sobre la vocal a reduce sing 
o ros de color y de dinámica, y genera una cierta monotonía, 
decir insipidez, en comparación con la riqueza de la textura nstrument; 
Como en la partitura no hay nada expresamente indicado, lo repit 
creo que una iniciativa de este género esté en contradicción con € 


musical. 
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== En la obra completa de un compositor las rúbricas comúnmente 
¡adoptadas son: obras principales; obras secundarias o menores; obras de 
juventud. Es una clasificación evidentemente cómoda... pero debemos 
confesar que está justificada por los hechos. Debo decir que las obras se- 
cundarias o menores, y también las obras de juventud, de un compositor 
importante me interesan a menudo más que las obras principales de un 
compositor menor. 
Sin duda, se trata de un exceso en la concentración de mi curiosidad. 
Pero no puedo dejar de pensar que un gran compositor se revela también 
—y de manera muy interesante — en obras que son como retratos fami- 
liares, instantáneas, en relación con los grandes retratos de aparato. 


Así ocurrió con la Rhapsodie para clarinete y con Printemps. 

La Rhapsodie para clarinete es una obra de circunstancia, escrita pa- 
ra un concurso en el Conservatorio de París. Es raro que trozos de concurso 
den pruebas de tanta gracia y poesía. Vacilando de la réverie al scherzo, 
nos vemos precisamente ante un Debussy familiar. La virtuosidad no hace 
gloriosa exhibición de sus proezas; pero, con humor, prepara una buena 
cantidad de trampas al solista, que puede, por otra parte, mostrar la exce- 
lencia de su sonoridad y de su fraseado en el curso de melodías “soñadora: 
mente lentas”. sé. y 

. OM 

Printemps es, por cierto, una obra de “juventud”. Pero puede verse 
ella la génesis de ciertas inspiraciones más tardías y netamente T ás l 
das. Aunque aún lo veamos bajo influencias pasajeras, a eces ech 
genio armónico de Debussy se revela con rasgos incontestable 
hiie nales, en especial en el primer movimiento, Cuando oigo P 
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Sl Pájaro de fuego es una obra que hoy nos parece in 

| ; E. d bs deb Y Ub BY 3 r ra a m : o <q mA 
bridad naciente de los Ballets Rusos, y de Stravinsky. E 


= {cutado por primera vez en la Opéra de París el 25 de junio d 
S mundo musical debía prestarle particular atención, aunque l s b 
siguieron, Petrouchka y la Consagración de la Primavera, sobre 
cada vez, como se acostumbra decir, todas las previsiones de los obs 
res más atentos. Estas tres obras, que pueden compararse con tres salt 
bailarines, establecieron “históricamente” la reputación y la impo ? 
de Stravinsky en la música del siglo xx. Si bien La Consagración de la 
mavera es por cierto el salto más prodigioso de los tres, subsiste el hecho ; 
que como ensayo el Pájaro de fuego fue un verdadero golpe Maestro. Re 
petidas veces se ha dicho que en esta obra es evidente la influencia de 
Rimsky-Korsakov, y especialmente del Gallo de oro; lo que no impide que 
afirme una originalidad que nos sorprende más a la distancia. Es imposible 
ino reconocer en ella la juventud de un genio musical; creo que esa juven- 
tud, al contrario de lo que se ha dicho muchas veces, es el aspecto más fas- 
'cinante de esta partitura. A 
La maestría orquestal se afirma en ella con un vigor y un verdor que — 

sólo puedo comparar a los de la Sinfonía Fantástica, de Berlioz (aunque sé 
que a Stravinsky no le gustaba particularmente Berlioz...). Diría por cierto — 
que la modernidad de la orquestación del siglo XIX se reveló en la Sinfonía 
Fantástica, igual que se reveló en El Pájaro de fuego. Se manifiesta en estas 
| obras una virtuosidad innata, común a ambos compositores y reveladora 
| de su genio poético. | | ol 
Es por ello, en suma, que he elegido esta versión original, pues me parece 
indisolublemente ligada al pensamiento musical que le dio origen (quizás 
Stravinsky mismo se sintió más satisfecho con el control más riguroso im: 
puesto a las otras versiones, pero creo que habría admitido que mi puntada? 
vista no colncidiera exactamente con el suyo. Estoy persuadido, aun a tituto 
personal, de que el compositor propone y sus oyentes disponen...) 
La versión aquí presentada incluye cinco movimientos: e 


1, Introducción, el Jardín encantado de Kastchei. Aparición: 
del Pájaro de fuego; de Kastchel, AparigilaW 


2. Súplicas del Pájaro de fuego; 


3. Juego de las princesas con las man } 
4. Ronda de las princesas; panman 
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le la primera página: en un equilibrio volatinero los interva 
| n de una dominante a la otra, para tomar esta comparac 
vocabulario ornitológico. Hay, naturalmente, momentos más ra icibna 
les; pero aun en éstos la modalidad, de resonancia más o menos "exóti > 
da una coloración muy especial, que no es solamente rusa, sino b on stra- 
vinskyana. La energía rítmica del autor y la construcción tan partic llar « 
sus frases se nos proponen ya como primicias de los desarrollos futuros que 
debían renovar categóricamente la música del siglo XX. Cito como prueba 
—con El Príncipe Igor en filigrana — la Danza infernal de Kastchel. La 
energía, yo diría la energética, de ciertos pasajes de la Consagración se en- 
| cuentran inmediatamente en ella. Características, por otra parte, de la 
agresividad rítmica son las indicaciones de movimientos como allegro fero- 
ce o allegro rapace. 

7 Veo, en efecto, en el Pájaro de fuego una especie de avidez por apode- 
rarse de la música ya existente para transmutarla en un objeto agresiva- 
mente personal. Esta virulencia en adueñarse de la música para transfor- 
mar en seguida su rostro y su apariencia, esta juventud puesta en la ini- 
ciativa son extremadamente sensibles, y lo son tanto más porque vemos 
muy bien los precedentes históricos que dieron origen a la sustancia musi- 
cal. Estamos entonces perfectamente en condiciones de apreciar la vivaci- 


dad con que el fermento de un pensamiento creador ha emprendido su tra- 
bajo inicial. 
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36. LA CONJUNCION STRAVINSKY/WEBERN* 


Hay, por cierto, la actualidad. Pero ¿a qué viene esta curiosid d 
de cerebro? La flexibilidad de esta palabra: “conjunción” perr itir 
más, cultivar algunas flores de retórica o anudar un ] nille 
pinas, Podremos entonces valernos de la desenvoltur 
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pues estas frenéticas brujerías hacen experimentar 
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o frenesí de hacerse hervir en el calder 


Pero aquí viene el contingente de los preservados: su sonris; 
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burla serena estigmatiza a un gentil que profana sus mármoles y şı 5 
les. Si su nariz se dilata, no se debe tanto a una dolorosa, y virtuose „có 
como a una especie de irreprimible náusea provocada por el sudo; 
extraño. La delicadeza de su olfato es excusable: en perpetuo em 
nervioso, nunca tienen el niño. E 

Frente a una conjunción, se encuentra la otra conjunción, y la m, 
diocridad de ésta equilibra el nivel de aquélla. Admitamos que hay que so: 
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portar la actualidad. sue 
de 
Stravinsky-Bach: variaciones sobre el coral sy Y 
von Himmel Hoch 7i. 


Se trata de las célebres variaciones canónicas para órgano que Bach 
escribió en 1747 para entrar a la Sozietät der musikalischen Wissenschaf- 
ten fundada por Mizler, a la que ya pertenecían Telemann y Haendel. En 
esta obra hace valer toda su ciencia contrapuntística, pues el contrapunto 
se constituye en la base misma y el ordenamiento de la composición. En el 
texto original, las variaciones —sin el coral mismo — se suceden en el mis- 
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mo tono de do mayor, y cada una de ellas presenta una dificultad o una 


complejidad, acrecentada sin cesar, del principio canónico. Esta escritura 
de virtuoso asume una elevada significación que la ubica junto a las Va* 
raciones Goldberg, a la Ofrenda Musical y al Arte de la Fuga, en lo quese 
puede llamar la Suma Contrapuntística de Bach. Pese a ser mucho menos 
conocida que las otras tres, es una suerte que la orquestación de Stravinsky 
contribuya a que se la oiga más a menudo. > 
Según los informes que nos da Robert Craft (a quien fue dedicada la 
obra), Stravinsky terminó rápidamente su trabajo entre fines de diciembre 


de 1955 y comienzos de febrero de 1956. En la obra de Bach hay cinco vas 
riaciones: s 


Variación I; In canon 
Variación II; Alio modo in can i 

aCi ; one alla Quinta. e 

ción MI: In canone alla Septima, E 01 

i S e noaa iá In canone all’ Octava per augmentationem. — 

B o ds ais ión V; L'altra sorte del canone al rovescio: alla Sesta, alla : 
Bos A~ sb za, alla Seconda, alla Nona., 

i vy y 2 or questó para maderas (sin clarine 

"2eJ95 y coro; el rol de este último era cada vez sos 


e all’ Octava. 
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Cue resolver si se pasa del órganos: 
“mer el acento sobre la estructura canónica aapa 

D ia misma naturaleza: 00 A 
otros contrapuntos de la misma n | ater + 
n significado y un alcance comparable 


Este homenaje tiene u omparables ; 
“copias” que los pintores hacían de los cuadros de otros maestros. £s 


] que no hay que buscar en él una “distribución instrumental” 10 4 
Bach habría podido hacer, etc. —, sino una personalidad 1n; sobre 


ro Mor a 3 => me A 
otra personalidad. ¿Stravinsky no agregó, al final del manuscrito, luego dé 
<u firma: “Mit der Genehmigung des Meisters” (“Con la aprobación del 


maestro”)? 
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Stravinsky: Canticum sacrum ad honorem sancti marci nominis. 
Esta obra, escrita con miras a su estreno en la Basílica de San Marcos, 
en Venecia, utiliza un Tenor y un Barítono solistas, un coro y una orgues- 
ta. La orquesta incluye maderas (sin clarinetes), cobres (con una 
endel trompeta baja y un trombón contrabajo), un órgano, un arpa, violas y 
pitraputi 'contrabajos. Esta ausencia de violines y de violoncelos da un color particu- 
larmente mate, desprovisto de todo brillo, a la'orquesta de cuerdas. 
Después de una dedicatoria a la ciudad de Venecia, el Canticum 
Sacrum desarrolla cinco partes según una arquitectura que conviené men- 
cionar. Las piezas I y V, similares, son de un estilo armónico vigoroso 
—cercanas a la Sinfonía de los Salmos — y apuntan a un efecto masivo pa- 
ra encuadrar las tres mansiones interiores, más finamente elaboradas: su- 
cesivamente Solo de Tenor, tríptico a la gloria de las tres Virtudes Teolo- 
gales, centro de la obra, en fin, Solo de Barítono con respuesta del coro. 
Esta arquitectura es manifiestamente simbólica, y recuerda las inco í cú JU 
las de la Basílica: además hay estrecha vinculación entre la forma mi sic 
y el tema sobre el que ésta se desarrolla. 1-00 
La primera parte describe la voluntad de Dios y la última pa 
cumplimiento: de modo que son musicalmente retrógradas € tre 
indican la idea del futuro-en-el-pasado y del pasado-en-el f 
escribió Robert Craft, El segundo trozo, de acuerdo con e 
do deltexto, utiliza un estilo ornado de melismas abun 
Dos. Las tres Virtudes Teologales, cuya exposició 
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loce sonidos, que él consideró bajo su aspecto más riguroso 
ción con las variaciones canónicas no es entonces fortuita. 
Se ha podido hablar de una influencia de las Cantatas de Web 
propósito del Canticum Sacrum. Por cierto, en la estructura canónic 
la superposición de las series, esta marca es visible; pero el ordenamiento 
horizontal de los intervalos, así como la sonoridad vertical resultante, d 
fieren totalmente de esto; además, los melismas y los ornamentos muestr 
una voluntad de estilizar que nunca constituyó una preocupación de We- 
bern. Lo 
Si se nos permite concluir, diremos que mientras tantos otros no cesa- 
ron de cecear y pontificar, de charlar y prejuzgar, de melindrear y de chi- 
canear, de fulminar, de amenazar, de burlarse, de torpedear, Stravinsky, 
simplemente, actuó. 
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Webern: Primera Cantata, op. 29 


Escrita sobre un texto de Hildegard Jone, poetisa vienesa, esta Canta: 
ta se divide en tres partes: una confiada al coro, la segunda a la Soprano 
solista, la última de nuevo al coro, con una intervención final de la Sopra: 
no solista. Esta obra, significativa de la flexibilidad de pensamiento y de 
escritura a la que había llegado Webern al final de su existencia, no tiene 
sin embargo ni la amplitud de medios, de proporciones, ni la imaginación 
constructiva de que da pruebas la segunda Cantata op. 31. Sin embargo, 


es ya de otra importancia que Das Augenlicht, primer ensayo de este géne- 
ro en la obra de Webern. 
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la naturaleza vertical u horizontal del acompaí rudo 
mentación es liviana, aérea, aun en la fuerza. La mandolina y el Gloc 
piel terminan de darle este color claro, agudo, que es su narca propia; 
cuanto a la percusión, sólo utiliza el triángulo y el tam-tam, € os Inst 
mentos de metal. Bnc 
El tercer movimiento, por último, incluye tres desarrollos que cc mbi a. 

nan poco a poco los elementos oídos precedentemente en las dos prim eras 
partes de la Cantata. Termina con una antífona que opone a la soprano 
solista y al coro, escrita sea contrapuntísticamente, sea armónicamente. 
Los últimos compases traen un retardo del ritmo, una caída hacia el re- 


gistro grave, en un matiz pianissimo cada vez más imperceptible. 


Webern: Segunda Cantata, op. 31. 
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La Segunda Cantata abre perspectivas infinitamente vastas; es cierta- 
mente una de las claves del movimiento contemporáneo por el potencial de 


ta Can porvenir que encierra. Toda una generación reconocerá esta obra como 
2 Soprani ¿uno de sus puntos de partida esenciales: poéticamente, técnicamente, se 
la Sapo ubica en el origen de una concepción distinta del hecho musical, Además, 
eno y se la puede considerar como el testamento —bien involuntario — de su 
pid autor, ya que es la última obra que terminó. Debía ser muerto un año más 
p”. tarde en circunstancias brutalmente estúpidas. 

go” Desde un punto de vista general, los movimientos se distribuyen así: 


dos arias de bajo (movimientos I y II) correspondientes a un aria de sopra- 
no (movimiento IV) y a un coro (movimiento VI). Dos movimientos 
enfrentan a la soprano solista y al coro (III y V), de los cuales IMI incluye. 
simplemente un coro de mujeres, y V está escrito para coro mixto. Todos 
estos movimientos se basan sobre una pulsación idéntica; cualquiera sea] 
unidad rítmica, tiene siempre el mismo valor metronómico (168 y su div 
sión binaria o ternaria). 00 | 
_La orquestación es más densa que en la primera Cantata, Las n 
ras incluyen un flautín, una flauta, un óboe, un corno inglés, 
bajo, un saxofón alto, un fagot (hecho excepcional en 
emplea raramente este instrumento). A los tres cobres habi 
la tuba, La celesta, el arpa y el Glockenspiel también e: 
mo instrumentos predilectos, De los arcos, el violín so 
"ero y quinto movimiento; los contrabajos sô 
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, como una especie de toque pleno. En el sexto y 1 
) se vuelve a un estilo contrapuntístico. El coro, para E a o 
n, está siempre duplicado instrumentalmente cuando s 


F contrapunto (III y VI); armónicamente nunca está duplicado (V) 


Sin extendernos mucho sobre cada movimiento, señalemos sin e 


¿e 


i 


go las principales características de cada uno. l A 
IL. Aria de bajo, en tres estrofas simétricas. - Esta aria va acompañad: 
por acordes de orquesta cuya propiedad notable es que sólo cambia su dis- 
posición, mientras que las notas mismas que los componen no cambian 
nunca. Webern logró de esta manera un extraño efecto de amalgama 
entre movimiento e inmovilidad. 4 
II. Aria de bajo, en canon perpetuo. - Como en el célebre canon de 
La Ofrenda musical, se retoma el texto — muy variado — cada vez un tono 
más alto; se recorre así toda la escala cromática. Las últimas notas están en 
relación directa con las primeras, de modo que la pieza constituye un ciclo 
eventualmente presto a recomenzar. (El ciclo del movimiento VI, en cam- 
bio, recomienza dos veces.) 

III. Este movimiento tiene cuatro partes sucesivas: para coro, para 
soprano solista, para coro y soprano, para coro (con la excepción de una 
palabra cantada por la soprano). Cuando el coro está escrito a tres voces, 
la orquesta tiene la cuarta voz, canónicamente; cuando la soprano canta 
sola, la orquesta incluye las otras tres voces: de ahí un juego reversible 
entre la densidad de la orquesta y la del coro. Por otra parte, en la orques- 
ta, las respuestas contrapuntísticas pueden concentrarse en acordes, medio 
de contraste que será explotado más a fondo en el quinto movimiento. 

IV. Aria de soprano, en dos estrofas simétricas. - Basada más o menos 
en los MISMOS principios que la primera aria de Bajo, utiliza sin embargo 
una variedad más grande de acordes que ésta. 

V, Este movimiento tiene tres 
(armónico) y la soprano solista: la s 
ra retoma la alternancia de la 
más importantes innovaciones 


partes, la primera hace alternar el coro 
segunda es para soprano solista; la terce- 
primera. Hay que observar aquí una delas 
ro roces ed a como el coro está escrito en Y 
Así, el acorde se considera como el an Pit o a 
tiempo, de sucesivo, se vuelve dao ab qe OSEA pe 
Ste contrapunto rigurosamente, es decir ra parte, WEN 
A y r en respuestas exactas, o lo d 
¿o Ao respuestas unas en otras; es decir, pra tica mu] 
especie de “fading” tanto sobre los intervalos como sob 
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Pra personalidad de Berg es fascinante por más de una ra; zón La se s y 
me parece sin embargo más sorprendente es la amalgama de una i ue y. : 
expresión inmediata con un excepcional poder de estructuración. is 
tico —Berg lo es en exceso —, los sentimientos que comunica a su oyer 
son de sortilegio, de nostalgia, de paroxismo muy a menudo. Su mús ica 1 
expresa su ser, refleja su época. Y sin embargo, este desenfreno de sensa- x 
ciones está tan minuciosamente organizado que hace falta un trabajo detec- a 
tivesco para percibir las múltiples ramificaciones de sus intenciones, dise- 
minadas a granel en todas las partituras; intenciones que llegan al esoteris- 
mo, pues algunas de ellas se disfrazan de relaciones numéricas y se transmi- 
ten en criptografías difíciles de descifrar si no se dispone de la clave. Todo 
un simbolismo formal, y hasta formalista, que parecería contradecir la 
expresión de los sentimientos que lo impulsan a escribir, corrobora por el 
contrario la profundidad de esta expresión, le da una dimensión inusitada, 
una fuerza y un alcance increíblemente tenaces. | 
El Concierto de Cámara es uno de los ejemplos más típicos de la 
“contradicción” fundamental, en Berg, entre la elaboración del esquema 
formal y la expresividad del material musical. Al comienzo, una idea que 
parece de un rigorismo absurdo: toda la construcción será tributaria de la 
cifra 3, símbolo de la amistad que lo vincula con Schoenberg y Webern. 
Además, una parte del material temático la proporcionará la transcrip- 
ción musical de las letras que constituyen el nombre de los tres músicos; en 
fin, una figura rítmica obstinada se funda sobre la inicial de sus no 
de pila. ¿No se siente la coyunda que imponen estas condiciones extraari 
ticas? Debemos creer que Berg se complace e en estas corres a as que qu 
su imaginación, excitada por la coerción, inventa con brillo la mú a y las 
que permitirán construir el gran edificio-símbolo, a ho 
Esta obra testimonia igualmente una transición perceptibil ble: la evo 
n ción del lenguaje de e Berg h hacia la técnica de los doce sonidos; típica 
_ PO se produce al comienzo por una acción directa sobre el vo 
F- y inserción e e, sino por la relación que Pxigtind er re las s frases 
7 84 Inserción e n la gran forma, ¿Un eje nplo? aas var riacione 
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me E ent ia está divid do en dos mit: des, d å la, > qu 

pejo de la primera. El tercer movimiento será pu es la cı 
—sucesiva o simultánea — de las dos formas precedentes: ; 1 
étrica que se combina con una forma no simétrica. > S 
_Retenemos, por último, una de las lecciones lejanas del Pierrot | 
naire, a saber, que cada movimiento o elemento de movimiento ter drá s 
instrumentación apropiada, y que los tutti se emplean una sola vez. Est 
gran envoltura es naturalmente la más sumaria, pero también la más 
sorprendente para el oyente poco habituado. A saber: Plano y vientos, 
violín y vientos, piano y violín, piano, violín y vientos — mientras la cor ibi- 
nación piano violín se reserva, evidentemente, para la cadencia=. $ 

En cuanto al contenido musical, evoca todos los fantasmas familiares 
de Berg, sean los valses vieneses, la nostalgia del paraíso violinístico perdi- 
do, el símbolo de la medianoche que señala la simetría central, la predilec- 
ción por los gestos dramáticos tal como los compases finales que se rarifi- 

can en el silencio. Es sin duda ahí donde hay que buscar el secreto de las 

“contradicciones” de Berg, y el secreto de su éxito en resolverlas; para él los 
gestos formales, estructurales, esotéricos hasta en su aritmética, son ya 
intenciones dramáticas que reclaman su expresión mediante la textura 
musical. 

Gestos dramáticos se encuentran en cierta cantidad en las Piezas para 
clarinete y piano, pero no requieren un cuadro tan organizado para mani- 
festarse. Si se comparan estas piezas relativamente breves con otras simila- 
res de Schoenberg, o, sobre todo, con las piezas a veces tan extremadamen- 
te cortas de Webern, el gesto de Berg parece de naturaleza completamente 
distinta. No se trata de una condensación como en Schoenberg, o de un 
microcosmos perfecto como en Webern; se trata más bien de un gesto es- 


bozado, que sentimos que podría continuar, difundirse, multiplicarse. Co- 
mo en el caso de los esbozos de noticias que pueden leerse en el Diario de 
maai estas obras nos i 
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. , en cierto modo, formas abiertas 
dentro de su finitud. | 


La Sonata para piano no plantea tanto el 
Berg, como ocurre con las Piezas para clar 
Cámara, sINO más bien el de su adaptación al mundo de la comp si- 
R S bi plenamente, en ciertos rasgos ya tan característicos, y 1 no 
E nui e pe no lo es completamente, Se adapta, se prepara para 
E? í todavía en la orilla y contempla los paisajes lejanos q 
tar. Todo lo atrae hacia el futuro lejano, 
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-ard Varèse, nacido en 1883 en Parí hizo sus estuc ios e 
en la Schola Cantorum con Widor, d'Indy y Rous: db 
en 1915 a los Estados Unidos, donde vivió desde entonces, en Nue lis 
Luego de algunos años de actividad como director de orquesta en los Esta- 
dos Unidos, Varése emprende las tres obras grabadas en este disco. En ~ 
1923-1924, crea sucesivamente en Nueva York Intégrales, Octandre e Hy- ] 
perprisme. | | e 
A partir de estos tres “términos” se puede discernir todo el proyec 
varesiano en su múltiple y radical determinación: melódica, armónica, 
rítmica, acústica. Desde el comienzo, estas obras parecen emanar de un so- 
lo bloque cuyos ritos de articulación serían, en cierto modo, las facetas di- 
ferentes de una intuición idéntica, de su “cristalización”, como preferiría 
decir Varése mismo. En esta época de posguerra, en que Debussy ya ha 
muerto, y en que Schoenberg y Stravinsky ya dieron aparentemente lo 
esencial, nunca se admirará suficientemente el hecho de que frente a la 
mescolanza “fauvista” o neoclásica en que se debate inútilmente buena 
parte de la Música occidental, al margen del serialismo weberniano aún 
desconocido para él, surja un compositor que afirma una realidad sonora - 
mpránea. Ma a eto do DE X 
Es en este caso primordial una cierta dialéctica del material. Como no 
tiene ninguna preocupación de referirse a tal o cual “tradición” (jy esto de 
manera casi física!), Varèse aparta definitivamente la noción clásica (aca- 
démica) de orquesta y también la de tonalidad, incluso la de temperamen- 
to. El se recrea un conjunto de medios conforme a necesidades de eficacia 
“especial” y “rí 
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rítmica”. Para ello, organiza una orquesta desembarazada de 
su arquetipo “romántico”: ausencia completa, o casi, de las cuerdas, refor- f 
zamiento de los medios dinámicos: percusión inmensa. El cuerpo mismo 
del diseño sonoro es la masa de los cobres y de las maderas, cuyos gistr OS 
se completan por el empleo de los instrumentos sobreagudos (flautines, 
clarinete piccolo) y del extremo grave (trombón, contrabajo). 
Tal es el esquema acústico de Hyperprisme y de Intégrales, € 
maciones son muy parecidas. En el campo de la percusión, \ 
ntenta de ninguna manera con el muestreo pintoresco A 
Pposromántica. Estructura y jerarquiza su mate sia, co 
pra una vasta “masa de maniobra” en el plano de I 
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Ka Y Enel plano del ritmo, y conjuntamente en el de la forma, se p 
un igual corte con el esquema tradicional, Por una parte, su siste 
se podría llamar la rítmica melódica: articulación muy refinada d e 
ceso melódico casi esencialmente cromático; plástica renovada de la li; 
en torno de ciertos polos que constituyen los acentos (solo de óboe al co 
mienzo de Octandre, o en la última parte de Intégrales); encaminan ied | 
paralelo de un cierto cromatismo rítmico y del cromatisino de las alturas, 

Por otra parte, se injerta sobre esta realidad, en oposición lógica, ana 
rítmica “contrapuntística” basada sobre “ostinatos” de alturas, notas r | 
tidas, modos de ataque constantemente variados. Es la “manera de ser” d 
la percusión lo que viene, como en filigrana, a interponerse al conjunto so- 
noro. 

De la perpetua unión de estos dos modos rítmicos nace ese poder de 
encantamiento que nos sorprende a todos'al oír, por ejemplo, Intégrales, 

Sin duda en ningún otro lugar el tematismo (y más allá, el tematismo “for- 


mal”) melódico aún latente se encuentra más disuelto, más sumergido en 
la proyección, en estado bruto, de los complejos de timbres y de registros, 
en bloques compactos. 

Última observación sobre la utilización armónica de estos bloques. 
Prosiguiendo con su lógica, Varèse se ve llevado a poner en “conflicto” at 
mónico lo que está en conflicto de registro y de timbre; de ahí el empleo de 
las relaciones más tensas de la escala cromática, bajo forma de agregados 
de 2 a 4 sonidos como máximo. De ahí, para la audición (más allá incluso 
de la agresividad contenida en estos frotamientos), la diferenciación y J€* 
rarquización inmediata de las relaciones: evidencia acústica. T 

| No se podrían abordar estas tres obras esenciales sin recordar la pre: 
ocupación constante de Varèse por la Forma. Heredada sin duda de Buso: 


ni, con el que estuvo vinculado algún tiempo, y de manera fecunda, rest 
ta un elemento determinante: junto con Webern, Varèse es el primero €n 
“pensar en términos de forma”, según la lección final de Debussy, nO COMO | 
la “caja-de-sonatas”, según sus propios términos, sino coma el “resulta 
de un proceso”, ante todo espacial y rítmico, que vincula una “sucesión 
estados alternativos, opuestos o correlativos”, es decir, intrínseco a su 0% 
to pero a la vez dominándolo, S. DE 

- Hyperprisme aparece como la proyección más imperiosa de « ste e 
do de espíritu, por su rechazo de todo tematismo y su plástica fluctua 
MOG pi = 1 A 
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T Frm 7 ; no (si se puede decir...) recordar, a mc do d 3 co 1 
s obras aquí grabadas fueron estrenadas en Nueva York dal 


Y y EM 


| If 
3) N n 5 
en i 


g 
Ips 


s 

Ps 
Ta 
pls 


f ia v ade me I § 


a > 


ARA 
i 


VJA. © 
pun H 
nto 0 


we 141 U 


ado y la Sonata para dos pe n (193 
De estas tres obras, la Música para ad DeL y cel es esta es p 
bablemente la más impresionante, aunque no se pueda ser 1 uy e Mátic 
sobre esta precedencia. Bartók, que parte de una especie de sín e fae .- 
el Beethoven de la última época y el Debussy de la madurez —síntes s 
las más curiosas y atractivas —, pasa por una fase de búsqueda tendie A 
un cromatismo orgánico, no lejos de Berg y de Schoenberg; llega por e Ss de 
camino a un estilo totalmente personal, punto de equilibrio entre mús: ica 
popular y música culta, entre diatonismo y cromatismo. p 

Es casi superfluo recordar que Bartók compositor usufructuó en grad lo 
sumo a Bartók folklorista.Habiendo partido de un nacionalismo extrema- 
damente convencional, irá, por necesidades de autenticidad, a la bús- 
queda de materiales nuevos y de técnicas inéditas, que trastornarán i. 
fundamente su estética y lo forzarán a resolver el problema de la música — 
“húngara” de una manera que supera el simple exotismo provinciano. 

La Música para cuerdas, percusión y celesta fue compuesta por insti- 5 
gación de Paul Sacher, para su orquesta de cámara de Basilea; bajo su di- | 


te r 
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rección, y en esta ciudad, se estrenó la obra el 21 de enero de 1937. 
Sin hablar del logro estético del que nos ocuparemos más adelante, e: 
ta obra es, en primer lugar, un gran logro instrumental: dos orquestas d 
cuerdas se responden y se oponen a un tercer grupo que comp 
piano, la celesta, el arpa, el xilofón, los timbales y la percusión, 1 
que constituye el primer movimiento es, sin duda, el mejor ejemp lo y 
pécimen más característico de la escritura refinada de Bartó. č. Se 
cuentra en ella una profusión de pequeños intervalos que se | ca ba 
se entrecruzan en el contexto de un cromatismo constanteme 3 nte ] o 
la predominancia de la escritura contrapuntística ri arosa c 
ma en los desarrollos contruidos sobre imitaciones cradh 
último, está en constante fluctuación, alien rancia 
Pares, que poseen una individualidad ta mbi ién, p opia 
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egios de trémolos o trinos de cuerdas divididas, y ndo exag 
seca el lado percusivo del piano. Para las cuerdas, empl a todos lo 
»ropios de estos intrumentos, aun los más insólitos hasta él (como i 
cato en que la cuerda golpea el mástil, tipo de pizzicato que, por | od m 
lleva actualmente el nombre de este músico), y sabe dosificar admira le 
mente la mezcla de estas diversas sonoridades. El arco P a 
frescura e incluso una agresividad de ataque que le había hecho per le la 
concepción romántica. Emplea el piano sobre todo por su valor percusivo ; 

martilleante, excepcionalmente por los efectos de trinos, como un címba 
húngaro, y más raramente para obtener resonancias O para cantar una 
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melodía. Su escritura pianística es uno de los más importantes testimonios 
de esta generación, en el mismo nivel que la de Stravinsky. 

Los cuatro movimientos que componen la Música para cuerdas, percu- 
sión y celesta, se diferencian netamente uno de otro, aunque se pueda estable- 
cer un paralelismo entre el primero y el tercero: Andante Adagio, y el se- 
gundo y el cuarto: Allegro, Allegro molto. Los dos movimientos Impares (1 
y 3) serían más bien testigos de la interioridad de Bartók, los otros dos (2 y 
4) de su vigor, incluso de su violencia. El primer movimiento no encierra el 
menor rastro de un lenguaje “nacional”, es quizás el movimiento más n- 
temporal que existe en toda la música de Bartók: fuga que se despliega en 
abanico hasta un máximo de intensidad, para cerrarse de nuevo sobre su 
misterio inicial. El tercer movimiento forma parte de esas músicas noctur- 
nas de las que se encuentran otros ejemplos, bastante raros sin embargo, 
en su producción. Un solo xilofón, completamente insólito para la época, 
prefacia el comienzo de este movimiento donde se encuentra en las frases 
confiadas a las cuerdas una influencia folklórica directa, aunque asimilada 
y trascendida, que se manifiesta especialmente en el aspecto rítmico. Note- 
mos también el empleo característico —y no menos insólito, entonces— de 
los glissandos de timbales, cuya virtud poética nadie había sabido revelar 
antes de Bartók. Los dos movimientos vivos (2 y 4) están más cerca de una 
concepción popular, aunque testimonien una preocupación formal total: 
mente extraña a la música llamada “nacional”, pues si encontramos ên 
ellos temas muy directos de inspiración, la manera en que se los utiliza y 
transforma tiende a “distanciarlos” de su origen para integrarlos en uN 
universo inventado y no simplemente recogido, 


Notemos que una de las preocupaciones constantes de Bartók fue 
conscientemente el cromatismo al 


obra. Como ejemplo típico ele 
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diatonismo en la construcción de 92 
Ai giremos el tema de la fuga del primer movi 
que vuelve en la coda del cuarto movimiento, mientras los inter 
Las cuatro frases de porer 
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en la miseria, y promovido a título póstumo, pero inmedi tament: 
mer rango de los compositores “comprensibles”. Su obra triunfz 


verdad, por la ambigüedad que acompaña a un cierto empleo d e folki 

y de los emblemas nacionales. Innegablemente, Bartók se sitúa entre los 
“cinco grandes” de la música contemporánea junto a Stravinsky, Webern, 
Schoenberg y Berg. Sin embargo, no es por sus aspectos más asimilados ac- 
tualmente por lo que la música de Bartók ocupa un lugar de excepción en 
el siglo XX; es mucho más probable que su éxito resida en el punto donde 
su genio poético le concede la gracia de una realización eficaz; sea en una 
brutal violencia que anima a “una materia sonora en fusión”, o en una 
dulzura nimbada por un “halo crispante y tornasolado”, Bartók es incom- 
parable, sigue siendo único. 
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40. DECIR, TOCAR, CANTAR* 


Colocar uno junto a otro, en un mismo concierto, el Pierrot. unaire 
Schoenberg y mi Marteau sans maître, es algo que requiere, y reque 
un çierto número de observaciones y de comparaciones. Quizás para evi t; 
todo malentendido me he decidido a explicar, lo más claramente posil 
los parecidos, pero también las divergencias profundas, que existen eni 
las dos obras. a 

Es casi inútil precisar que estilísticamente cada una de ellas está muy 

¡alejada de la otra: aunque sólo fuera por la distancia temporal que las se | 
| para. El Pierrot lunaire fue compuesto en la primavera y el verano de 
| 1912, en un momento en que Schoenberg, aunque ya había “suspendido” 
la tonalidad, aún no había abordado las estrictas leyes dodecafónicas: só 
las codificará unos diez años más tarde —mientras que el Marteau san 
maître fue escrito entre 1953 y 1955, época en que se salía de un serialisme 
riguroso para descubrir leyes más generales y flexibles en la jerarquía de los 
fenómenos sonoros. Así, se puede ver una primera divergencia, y de g ' 
importancia, en el hecho de que, vista la evolución del compositor, una; 
las obras se ubica antes, y la otra después de un período de investigacio 
más estrictas. > 

Pero veamos, fuera de este aspecto personal, lo que puede vincu 
las dos composiciones. El Pierrot lunaire está formado por tres veces. 
poemas, tal como lo enuncia el título de la partitura; cada una de esta 
partes es un todo, tajantemente separado, que se cierra con un: 1] 
carácter fuertemente marcado: der kranke Mond para el pri ner p 
die Kreuze para el segundo, o alter Duft para el tercero: arte 
contrastes que hace suceder al lirismo ligeramente irónico la poses 
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| * Sobre el Pierrot lunaire de Schpenberg y el Marteau s i id 
Renaud-Barrault, N° 41, 163, pp 300-321, > | 
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jerrot que | ediatamente; igual 
Iuntariamente extremado de Rote Messe y la seca dese 
Aa Caleenlied. Esta variabilidad extrema es lo que hace e "pera 
dd cil la interpretación del Pierrot lunaire; pero se trata de un > da S 
tico tan importante que al no habérselo percibido durante largo tier 
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falseó la comprensión de la obra durante muchos años. Volveré : obre esto 


` más adelante. AA 


La primera comprobación se refiere entonces a la división de la obr: 
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2 . ., a y + dd p 
en tres partes; es legítimo aproximar esta concepción schoenbergiana al 
ciclo romántico de lieder, como lo realizaron primero Schubert, y más es- 


pecialmente — más voluntariamente, diría yo— Schumann. Por otra par- 
te, Schoenberg mismo, poco antes de Pierrot lunaire, había compuesto un 


ciclo tomando como punto de partida los Jardines colgantes de Stefan 
George. En esta composición se sirvió, a la manera de sus predecesores, del 
piano para acompañar a la voz cantada. La gran novedad del Prerrot lu- 
naire —abordamos directamente el tema — reside en el hecho de que la 
voz no se utiliza como voz cantada, según la convención habitual, sino co- 
mo sprechstimme; y que el piano romántico está rodeado por una pequeña 
formación de cámara, con instrumentos de diversas “tendencias”: flauta y 
piccolo, clarinete y clarinete bajo, violín y viola, violoncelo. Además, cada 
pieza utiliza una forma restringida y diferente de las posibilidades combi- 
natorias entre los instrumentos citados. Esta variación va del instrumento 
único (la flauta para la 7? pieza, der kranke Mond) a la combinación total 
(flauta luego piccolo, clarinete luego clarinete bajo, violín después viola, 
_Violoncelo, piano, en la última pieza, o alter Duft). 3 
| Esta reacción contra la orquesta poswagneriana desmesuradamente 


amplificada y “engrosada” produjo inmediatamente su fruto: los al nnos 


directos de Schoenberg desarrollaron esta idea, especialmente Webern, 
cuyo opus 14, en particular, fue intensa y directamente influido por la 
Escritura de Pierrot lunaire; en Berg, a decir verdad, los rastros son meno 
aparentes, aunque se los perciba claramente en ciertos pasajes de 
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e cuanto a la utilización de la voz como Sprechstimme, p ý 
Ee úmero de problemas que se prestan siempre a controve 
6 2 » la obra está dedicada a Albertine Zehme, una a ctriz; un 
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or de 1901. (Se trataba de Galathea, sobre un texto de Wedekin, 
anto y de Na htwandler, sobre un texto de. valle)" "Aa 
O: trom lara y piano.) Se puede ver en estos lieder, a 
“parecer, una indicación de las fuentes del Pierrot lunaire. No os que es- 
tos “deberes de cabaret” tengan por sí mismos ni el más mínimo interés; k 
= (pero todo le es bueno como fuente al músico de genio, ya que 
l tendrá la oportunidad de estilizar. Yo no tengo ninguna duda de que el ca- 
baret Ueberbrettl —ya de un nivel “literario” comparable (se dice) al Chat 
Noir— haya sugerido a Schoenberg la idea de un cabaret superior, “inte- 
lectualizado”. Entonces no podía contentarse con escribir, para ese fin, 
una vaga música de acompañamiento por debajo de la declamación; tenía 
la intención expresa de asignar un rol importante a los instrumentos —en | 
consecuencia, ya no debía dejar que la voz “declamara” ad libitum—. Es 
así como se vio llevado a reflexionar sobre esta cuestión espinosa: ¿cómo 
«notar la declamación de manera que forme parte integrante de la música? 
Impulsado por un deseo de exactitud muy comprensible, se resolvió por | 
a notación de la voz hablada exactamente similar a la de la voz cantada: 
sin embargo, cada nota está afectada por una cruz que indica, conven- 
nos. su característica de Sprechstimme. Se plantea entonces la 
cuestión: ¿se puede decir siguiendo una notación adaptada al cantar? Ahí 
reside la dificultad y comienzan las controversias. A decir verdad, los tex- 
tos de Schoenberg a este respecto (nota marginal a die glückliche Hand, y 
prefacio de Pierrot lunatre) resultan poco claros; la adivinación de estos 
oráculos por discípulos abusivos, lejos de aportar luz, ha creado una confu- 
sión inextricable de “tradiciones” que reivindican la herencia del Maestro. 
En realidad, nada indica que estos discípulos, o estos intérpretes que se lla- l 
man “preferidos”, hayan comprendido más que los demás mortales las in- 
tenciones de Schoenberg ; pues colocados en el trance de dar una solución 
precisa y práctica, se remiten siempre a este oscuro prefacio, o a recuerdos 
“heroicos' absolutamente incontrolables. Más vale entonces tratar de re- 
mitirse a otros textos de Schoenberg, sobre todo a su correspondencia, par- 
cialmente publicada —pues sus artículos no dicen una palabra sobre este 
punto (al menos, los reunidos bajo el título general: Estilo e Idea) —. Una 
carta dirigida a Jemnitz nos da las precisiones siguientes: “Tengo que de- 
círselo enseguida, y categóricamente: Pierrot lunaire no se canta: 
Destrutría Ud. por completo la obra si la hiciera cantar, y tendrían razón 
al decir: no se escribe así para el canto”. Es evidente que Schoenberg 
rechazaba abruptamente todo lo que puede aproximarse al canto pro- 
piamente dicho, Tenemos por lo demás otro documento a nuestra disposi- 
y ción: el registro que Schoenberg mismo efectuó con la intérprete que le ree 
E e dememente más satisfactoria, pues la eligió para numeros con- 
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R aO f ci r ss son más que aproximativas, m. entr: S 
— cantadas son, en sü gran mayoría, justas; por otra parte, | 
— que se produce de una nota a otra resulta pronto irritante. No a 
que Schoenberg se expresó así en su prefacio: “en el canto, la altu ra 
del sonido se mantiene fijamente, mientras que en el Sprechgesa , se deja 
la altura por una caída o una subida”; pero si desea glissandi, los escrib ed e 
úna manera convencional a más no poder, y precisa (¡no faltan los enig- 
mas!). Además, en el registro de que hablo, el expresionismo a flor de ner- 
vios de la voz quita todo color humorístico a las piezas paródicas, para 
mantener a lo largo de la obra un clima exageradamente tenso, en contra- 
dicción con el carácter de la interpretación instrumental. Sin embargo, la 
parodia es, junto con una cierta hipertensión sentimental, uno de los ele- 
mentos principales c de Pierrot lunaire. Debe reconocerse que pese a docu- 
mentos auténticos, es difícil hacerse una idea exacta del Sprechgesang. 

Hay que creer, por otra parte, que Schoenberg no estaba totalmente 
convencido, ni extremadamente satisfecho, de lo bien fundado de su con- 
cepción y de la exactitud de su notación en relación con la realidad vocal. 

En efecto, la notación de la Sprechstimme en sus obras más tardías, como 
la Oda a Napoleón, o Moisés y Aarón, es fundamentalmente distinta: en la 
Oda a Napoleón, se ha vuelto relativa. Tal como he dicho más arriba, en 
el Pierrot lunatre se trata de una notación cantada, transportada en un so- 

lo bloque, sin precaución de ninguna clase, al campo de lo hablado; el 
agregado de la cruz no cambia fundamentalmente nada en la notación ha- 
bitual. Schoenberg parece haber reflexionado en este inconveniente ma- 

yor, aunque no se haya pronunciado abiertamente a este respecto. Como 
quiera que sea, la notación de la Oda a Napoleón es relativa, en el sentido 
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esti ulos en este sentido... A 
mo punto: la voz hablada no reposa sob el son do, Jero NO c mo 
se lo imaginaba Schoenberg; “en el Sprechgesang se deja la altura por una 
aída o una subida”, escribió. En realidad, la voz hablada “deja la altura” ; 


debido a la brevedad de la emisión; si se quiere, la voz hablada es una espe- 


vA 


ER usión de resonancia muy corta: de ahí la imposibilidad total del 
Saido hablado propiamente dicho sobre una duración larga. uando 
tienen que sostener un sonido, los actores se valen tanto de la resonancia 
del aparato vocal como del canto en la tesitura que le es común con lo 
hablado.) Mencionemos aún el cuchicheo, igualmente empleado en 


i, 


Pierrot lunaire, especie de ruido blanco, o coloreado, cuya tesitura —muy 
aguda — es muy distinta, porque se sitúa dos o tres octavas por encima de 
la otra, y alcanza casi exactamente el registro de las alturas que se pueden 
obtener silbando. 

Sólo he dado un esbozo de las numerosas dificultades que se en- 
cuentran en el camino que separa hablar de cantar. Schoenberg tuvo el 
gran mérito de enfrentar esta cuestión fundamental; pero el análisis que 
hizo del fenómeno vocal, la notación casi incambiada de que se sirvió, nos 
dejan frente a problemas insolubles, pues las contradicciones quedan aún 
por resolver... A este título, el teatro de Extremo Oriente (el Nó japonés, 
entre otros) ofrece preciosas enseñanzas, pues ha aportado soluciones a la 
vez estilísticas y técnicas: en Europa, están aún por encontrar. 

Si he insistido de tal modo sobre este aspecto vocal de la obra, es por- 
que la voz desempeña un papel absolutamente primordial; en efecto, dos 
planos se responden: la voz, los Instrumentos, como en el teatro el decora- 


primeras funciones se presentaba real- 


do y el actor. Por lo demás, en las 
mente un “espectáculo”: Albertine Zehme, vestida de Pierrot, “decía” los 
poemas, sola en escena, mientras que los instrumentistas estaban disimula- 
dos por un biombo a los ojos del público. Tal realización, sobre todo el tra- 
Je... nos deja hoy perplejos. Nos enfrentamos así con otro problema: ¿cómo 
dar en la actualidad el Pierrot lunaire? ¿Hay que adoptar la ubicación ha: 
bitual del concierto: un conjunto de músicos en el centro de la escena, la 
solista ante ellos, a la derecha del director? ¿O hay que reconstruir “hi 
camente” la disposición imaginada para el estreno? En mi opinión, 1 
E adopta la ubicación de concierto se descamina la obra de doble manera 3 
E? estética y acústicamente, Esta obra es, de alguna manera, teatral: o 
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hyras cas dan Ena ph A P po ntemente como 
cariz a un medio material con el Pa de separ: 
Dtos: bastará una iluminación apropiada, que con: 
cantante la atención “teatral” mediante la ilusión, por lo men nos me 
la convención de la ilusión. Sin embargo, existen en el curso dela bra 
sajes bastante trabajosos como para que la cantante y el director d n 
rderse de vista. Teniendo en cuenta todos estos elementos, he ada optado 
el dispositivo siguiente: el grupo instrumental se ubica en el galos Z 
do del escenario, ligeramente oblicuo, de modo que los instrumentos « J 
desempeñan en ciertas piezas un rol particularmente destacado — como lz 
flauta y el violoncelo ~- se encuentren a la derecha del grupo, con el fin d 
establecer una “zona de contacto” con el espacio ocupado por la cantante: 
levemente a la derecha del centro de la escena. Estéticamente está salva- 
guardado el lugar teatral, aunque la disposición sea la de concierto; acústi- 


camente se distinguen la voz y el grupo instrumental: cada uno puede evo 


lucionar en el plano dinámico que le es propio. E 


Aparte de la iluminación por proyectores concentrada sobre la can- 


tante, esta disposición no deja de recordar la que se adopta, en general, en 


los cabarets o en los music-halls. Esta reminiscencia es totalmente volunta- 


ria: tal como ya he dicho, pienso que Pierrot lunatre es, ante todo, una es- 


pecie de “cabaret negro”. Retomo por mi cuenta esta excelente fórmula de 

André Schaeffner, que implica cabaret, humor negro, hasta... ¡le Chat 

Notr! Los poemas de Albert Giraud están, en efecto, estrecha vincu- 

lados con ese período del simbolismo francés en que la Luna y los Pieni 

eran objeto de una abundante explotación por una cohorte de epígonos d 

Laforgue (lo que hacía decir a Mallarmé, irritado: La luma, €: Si 

queso!...”). "da 
Como señala también André Schaeffner en un estudio muy € Ke men 

tado, la adaptación de Otto Erich Hartleben “se permite AS rta 

respecto del texto original, cuyo valor es mediocre. “Se han ha: 

genes groseras, ha desaparecido ese lenguaje de poeta zajad » 

cambia igualmente: se abandona Flandes, los tablados d de > 

pero también una Italia de un convencionalismo y de una ge 

vamente acentuados. Tanto Hartleben como Schoen berg 

cidez y con pleno conocimiento de lo ed en. 000% 

to. El melodrama se inclina a veces hash par 
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veces, en Nacht y en die Kreuze. En otras piezas, como Madonna, Raub, y 
hasta Rote Messe o Enthauptung, hay más bien un juego con el miedo cuyo 
mecanismo desmontó con precisión también André Schaeffner. Rela- 
cionando cierto expresionismo de ceremonias que pudo observar en África 
negra, Schaeffner constata que se juega al miedo hasta desembocar real- 
mente en un sentimiento de angustia intolerable: desde este punto culmi- 
nante se retorna entonces por la sorpresa a la ironía y la risa sobre el miedo 
que tan bien se representó —ya no “se cree” en él—. 

A fin de cuentas, la estética de Schoenberg es, según parece, mucho 
más compleja de lo que se había pensado. De ahí la fascinación que conti- 
núa aún ejerciendo el Pierrot lunatre. Si sólo fuera una de esas numerosas n 
obras “fin-de-siglo”, no atraería de ninguna manera la atención, así como £ 
Proust o Musil no interesarían a nadie si sus obras se asimilaran a las episó- d 
dicas novelas “psicológicas” sobre los sentimientos de la alta sociedad g 
descripta en la “belle époque”. Es por eso que la interpretación del Pierrot tc 
lunaire no resulta tan fácil, pues hay que mantenerse a menudo sobre una Mm 

a de equilibrio inestable. 

Que se me excuse haber insistido sobre este aspecto “teatral”, estético: ke 

¡la obra ha pasado durante tanto tiempo por un modelo de alta y seca inte- to 
} lectualidad, o por el peor ejemplo de la histeria expresionista! Queda por 


justificar el aspecto “constructivo” de Pierrot lunaire. La técnica de esta le 
obra es mucho menos sabia de lo que algunos se han complacido en repe: e 
tir; si la discusión abordaba hace un tiempo este tema —y aun hoy—, las i 


= gentes “advertidas” suspiraban ante la “ciencia”: esa música con pasacalle, 
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Ad ritas estrictamente son muy pocas, una minoría en relación con 


zas ubres. Lo que sorprende cuando se estudia en detalle la p 
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var que los prejuicios son tenaces én sobrevivir p porque: 
escriben todavía hoy que el Pierrot lunaire abruma por su ci 


haya que hablar entonces no tanto de prejuicio sino más bien d | 
prap. le 
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ia! | 
S Abordemos el último punto con el que se ha ropet la b vedai 
fik: piezas. Me pregunto cómo se ha interpretado en el pasado 2) obra e 

concierto, pero el hecho es que un crítico parisién de la época había co 
parado esta sucesión de piezas breves con la lectura que se habría podido 
hacer en el teatro de las Máximas de La , Rochefoucauld... O bien se tepi 
tan las indicaciones de Schoenberg: él ha indicado muy cuidadosamente la 
longitud relativa de los silencios entre las diversas piezas, y a veces reco- 
mendó encadenarlas sin ninguna detención; o bien no se las respeta: en- | 
tonces es evidente que el responsable no es el autor. En efecto, con in- 
terrupciones desmesuradas y lamentables, hasta los Dichterlzebe podrían 
aproximarse a los aforismos de La Rochefoucauld... Todo esto para afir- 
mar que si si hay pequeñas : formas, están ligadas en un czclo, y sólo entre ca- 
da uno de estos tres ciclos debe observarse un corte real: ¡lo que trata de 
evitar un parcelamiento excesivo y absurdo! 

Falta hablar de la formación instrumental y de su significación. Sabe- 
mos que a fines del siglo xIX se asistió al apogeo de to oda una literatura de 
cámara, en que el piano desempeña un papel considerable. Esta literatura 
de trí tríos, cuartetos o quintetos ocupó un lugar muy importante en el catálo- 
go de compositores que van de Haydn a Brahms —en Francia Ravel utilizó 
todavía esta fórmula, mientras que Debussy, más alerta, encontraba esta 
magnífica distribución: flauta, viola y arpa... —. En Schoenberg, la for- ~ 
mación de cámara con piano que él emplea se vincula pues muy estrecha- 
mente con esta tradición; pero la emplea con un espíritu totalmente distin- 
to, aunque más TIO SEa por la relación de los instrumentos entre Pp 
estilo, diría yo, de sus relaciones. La formación de Pierrot no a 
lente, en el sentido que no se la utiliza de un modo continuo en 
dad, Cuando antes se escribía un cuarteto o un quinteto con pia ano (e 
los otros instrumentos podían ser cuerdas, vientos o 2008 
la formación quedaba claramente definida para toda la ob de yra 

~ acento sobre la cohesión del grupo, de un extremo a z 
: n Aquí, en cambio —y quizás esto no henn vinc 
e la pur. cada pisas atrae la atenciór sob 
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questa). ES pre) y A "an STAIR i yi ; 
Este esbozo sobre el Pierrot lunaire nos ha llevac o a dar 
= bastante completo del horizonte, sea de los puntos de vi ta e stético 
implica, o de los aspectos técnicos que reviste un pensamiento mus 
| plena evolución. Sin duda, la obra tiene sus vínculos bien precisos co 
pasado, que me he esforzado en determinar; pero no es un mero deriv; 0 
del “expresionismo”; algunas ambigúedades y sus puntos de vista osad 
sobre las relaciones entre la música y el verbo, la convierten en un inago 
table fermento de futuro. TOCATE 
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Si llego ahora al Marteau sans maítre, no me propongo analizarlo de 
una manera tan “distanciada”. Creo que podré, pese a todo, dar una 
descripción suficientemente objetiva de la obra —al menos, en lo referente 
a sus fines—, para relacionarla y alejarla en seguida del Pierrot lunaire. 

Retomemos punto por punto, en forma paralela, la descripción. 

En primer lugar, el conjunto incluye, nueve piezas relacionadas con 
tres poemas de René Char, con las que se forman así tres ciclos. Enumero 
los títulos de estos tres poemas: 1) L'Artisanat furieux, 2) Bourreaux de so- 
litude, 3) Bel édifice et les pressentiments. Sin embargo, no todas las piezas 
incluyen obligatoriamente participación vocal; por el contrario, distingo 
las piezas en que el poema está directamente incluido y expresado por la 

voz, y las piezas-desarrollo, en las que la voz no desempeña, en principio, 
ningún papel. Así, el ciclo construido a partir de L'Artisanat furieux 
comprende: antes de L'Artisanat furieux (instrumental), L'Artisanat fu- 
rieux propiamente dicho (vocal), y después de L'Artisanat furieux (instru- 
mental). El ciclo construido a partir de Bourreaux de solitude comprende: 
Bourreaux de solitude (vocal), y Commentaires I, II, II! de Bourreaux de 
solitude (instrumental). El ciclo basado en Bel édifice et les pressentimenis 
se compone de la versión primera y de su doble. Sin embargo, los ciclos na 
se suceden sino que se interpenetran de tal manera que la forma gene 
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a su vez una combinación de tres estructuras más simples. Me bastará dal P 
el orden de sucesión de las piezas para que se perciba, sin comentarla mad 
la jerarquía deseada: o 
1, antes de L'Artísanat furieux 13 
| 2, Commentaire I de Bourreaux de solitude 
3, L'Artisanat furieux GEE 
ls tro 4. Commentaire 11 de Bourreaux de solitude 


5, Bel édifice et les press 
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lo de que el texto está tratado, “puesto « 


diverta: El poema se canta sin interrupción en un estilo adorna 
-ado de una flauta sola que contrapuntea la línea vocal (ref 
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recta y deliberada a la 7? pieza, der kranke Mond, del Pierrot lunaire). 
ma está aquí en primerísimo plano, y —lo repito— “puest 
música”, literalmente. En Bel édifice et les pressentiments, versión prime 
ra, se inaugura otra especie de relación: el poema sirve de articulación : 
Les grandes subdivisiones de la forma general. La importancia vocal sigue 


siendo muy grande; sin embargo, el canto no tiene ya la primacía, como 
anteriormente: primacía que es disputada por el contexto instrumental. 
Bourreaux de solitude resolverá esta antinomia en una total unidad € e 
composición entre la voz y los instrumentos, ligados por la misma estructu- 
ra musical: la voz emergerá periódicamente del conjunto para enunciar el 
texto. En fin, el doble de Bel édifice et les pressentiments verá una última 
metamorfosis del rol de la voz: una vez pronunciadas las últimas palabras. 
| del poema, la voz se fusiona —a boca cerrada— con el conjunto instru- 
mental, en que renunciará a su individualidad propia: el poder de articu= 
lar la palabra; entra en el anonimato, mientras que la flauta, en cambio 
—que acompaña a la voz en L'Artisanat furieux — , pasa a primer plano y 
asume, por así decirlo, el rol vocal. Se ve que las relaciones entre la voz yel 
instrumento se van invirtiendo progresivamente por la desa arición del 
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verbo. Idea a la cual atribuyo un cierto mérito, y que yo describiría así: el _ 
poema es centro de la música, pero se ha ausentado de la música, como la 
forma de un objeto restituida por la lava, mientras que el objeto mismo ha 
desaparecido —también como la petrificación de un objeto a la vez KECO 


nocible y DESconocible—.  . 
La obra utiliza los diferentes medios de emisión vocal, desde o. 
do hasta lo hablado. Según las necesidades de la transcripción, E 
tendrá su poder decorativo, O la palabra su eficacia dramática. À e 

ré a citar los extremos: L'Artisanat furieux es, práctic scan 

vocalización; el comienzo de Bel édifice et les pressentut par 

= UMa especie de recitativo donde hablado y cantado “e. 
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e en presencia Amara, Pero"este YAMIONA 
gran cosa que ver con una formación clásica o romántica, p ues se ditingu 
por el empleo de instrumentos destinados generalmente a dar: an colori 
particular, hasta exótico, a un conjunto dado. ¿Por qué he elegido estz ins 
= tmmentación? Podría responder lacónicamente: ¡porque me gustaba! Pero 
en seguida llega la pregunta siguiente: ¿por qué me gustaba? Puedo tratar 

de explicar las razones de esta elección, tanto por consideraciones de pura 
afinidad como por argumentos más lógicamente fundados. q 

Se comprobará, ante todo, que estos instrumentos, destinados a en- 
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cuadrar una voz de viola, tienen una tesitura mediana. Si incluí una 


G 
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emerge hacia lo agudo. En lo referente a la percusión propiamente dicha, 
se utilizan igualmente instrumentos de tesitura mediana, excepto el gong y 
los tam-tams, que intervienen a último momento, en un registro grave y 
muy grave. Así, el carácter de la instrumentación acentúa el carácter vo- 
cal, tanto en el color como en la tesitura. Pero ¿cuál es el vínculo entre es- 
tos diversos instrumeñtos, exteriormente tan dispares? ¿Hay siquiera un 
atisbo de continuidad? Creo que bastará explicar ciertos fenómenos de en- 
cadenamiento para mostrar el pasaje continuo de la voz al xilofón, por ab- 
surdo que esto pueda parecer a primera vista. De la voz a la flauta, el 
vínculo resulta claro: el soplo humano, y el poder puramente monódico de 
elocución. Flauta y viola ya no están ligadas por el soplo, sino por la mono- 
día, cuando la viola se toca con el arco. Respecto de la viola, sus cuerdas 
pueden ser frotadas o punteadas —en este último caso se aproxima a la 
guitarra, instrumento de cuerdas punteadas, igualmente, pero con un 
tiempo de resonancia más largo—. Como instrumento resonante, la 
tad Said “e e cad e A vibración prolongada de lá- 
golpear sin resonancia y aniones i a po O Pr 
de xilofón, obligatoriamente ol os Elo pe. ponpe 
Ea an inrano go p as sin resonancia, Se establece ens 
; , pues siempre se conserva una caracteris- 
tica en común, Resumamos: voz-flauta: soplo; flauta-viola: monodia; j 
a lara: cuerdas punteadas; guitarra-vibrafón: cuerpo sonoro de re- 
sonancia larga; vibrafón-xilofón: láminas golpeadas. T tispa ig i 
= ¡NO mencioné a propósito la percusión propiamente dicha, pues di 


E. A sempeña un papel “al margen” de los otros instrumentos. | rimero, sólo 
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rma parte de un ciclo: Bourreaux de solitude, donde “cuenta” el 
idría que entrar en detalles demasiado te ue 
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La elección de los instrumentos varía de una Pp - 
Pierrot dunaire, al que permite también esta reforestar delibe: rad: —. 
ta—. La formación total sólo se emplea continuadamente una ez, en 
Bourreaux de solitude. Explicada ya la preponderancia calmblak la 
voz y de la flauta, me queda por describir el porqué anecdótico decena 
instrumentos. Para muchos oyentes la primera impresión está ligada con 
una especie de ascendencia “exótica”; en efecto, el xilofón, el vibrafón, la 
guitarra y la percusión se alejan netamente de los modelos que nós ha pro- 
porcionado la tradición occidental en materia de música de cámara, pero 
se aproximan más bien a la imaginación sonora propuesta, en particular, 
por el Extremo Oriente, sin que el vocabulario mismo tenga en esto ningún 
tipó de participación. Esta primera impresión no es totalmente falsa, pero 
sigue siendo muy superficial; los instrumentos que aún parecen exóticos 
porque son inusitados en nuestra tradición occidental, perderán este pres- 
tigio “especializado” cuando sean integrados. Debo reconocer, sin embar- 
go, que he elegido este “corpus” instrumental en función de influencias de- 
bidas a las civilizaciones extraeuropeas: el xilofón traspone al balafón afri- 
cano, el vibrafón se refiere al gender balinés, la guitarra recuerda al koto 
"japonés... En realidad, ni la estilística ni el empleo mismo de los instru- 
mentos se relacionan para nada con las tradiciones de estas diferentes civi- 

lizaciones musicales. Se trata más bien de un n enriquecimiento del vocabu- 
na europeo mediante elementos acústicos extraeuropeos: ciertas 
ormaciones clásicas de nuestra tradición están tan cargadas de 
“historia”... y de “historias”, que se deben abrir de par en par las ventanas 
al mundo para escapar a la tia Esta reacción se opone totalas 
malhadada apropiación de un vocabulario “colonial” por la Pt 
mienzos de siglo, y las numerosas y efímeras rapsodias malgaches, € 
yanas, u otros cuadros por el estilo. p 
La disposición adoptada en escena contribuye a poner « en e 
relaciones acústicas de los diversos instrumentos. En prime: slane i 
micírculo de izquierda a derecha: la viola, la guitarra, l 
segundo plano: el xilofón, la percusión —un pe acia 
fón. La discriminación dinámica se mate: ¿Puna 
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pq q act EN Seña aré, sin embargo, que ? los tres ci IM 
Bourreaux de solitude forman una sola gran pieza, vinculada a y 
rectamente, desde el punto de vista formal, con Bourreaux de solit 


E ) jà À $y despu bués de L'Artisanat furieux dos breves desarrollos encuadra 
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F: E l pìeza central. En Bel édifice e les pressentiments, A mo versión cc t 
tuye una unidad totalmente aislada; el doble mezcla elementos tomados de | 
los tres ciclos, sea textualmente, en forma de citas, sea de una manera vir- 
tual, por así decirlo, explotando sus posibilidades de desarrollo. Esta últi- 
ma pieza imbrica entonces, real y virtualmente, a los tres ciclos de la obra, 
uce una juntura destinada a cerrarla. ; | 
Las relaciones del poema con la música son tratadas de una manera 
nueva, en el sentido de que el poema sirve de núcleo, de centro de petrifi- 
cación de la música — como he explicado más arriba —. Pueden distinguir- 
se dos estadios: el de la presentación directa y el de la reflexión indirecta. 
Por otra parte, no se puede comparar la dimensión temporal del poema 
con el tiempo cronométrico de la música; me parece significativo que los 
tres poemas sólo consistan en unas pocas líneas —pero René Char, ¿no es 
por excelencia el poeta de una expresión concentrada?—. La densidad del 
material poético permite, justarmente, injertar estructuras musicales desti- 
nadas a crecer y a proliferar: de modo que lo descriptivo, propiamente 
hablando, queda excluido. Por ese mismo hecho, no es cuestión de especu- 
lar sobre la ambigúedad de una situación estética; si hay cita, se produce 
en relación con la obra, que se reflexiona a sí misma. Sólo figuran en ella 
dos citas abstractas: la formación voz y flauta, el cambio de composición 
instrumental para cada pieza; ambas provienen del Pierrot lunaire. 


Ahora que las dos obras han sido esclarecidas en sus múltiples aspec- 
tos, cabe aún preguntarse por qué me empeñé en aproximarlas en el curso 
de un mismo concierto. Aparte de la explicación sin réplica de un deseo 
personal, me parece Oportuno señalar que un cierto número de puntos en 
común —al menos exteriormente — legitiman esta ubicación paralela. Las 
dos obras son de igual duración, con diferencia de unos pocos minutos; 
reúnen un Instrumental de importancia similar, que apela, en cada caso, 4 
una solista, Además, no me parece fuera de lugar que un concierto de”. | 


muestre; ¿pero demuestre qué e : , las 
, ln n la presente cireunstanci ue pese dlel 
llamativas similitudes —si no e DIRAN el 


lad a las referencias deliberadas que ya he sena 
ado— las dos composiciones parten de puntos de vista divergentes på 
llegar a estéticas opuestas, pa 
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1% La concepción de los ciclos, en segundo lugar, varía f 


mente de una composición a la otra. En Schoenberg los. res « ic os se 

den a la manera de los ciclos románticos, cuya arquitectura se man 

esencialmente inmodificada; hay dirección simple de una pieza a a otra 
`] solo recuerdo temático, que hace precisamente pensar en el Schuman 

de Dichterliebe, se sitúa al final de la pieza 13, Enthauptung, en un co 

mentario que retoma textualmente los elementos de la pieza 7, der kranke 


Mond.) Por el contrario, he tratado de imbricar los tres ciclos de modo que 
la trayectoria a través de la obra resultara más compleja, utilizando la re- 


miniscencia y relaciones virtuales; sólo la última pieza da, en cierta mane- 
ra, la solución, la clave, de este laberinto. Esta concepción formal me ha 
llevado, por otra parte, mucho más lejos, al liberar totalmente la forma de 
una predeterminación; aquí estaba dado el primer paso, por la ruptura 
con la forma “unidireccional”. . 

Además, la elección de los instrumentos demuestra por sí misma que 
las dos estéticas son opuestas. Schoenberg optó por una formación de cá- 
mara típica del final del posromanticismo, con el piano como centro de 
gravedad. (En este sentido, como he señalado, la invención instrumental 
de Debussy mostraba una agudeza mucho más alerta cuando compuso la 
Sonata para flauta, viola y arpa —se sabe, por añadidura, que la sonata 
que se proponía escribir poco tiempo antes de su muerte debía incluir: 
óboe, cuerno, clavecín...—). En cambio, mi elección recayó sobre una 
composición poco familiar a los oídos europeos, tratando con ello de 


ampliar nuestra concepción sonora y de contribuir a que se consideraran 
normales” algunos instrumentos reservados hasta entonces a lo “pintores- 


co”, Tal formación instrumental encuentra igualmente sus fuentes en la 

Música europea, y puedo mencionar, entre otros, como orígenes: los Troù 

po tmes de la lyrique japonaise, de Stravinsky (especialmente la seg and 

pieza); ciertos lieder y piezas de orquesta de Webern; la Sérénade de Scho 

8, la Música para cuerdas, percusión y celesta de Bartók: la ims 

p< Messiaen a partir de sus Trois Petites Liturgies. ` a en 

| stra que los modelos no faltan y que prefiguran la evol 

trumental de po padi anise! 

que hablar, por último, de gusto, se puede con 
obra de hoenberg, que parte (saca p 
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os, que no se vea esta exposición como una te qu 
En efecto, al poner directamente las dos obras, al exponerme a 
ración, no he querido medirme —o mirarme medirme — sig ou 
totipo ya histórico; más bien tuve la idea de captar cómo dor generic 
aunque estrechamente ligadas entre sí, pueden separarse radical E. 
materia de principios fundamentales. Por otra parte, ¿no es ésta la me 
de todas las generaciones? H 
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41. “TENGO HORROR DEL RECUERDO?! * 


“No ser escéptico. Tener la fe, combatir la indiferencia.” He aquí lo 
que sitúa muy exactamente la posición de Roger Désormière en su genera- 
ción, posición excepcional, marginal, debido verosímilmente al hecho de 
que desde hacía largo tiempo había cesado toda actividad de compositor 
para consagrarse con exclusividad a la dirección de orquesta. 

He encontrado esta frase en unas notas (póstumas) pergeñadas sin 
preocuparse de la redacción, con miras a la enseñanza —Roger Désor- 
mière asumió por un tiempo el interinato como titular de la cátedra de or- 
questa del Conservatorio, luego de la partida de Charles Múnch. 

Por otra parte, no es ésta la única indicación que permite precisar, 
discernir el rostro interior de Désormiére. No era hombre de múltiples con- 
fidencias: aun a quienes lo trataron íntimamente, podía darles a veces la 
impresión de ún alejamiento —voluntario o no—, de un estar en guardia, 
de una reserva, que formaban parte de su secreto personal; se parecía en 
esto a Hans Rosbaud (con el cual lo vinculan muchos rasgos, aunque su 
origen y cultura los coloquen en notable disimetría), en el cual la amistad 
directa y la ausencia indiscernible se conjugaban en un fascinante “miste- 
rio”, Esto testimonia, sin apelación, que sentían una insatisfacción pr 
da respecto de un oficio cuyos recursos exteriores agotaron, y de una inves: PA 
tigación de la música más allá de la “dirección”; de ahí esa ap 
> novedad, esa necesidad de expresiones distintas, que les han dado: 
Y _renne juventud a menudo negada a compositores de la misma generaci i 

A pg las notas dejadas por Roger Désormière se lee más adel 
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ombre como Pierre Monteux nos ha demostrado durante tod: 


la sobriedad tenia su recompra; que confería a menudo más auto 
moral sobre los músicos que esos “buenos bailarines”, como los llam: 
sormiére, ¡que “presentan un número coreográfico”! Esto no se verif ica: 
a propósito de los directores que tuvieron oportunidad de colaborar cc 
ballets rusos, como Monteux, Ansermet o Désormiére. Se celebran sier pr 


en Alemania los méritos de Richard Strauss, por ejemplo, que supo dirigir 


SÉ: 


tanto a Mozart como a Wagner sin la más mínima exhibición gesticulato- 
ria, contrariamente a esos semáforos enloquecidos que se especializaron en 
la expresividad wagneriana; en la actualidad Knappertsbusch se ha vuelto 
legendario por la ausencia de dramatización exterior en su mímica 
La sobriedad no era un fenómeno aislado, como lo prueban estos po- 
cos nombres, y podía constituir la marca característica de personalidades 
provenientes de horizontes muy divergentes; para unos, la música de De- 
bussy y de Stravinsky había forjado más o menos su repertorio gestual, pa- 
ra otros la de Wagner, Strauss, Mahler. y 
Pero quiero volver sobre esta frase: “La finalidad es llegar a la máxi- 
ma sobriedad, deshacerse poco a poco de todo lo inútil”. Veo en ella 
mucho más que un consejo práctico, útil, por cierto, pero bastante habi- 
tual, veo una línea de conducta más general, una manera de existir en re- 
lación con la música. En la medida en que pude conocer de cerca a Désor- 
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miére, comprobé que ésa era su propia norma, el final al que se proponía 
llegar, que la parálisis prematura de sus facultades le impidió alcanzar. Es- 
taba por cierto “condicionado” por los años de sus comienzos en la ida i 
musical parisiense, y tuvimos a menudo discusiones sobre la necesidad, la 
oportunidad, el valor de ciertas músicas hacia las cuales lo llevaban tanto 
sus recuerdos como su gusto. (El gusto mismo, ¿no es a menudo función de 
los recuerdos, es decir, de las elecciones que uno hizo en su época de to 
mación?). Anecdóticamente: un amigo editor me declaraba que un Amg 
tor de orquesta está perdido para la música contemporánea despuss.48 
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cuarenta años; desde entonces, vive en un bagaje contemporane 


ventud, A menos que haya sorteado ese cabo: con esta conc ¡ción 
perable” hasta el fin de sus días, o de sus fuerzas. Esta ọcurren 
probablemente la verdad sobre el comportamie ec 
ta” frente a la música que se escribe en el tic mpo 
Quen, y controlen!), Désormiére, cor oc la Y 
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también después de su muerte: lo había escrito para el C vurrier musicalen — 

= 1922 —a la edad de 24 años— en ocasión de la primera audi má 3 
j Pierrot lunaire, en París, ejecutada bajo la dirección de Darius Milhaud, 

con la colaboración de Marya Freund, durante un concierto organizado 

por Jean Wiener. El artículo, que testimonia una gran admiración por 

Milhaud, informa sobre la técnica vocal del Sprechgesang, describe la 

obra de Schoenberg precisando el proyecto instrumental y acentuando 

ciertos artificios de contrapunto que parecen haber impresionado parti- 
cularmente a los testigos de esta época —las reseñas y las discusiones 

hablan con abundancia, aunque esta escritura “sabia”, no lo olvidemos, 

no está representada en el Pierrot lunaire de una manera particularmente 
pletórica —. Pero en esto es interesante ver cómo la reacción colectiva se 

manifiesta con mayor agudeza frente a ciertos fenómenos secundarios, que 

frente a tomas de conciencia fundamentales. El efecto de sorpresa entra en 

gran medida en este juego de perspectivas falseadas; nos equivocaríamos si 
descuidáramos ese factor en nuestra apreciación de distorsiones semejan- 

tes. Lo que nos retendrá, sin embargo, en la reseña, no son los errores de 

apreciación sobre la importancia de ciertos aspectos de Schoenberg sino 

más bien el malestar que produjo la poética del Pierrot lunaire, malestar 

que debía envenenar las relaciones de la música francesa (¡no sólo de ella, 

por otra parte!) con la corriente evolutiva surgida de Viena. 
pa Désormiére habla al comienzo de la atonalidad, “una de las más gran- 

des revoluciones en la historia de la música”: y dice esto, con una inge- 

nuidad que nos desarma (sólo percibiremos más tarde las funestas conse- 

cuencias sobre el giro general de espíritu de una clase determinada —una 

nube de sofismas irritantes, que pulularán en un terreno particularmente 

fangoso, la libertad de expresión, ese pantano querido, mimado, manteni- 

do con qué constante afecto... —): la atonalidad “constituye la afirmación 
más audaz y la prueba más flagrante de que en música se puede hacer i 
cualquier cosa”, siempre que eso sea musical y sensible. Luego, compru 
que: esta nueva lengua “preparada por todo un trabajo anterior en cuyo 
curso se formó, progresivamente flexibilizada y refinada, se volvió tan jin 
tural para Schoenberg que no padece en ningún punto de afecta 
esfuerzo mi de incomodidad, y se subordina y adapta maravillosamente Mé 
Es E riqueza, a la profundidad y a la delicadeza de los sentimientos que | org 
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onales que tenderían sus trampas a las mejores voluntades, 1. 
E y > n y $ m ' g parz es 
corrientes seguían su curso; sin embargo, sólo servían por ese ento 
establecer una perspectiva y un contraste: una ocasión, en suma, de rea 
el elogio, subrayando de cuántos peligros habíamos escapado. He aquí 
5 á 
“desde su opus 10 (2° cuarteto de cuerdas, 1908), que marca el comien: 
de su segunda manera, Schoenberg parecía únicamente preocupado pi 
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forjar su nueva lengua en obras de voluntad pura, que hacen pensar a ve 


us 
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ces en experiencias de laboratorio, y en las cuales, con la tensión del espíri- 
tu, absorbido en investigaciones sutiles y laboriosas, la sensibilidad parece ` 
contraerse y helarse”. Si pensamos que estas “experiencias de laboratorio” 
se llaman, entre otras, Jardines colgantes, Cinco piezas para orquesta, Er- 
wartung, Herzgewáchse, etc., es decir, lo mejor de la producción de Scho- 
enberg, tenemos todo el derecho de sentirnos sorprendidos. Esto nos hace 
reflexionar sobre el hiato que hay entre la obra de Schoenberg y el público 
más profesional: hiato en el plano de la información, quiero decir; pues 
dejando de lado las Cinco piezas del opus 16, tocadas por André Caplet; 
creo que ninguna de estas obras había sido ejecutada en París. (De hecho, 
el op. 16 tendrá un purgatorio particularmente largo antes de que se lo 
vuelva a oír en la capital: ¡19571). El hiato, agravado por los acontecimien- 
tos políticos, iba a ser uno de los hechos más destacados del período entre 
las dos guerras; ¡“pero no anticipemos”!, exclamaría Lucky... 
Después de esta exposición de cargos, llegamos a los laureles, “esa ra- 
ma militar”, cuya hoja en la frente “honra”, según Claudel, “amarga, el 
triunfo, y verde, el misterio”. e 
¡Hay mucho de misterio, por lo demás, en la especie de triunfo depa: 
rado a Schoenberg y a su Pierrot! Leamos: “Con el Pierrot lunaire todo 
cambia. Schoenberg es dueño de su nueva lengua. Desde entonces ésta ya 
no €s, en cierto modo, un fin en sí, sino el modo de expresión dócil de una 
Tica sensibilidad, contenida durante demasiado tiempo. El Pierrot iunat 
está pleno de ese romanticismo que Schoenberg heredó de los maestros a 
manes del siglo x1x, y que desbordaba en sus primeras obras. ¿Gómo se 
Ss día apreciar ese “romanticismo” alemán en el París de 1922? ¿Ese Ta 
ll ya cabeza estaba perturbada por preocupaciones de una actı 
ta? Los ballets rusos: rejuvenecen su efe ncia 
RESNO amente; los cubistas: acaparar 
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sa que el viejo romanticismo de los descoloridos claros d 
= pectros del Brocken y de las noches de Walpurgis. Sin duda, er 
= quizás de la breve duración de los trozos, esta sentimentalidad se «pre 
casi siempre con una sobriedad, una pureza, una ausencia de toda ¢ come 
mación y de toda verbosidad, que nos arrebatan y nos engañan acerca di > 
la veta un poco empobrecida con la que la obra se vincula. Pero a la larga 
uno se libera de este encantamiento, y no puede dejar de sorprenderse por 
el contraste existente entre esta lengua musical, la más nueva y original de 
esta época junto con la politonalidad de Milhaud, y el estadio hoy supera- 
do de la sensibilidad humana que ella traduce”. Era la opinión del gran 
primogénito, Stravinsky, unos diez años antes, cuando oyó la obra en 
Berlín. Su apreciación había impregnado —en razón de sus obras, no sólo, 
evidentemente, en virtud de haberla enunciado — el juicio de sus contem- 
poráneos que vivían en el lugar mismo en que se desplegaba su actividad 
de compositor. Se había requerido el tiempo necesario para la aparición de 
una nueva generación. El artículo termina, inopinadamente, afirmando 
una falta de sorpresa que podría, en relación con nosotros, transcribirse in- 
versamente por una sorpresa siempre vivaz. Se trata de la primera presen- 
tación del Pierrot en Berlín: “Nos han dicho que cuando se ejecutó la obra 
en Berlín y en Viena, la orquesta estaba oculta por un biombo, y que Ma- 
dame Zehme cantaba vestida de Pierrot. No nos sorprende”. Esta conclu- 
sión lacónica es más reveladora de lo que parece, y más de lo que el autor 
quiso: el biombo, como el vestido, bastaban para alertar... Pero la alerta 
no se produjo en ese momento: “no nos sorprende”. 

El punto y aparte, definitivo. Se siguen las consecuencias implicadas 
por esta conclusión: un adiós, claramente expresado, a ciertas maneras de 
captar la música. Roger Désormiére tendrá que hacer un largo periplo pa- 
ra reencontrarse frente a frente con “vestigios” históricos emergidos del ol- 
vido; desempeñarán su papel: el tiempo, por supuesto, ese “revisor” con un 
sentido del humor bastante acre; el aislamiento político, y la coerción cul- 
tural; sin descuidar la venida de nuevas gentes que no se sentían aludidas 


y.” ma br a cómplices de una elección colectiva, pero 
cuyo abla despertado a raíz de este corte i icable (¿inex- 
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eo” a eg útil tener a mano si se quiere comprender lo que 
“e nara los músicos de mi generación con los que me sentía en co 
mA le ideas —es decir, más precisamente, los alumnos de Me ssiaen en 
años 44-45 — ` Désormieére era la personalidad que más admirábamos en 
los directores de orquesta. Creo, ante todo, que Messiaen nos había r ás o 
menos insuflado este noble sentimiento. Las representaciones de Pelléas 
que había dirigido en ese entonces en la Opéra - Comique terminaron de | 
dar forma a nuestro entusiasmo, sólido, parcial, absoluto. Además, sa- ý 
bíamos que se mostraba extraordinariamente abierto a las partituras 
nuevas: ¡esas cosas se saben pronto, se difunden aún más pronto! Désor- 
miére era, en cierto modo, “nuestro” director de orquesta. 

Si hay que repasar los meandros de la memoria, querría recordar dos cir- 
cunstancias en que tuve oportunidad de establecer un primer contacto con es- 
te hombre que hasta entonces sólo veía “de lejos”. La primera vez que lo vi en- 
sayar fue cuando preparó las Trots Petites Liturgies de Messiaen, en cuya clase 
yo estudiaba todavía armonía... Nos había dado autorización para seguir to- 
dos los ensayos, y yo asistía fielmente a las citas. Me impresionó sobre todo una 
cosa, que conservo vívida en mi recuerdo: su exactitud rítmica, su precisión vi- 
tal en la impulsión del número (cualidad con que adornaba magníficamente 
las obras de Stravinsky que dirigía). También me quedaron grabados estos 
rasgos de carácter: la acogida benevolente que hizo a mis preguntas referentes 
a la técnica de la dirección; la “buena voluntad”, la propensión a conocer los 
problemas de los más jóvenes; el encanto con que comunicaba su saber. Me 
impresionó también su rectitud moral frente a las obras y a los compositores: 
en el momento en que la polémica en torno de las creaciones de Messiaen mar- 
caba el máximo de bajeza y de facilidad (¡y en qué términos!), él sabía perfec- 
tamente, y era el único en saberlo aparte del autor, de qué se trataba; había 
asumido sus responsabilidades en consecuencia. Su gusto personal habría po- 
dido inclinarlo hacia un horizonte hostil a los puntos de vista de Messiaen 
sobre la música; por el contrario, se dedicaba enteramente a la tarea de tocar 


Liturgies con el máximo de esplendor y resonancia. Famoso ejemplo, y de i 
sobriedad r. 


o circunstancia? En el curso de un concierto que ' 
ky dada silbado furiosamente, en forma colectiva, una obra d 


prod en primera audición; acogimos bien, como contra 
nuestra el, de Dallapiccola para demostrar, por más y por m 
eran acción general, Después del concierto, como 
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encia, lejos « EPIA le are impática: | peo 
, ser itfa perfectamente que la vida maiii noi Minuar sı 
ectoria anterior, que la posguerra no prolongaba la ant guerra 
contrada, como era el caso en materia de cocina, de vestimer 
coholes... Los hábitos ajados no se reconstituirían; alivio o pr: 
hacían sentir igualmente feliz! En efecto, su reacción, lejos de ser des 
gura, como lo era entonces la de la mayoría de los “cuerpos coa 
en la vida musical parisiense (¿se podría apreciar todavía qué cómicos eran 
ciertos artículos vengadores escritos, y leídos, en esa época? Se registraba 
con estupor la rebelión para estigmatizarla severamente, con actitudes de 
maestro de escuela que reprende a alumnos mal educados...), su reacción, 
digo, fue de interés: ¿por qué había estallado la gresca, qué es lo que había 
provocado tomas de posición tan determinadas? No podía tratarse de 
simples movimientos de humor; había que reexaminar las propias coorde- 
nadas, y verificar si uno mismo era bastante justo como para poder lanzar 
el anatema sobre los revoltosos. 
po 
A He aquí que leo en las notas póstumas (a propósito de interpretación, 
¡sin duda; sin embargo, ¿el carácter de Désormiére no se define por su 
¡imantación permanente? ¿No poseeríamos algunas claves de sus insignias 
¡de navegación: apertura de espíritu, independencia de reacciones, libertad 
¡de reflejos?) este párrafo: “...tener el coraje de su opinión. Reconocer 
¡cuando uno se equivoca, no insistir en el error. No tener miedo de cambiar 
Ae idea. Autocrítica. 
..CONservar el entusiasmo.. 

He truncado a propósito esta cita para separarla de lo “contingente”, | 
de una circunstancia: el curso de dirección que dictaba provisoriamente. | 
Como lo eliminado del texto especifica una lección de interpretación, no l 
modifica en nada la descripción del autor por sí mismo. Autorretrato, es- 
tas migajas que nos han quedado, resultan preciosas porque revelan clara- t 
mente los rasgos de una personalidad que se adivina tal por detrás de la z 
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discreción y la cordialidad, más allá de la amistad y de la elegancia distan- 
te. Por otra parte, a propósito del trabajo de orquesta, habla del acorde y 
observa: “la justeza, signo de aristrocracia”. Trataba, como muchos de no- 
sotros, de llegar a esa difícil aristocracia: la justeza de sí. Se dio cuenta de 
que era necesario sacrificar el bagaje de sus prevenciones, y de que el cono- 
cimiento debe pasar por los horrores del fénix si quiere sobrevivisoadalpo 
deres de su juventud renovada... q us ghab byi 
Así, enterrando los sentimientos rechazados de una época, p cor 
mente suyos, partiendo en busca de valores a los que no se había prestado 
atención suficiente, poniéndose a estudiar anp Aiie i de | sensibilidi ad 
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á ses 1... Pero la buena fe no puede dejarse sorpren 


y la música se impone lealmente a quien la encara con lea 
© Objeciones surgen en cantidad: yo centro curiosame te la 3 
intereses de Désormiére, los veo desde un punto de vista personal, en exce 
so. Que los objetores me repitan que su vida no está construida en funcii 
de mi demostración; que se solacen en oponer obstáculos precisos en la ru- 
ta que va de él a mí; que opongan su eclecticismo de hecho al rigor que mr E 
agoto en vano en descubrir; en suma, que acusen de parcialidad am 
retrato y digan que soy un autor en busca de un personaje... Aquí está mi 
réplica: ¿no tenemos nunca el deseo de remodelar a nuestro gusto el rostro A 
de aquellos que, por algún aspecto, sentimos cercanos? Si ese deseo nos lle- 
ga a acometer, ¿no sería por excelentes razones? ¿Y porqué el personaje se 
presta? 

Puedo imaginarme — incluso sin gran esfuerzo— que un artículo 
sobre el Pierrot lunaire, olvidado entre otros papeles en un tiempo definiti- 
vamente pasado, que notas tomadas día a día, con la prisa y el trabajo co- 
tidiano, no revelan nada único, no tienen nada de signos privilegiados... 
Adivino sin embargo lo que en estos accidentes indica una permanencia: si 
no en las ideas, o en los gustos, al menos en la manera de ser, la manera di- 
recta de actuar y de reaccionar. De manera deliberada, por consiguiente, 
hago que los documentos contribuyan, en la medida de lo posible (y en la 
medida en que me lo permiten...) a una interpretación que es mía. Sería 
inexcusable olvidar que el pensamiento de Désormiére no estaba totalmen- 
te movilizado por la “modernidad”, que buscaba, como todos nosotros, en- 
contrarse antepasados dilectos — ni más ni menos que en el campo contem- 
poráneo no nos hemos liberado, tampoco en eso, de las condiciones que 
nos impulsan a realizar ciertas opciones con preferencia a otras—. Recor- 

‘amos sus numerosas incursiones en el campo de la música francesa de los 
siglos XVII y XVIII, Curiosamente, y sin forzar la interpretación de su activi 

, NO se puede dejar de notar en este campo menos directamente ac 
tual un deseo similar de encontrar equivalentes nacionales a los ni 

Patrimonio internacional: una especie de satisfacción inf nt de 
“onte Blanco ubicado dentro de nuestras fronteras, ¡aunque ot 
"Se yeran el Everest, el Aconcagua o el Kilimanjaro! Qué gusto 
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) conocer una cantidad de autores poco conocic os, « bras 
mente ignoradas; documentación estimable, repertorio nacional, qui 
erróneo querer elevar, a posteriori, a una altura inmerecida, que as pe 
pronto la oxidación: consecuencia ineluctable para esta aleación orecaris 
forjada en los espejismos artificiosos que suscita un entusiasmo de contra. 
dicción. Si bien la predilección de Désormiére lo urgía al descubrimiento 
de las obras más especialmente francesas (seguirían otras, que no nos 
ahorrarían nada de los pequeños maestros italianos, y alemanes, hasta el 
completo hartazgo), no dejaba de aplicarse con el mismo entusiasmo a ha- 
cer revivir obras que no merecían de ninguna manera la relegación en que 
habían caído. Cito como testimonio esa reviviscencia de Vísperas de Monte- 
verdi, ejecutadas primero en extractos, seguidos de concierto en concierto 
(como episodios de un folletín fuera de contexto), tocadas luego integral- 
mente en el curso de una velada memorable para los que la vivimos. No es 
inadvertencia, el nombre de Monteverdi figura en las notas póstumas de 
Désormière bajo el rubro más artesanal, la instrumentación. Leemos: “In- 
teresarse en la historia de la instrumentación”. 

“Las familias de instrumentos” 

“La riqueza de Monteverdi” 

y además: “Buscar documentación” 

“Conocer las fuentes de inspiración —la época, la vida del composi- 
tor, su psicología —.” 

Tuve la suerte de seguir muy de cerca el trabajo de preparación efec- 
tuado por Désormiére para las Vísperas de Monteverdi; he visto el cuidado 
con que comparaba las dos ediciones entonces en uso, rectificaba el texto 
falsificado, restablecía el orden invertido de ciertas piezas, comparando 
con el original en los casos dudosos: en suma, un trabajo al que se ven lle- 
vados los musicólogos más bien que los directores de orquesta. Sí, no se tra- 
ta del respeto por la música: cosa elemental, pero no corriente... y Unoa $ 
maravilla siempre un poco cuando se le da la oportunidad de observar, 6% 
esas raras manifestaciones, este “elemento” primordial de la ejecución. | 

He apreciado su “gusto por el buen trabajo” —lo recomienda en 850 
términos — cuando seguí paso a paso la preparación de las Bodas de y 
vinsky: desde el trabajo separado con los pianistas, los cantantes, y 1% 
ros, hasta la ejecución, tan hermosa; ¡la extraordinaria peroraci pes 
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3 todo! Fue en esa ocasión cuando Désormiére me hizo participar de los 
Y cicios pensados para él mismo, que aconseja realizar para por po 
ninguna dificultad los “cambios de compás”, a menudo temido 
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"are moderado, es fácil controlarse, la desigue Idad entre la pt 
ninaria y la pulsación ternaria sigue siendo precisa; a par e 
Jeración, la dificultad crece de una manera ln > ++ 
un sólido entrenamiento, para dominar, en primer lugar, el ritm € 
mente, pero mucho más para que el brazo y la muñeca pasne ngano 

control absoluto sobre el lanzamiento de la pulsación, y conserven, visuat 
mente, una irreprochable precisión. (Esto me hace recordar, de repent la 
asombrosa virtuosidad, de índole similar, con que el “director de orquesta”. i 
-percusionista transmite a los músicos de un conjunto balinés una acelera- 
ción irresistible; en este campo, nuestras realizaciones europeas resultan 
muy modestas, comparadas con la rapidez y la exactitud de reflejos de un 

- músico tradicional balinés, o japonés, por ejemplo. Puedo imaginar los 
diálogos que hoy tendría con Désormiére, sobre la exploración de nuevas 
maneras de dirigir, de coordinar la acción musical; como los que pude te- 
ner con Rosbaud sobre la necesidad de ciertos gestos, su claridad, su efica- 
cia, el rendimiento que dan al texto musical. Hasta ahora las obras de con- 
junto exigieron del director poca virtuosidad, en el sentido en que se en- 
tiende esta palabra referida a un instrumentista; se centra la acción, se 
reúne un centenar de energías, aproximadamente, en un solo haz, verda- 
deramente “dirigido”, “direccional”. Se presiente que coordinar la acción 
musical es algo ya destinado a convertirse en un hecho menos monolítico; 
que el director en lugar de limitarse a reunir, puede dispersar la energía 
musical en diferentes direcciones: no sólo direcciones reales, ligadas a la 
distribución espacial, sino maneras de actuar la música diferentemente. Se 
llega a concebir una partitura de gestos coordinados con el texto, pero hi 
gados a él, sin embargo, por relaciones laxas: acción sobre un objeto ya 
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constituido, que sólo espera accesoriamente del director su emplazamiento 
Míerno, que le debe más bien sus datos accidentales, sus puntos de ìr ser- 
ción en el tiempo, sus relaciones con los otros objetos musicales. Sil, 
s de la dirección, su técnica “está por reinventarse”.. . Debe corrob 
¿activamente la toma de posesión de un nuevo universo musical, da 
pt de exploración que la poética actual necesita son urg 
Pr td conversaciones imaginarias...)  — 
an Prversaciones imaginarias, por cierto; y cabe pregi 
oyados en Pascal, y también en Cleopatra) cómo habrí 
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ciones plenas de pasión amistosa hablamos de obras, discutimos progr: 
mas, pensamos en la sala; Désormiére, ganado por nuestras : uge ncias, 
-— reflexionaba sobre los aspectos prácticos de la realización. Y luego, : ue le 
enfermedad; y luego, fue, lamentablemente sin él, el “domaine musical”, 
Cuando murió en noviembre último —lo supe en el momento mismo 
de corregir las pruebas del primer programa de la temporada — escribí en- 
tonces este breve homenaje, pensando en todo lo que habría podido ser, en 
el despojo que significaba para la vida musical francesa la pérdida de su 
presencia enriquecedora: 
“Hace ya once años que, enmurado en el silencio por una pesadilla 
irreversible, se había transformado en el espectador lúcido e impotente de 
su vida truncada de raíz, de su actividad abruptamente desbaratada. Así, 
muchos jóvenes compositores y oyentes nuevos, nacidos a la música con- 
temporánea desde 1952, sólo conocieron de él una reputación tenaz, que se 
transformaba en leyenda... En cuanto a nosotros, de las ejecuciones que 
dirigió nos queda algo más que recuerdos preciosos, algo mejor que 
ejemplos indelebles. 
“Su desaparición aviva nuestro pesar, provocado amargamente por 
una enfermedad que lo condenó al rol absurdo de testigo amordazado, de 
militante desamparado. La música contemporánea perdió un animador 
incomparable: ese lugar vacío era — ¡síl— una acusación: contra la frivoli- 
dad, la incuria, la prudencia, la mezquindad. Roger Désormiére no temía 
elegir, manifestar su independencia y su coraje —en su profesión, y fuera 
- de ella—. 
“La muerte viene a anonadar a este ausente, ya cruelmente elimina- 
do; en el umbral de nuestro Domaine evocamos su sombra, paralizada pa: 
ra siempre, su sombra de pie a la distancia” ”. | 


Podría hablar del coraje personal de Désormiére, d i lí- ; 
ticas, de la elección determ AA i 


ticas, d inada que hizo en un momento de su existencia 5 
È inscribiéndose en el partido comunista, sin que esto le hiciera aprobar los i 
a errores o lo volviera insensible a las aporías de los años 47 a 52. Las polémi- 
E cas inconsistentes y las tomas de posición dirigistas sólo encontraron n$ 
decidida a no dejarse imponer miras estrechas y antihistó- 
Ticas acerca de la evolución musical; nunca incurrió en esas “ide ología 
 Fetrógradas justificadas por el milagro del dictado + lamádo Jae 
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cir verdad, poco perspicaces a largo plazo, como l - AN 
Y “ente los acontecimientos ocurridos desde entonces. El “buer tr 
 cecpiritualidad”, el “humanismo”, de que habla en sus notas sobre l 
-cción, es justamente lo que había llevado a sus opciones políti as; no. 
humanismo convencional que daba lugar a imperativos estéticos por con- 
vención, ni una espiritualidad “de confección”, forjada a fuerza de inter- 
dicciones y directivas; tampoco un buen trabajo de artesano limitado e 
irreflexivo, que produce por prescripciones, temiendo a la vez el reproche e 
fulminante pronto a conmocionarlo si, por ventura, se extravía. Para su é 
generación, eso era el ideal generoso (la utopía) de 1936, retemplado enla 
lucha contra la opresión ideológica y nacionalista. La libertad de elección, 
la discusión abierta, el análisis crítico: eso es lo que quería instaurar como 
“base y cumbre” de su existencia, en los límites de su profesión y fuera de 
ellos. En una palabra, la honestidad: término que también encuentro a lo 
largo de sus notas... No es un camino de los más confortables, el que re- 
corre esa línea divisoria entre el servilismo y la “traición”: los hábiles nos 
espían; ¡hasta que su habilidad se enervara y su miserable actividad se 
pudriera a la vista de todos! Qué ejemplar parece, a la distancia, el com- 
portamiento moral de Désormiére; cómo lo queremos por haber sido gene- 
roso sin aceptar la coacción, por haber comprendido profundamente la 
necesidad, sentido la obligación del intercambio cultural, de la comunica- 
ción con la colectividad, sin dejarse hundir en la facilidad que ofrecían las 
soluciones perezosas, hipócritas, con resabios nacionalistas de los más du- 
dosos, cebados con el peor conservadorismo: a ese hedor de establo ipe i 
queño burgués”, ¡cómo podía no execrarlo! Disfrazado con esa máscara re- 
Pulsiva, ya no habría sido Désormiére, sino uno de esos muchos parásitos 
que se complacen en tener una elevada idea y un gran aprecio de sí mis- 
MOS, aunque se consagren sin pausa a la mediocridad más medic SN 
ar vacío era sin duda, como he dicho, una acusación! | 
¿Debo referirme a sus últimos años, a los esfuerzos enca a 
sus amigos hicieron para tratar de reeducar los centros nerviosos pa 
Mente destruidos, a la esperanza que se abrigó por un momento 
>, a tener otra vez una actividad profesional? Al comienzo 2e 
an o tendía con todo su ser a la “reparación” de los gesto 
producía profunda tristeza verlo chocar sin cesa 
26 Cada vez que trataba de readquirir mecani 
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k Impresión que se experimenta en un es e grab; 

¿cuando se h , olvidado conectar el micrófono de comando; el p erso a 

le que está en la cabina nos oye, y nos comprende perfectamente, perc no 

SOtYOS nc 'captamos lo que nos dice, sino por los gestos y la expresión de sy TO 
rostro. Así ocurría con Désormière, que aún seguía con un apasionado in- 1 

y = terés la actividad de ese mundo exterior con el cual sólo podía comunicarse 

difícilmente de una manera activa. Suplicio atroz que soportó con una 

sobriedad que obligaba a los demás a la discreción; lo que estaba exacta- 

mente en la línea del Désormiére que habíamos conocido en la plenitud de 

su actividad. El personaje, en este horrible avatar, permaneció fiel a la lí- 

nea de conducta que con rectitud se había trazado. En la prisión irreme- 

diable en que se encontraba consignado con brutalidad y persistencia, con- 

servaba una distinción y una elegancia que desmentían la tiranía de la en- 

fermedad: rehusaba la facilidad de ser aceptado como “enfermo”, con la 

piedad y la conmiseración que implica la confesión de ese estado. Tomó 


entonces esta decisión inquebrantable: el mundo musical que tan a menu- | 
do había sido subyugado por su encanto, apasionado por sus dones y sus re- i 

alizaciones, que se había beneficiado abundantemente con su prestigio, ese 

mundo profesional al que estaba tan fuertemente apegado por el senti- 
miento y el artesanado, no lo vería más. ¿Qué forma más elevada de respe- i 
to podía manifestarle, sino disimular, físicamente, su persona afectada, ; 
dejando intacta en el recuerdo de todos la silueta del Désormière admirado E 
y amado? Borramiento deliberado; umbral que su leyenda debía franquear i 
para hacer “desaparecer”, en vida suya, toda escoria debida a lo acciden- a 
tal. a 
¡Qué fría y brumosa fue, de qué tristeza penetrante en su banalidad, El 

esa mañana de noviembre en que se consumó su alejamiento definitivo! 
¡tiempo inerte de la ausencia! Esa mañana olvidada... vuelvo a verla en el ra 
Jemio. la comparo con esta frase ya leída: “La finalidad es llegar a la Q 
máxima sobriedad, deshacerse poco a poco de todo lo inútil”. El destino le "y 
había impuesto verificar al pie de la letra esta observación puramente pro- Ro 
fesional sobre su oficio; tal fue su existencia, que se había realmente despo- AN 
3 jado, con un ritmo cruelmente lento, de todo lo inútil; el coche fúnebre K 
A marcaba con irrisión la sobriedad suprema... ¡Qué campana funeral hu- i e 

y biera doblado mejor para él que la última página de las Bodas como él la F 


había dirigido, cuando realizó tan extraordinariamente esa “parálisis” 
acorde final y esa absorción del sonido por el silencio! Rito de la dilución Y sd 


yo tomando mi cita del Soulier de satin= d 
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En la evolución de Berg, y también en la historia de la música, Woz- 
zeck fija un hito capital; esta obra constituye un aporte de primera impor- 
| tancia en el campo al que pertenece. Se encuentran en ella las mismas pre- 
| ocupaciones formales, casi las mismas manías que en las principales obras 
} maestras del autor. 

k El esquema de esta ópera puede describirse como sigue: 
u a) Exposición, que junto con las cinco primeras escenas forma el pri- 
m 


mer acto; | 
b) Peripecia, que incluye las cinco escenas siguientes para constituir el 


e 
segundo acto; 
¿a c) Catástrofe, con las cinco últimas escenas reunidas en el tercer acto. 
d El robusto armazón formal que Berg había dado al texto de Büchner 
tF iba a sevirle para establecer sólidamente la arquitectura de su música. Se 
pad encuentra un cierto paralelismo entre los actos I y IH, que encuadran a un 
TA acto 11 más largo y más importante; además, el acto II emplea formas más 
e rigurosas que las formas libres utilizadas en los actos I y III. En fin, cada 
E acto termina con una cadencia sobre el mismo acorde, pero con modifica- 
D? ciones en su disposición. 
Resumido brevemente: las cinco escenas del primer acto son piezas ca- 
w racterísticas (Suite, Rhapsodie, Marche militaire y Berceuse, Passcaille, 
KA | Quasi Rondo); las cinco escenas del segundo acto constituyen los cinco mo- 
vimientos de una sinfonía (Sonate, Fantaisie y Fugue, Largo, Scherzo, 


ide- 


ondo con Introduzione); las cinco escenas del tercer acto pueden consi 
rarse como Inventions (sobre un Thème, sobre un Son, sobre un Rythme, 
Pa un Accord luego sobre una Tonalité, sobre un Mouvement perpé- 
el), 43 
z Se podría creer por este enunciado que Berg vuelve 
la ópera por números separados practicada antes de Wagner; en Ice” 
, 54 genio consistió en resolver la antinomia que existe entre una € 

“epción tabicada y el drama musical continuo tal como lo dejó Y148 


%%eck marca, por ello, el resumen de la ópera en tanto tal, y quiz 
u DOJ € A 


a la antigua forma 


f *En ocasión del $ $ EP Erre ' 
JI 7 estren d F 1 l 16 F YEN 
álbu m CBS 3003. ode Wozzech qn Frenci Ai H Opera de 
fa 19 


AS : 
e Ñ 


S 


ra Se y 
LON ( 


u7 n 
al 


ria toa | wa 
> (AA TA! a as O AA 
UC Lada OL Ws ç 
h ., Ga JF `Y 


j U Qu Ada f A. o 
OA 094 NS ON, Sy IP 


* 


11940 AE 


è 


sirve realmente para elaborar las formas e integra así el pensamiento dra- 
= mático con el pensamiento musical de la manera más satisfactoria y más 
adecuada que se pueda imaginar. Si bien es imposible exponer en un breye 
resumen las numerosas utilizaciones de este procedimiento, el motivo so. 
metido a múltiples variaciones, que da su más trabada coherencia al CON- 
junto total de las quince escenas de Wozzeck, teníamos que insistir sobre 
este empleo de las formas musicales en la ópera porque Berg le asignaba 
una extrema importancia. Escribió a este respecto un artículo en el cual 
defendía su concepción con virulencia. “Se me puede creer, todas las for- 
mas musicales que se encuentran en el curso de la obra son cabalmente 
logradas. Puedo demostrar de una manera persuasiva y profundizada su 
justeza y buen fundamento.” En otro texto, siempre a propósito de Woz- 
zeck, Berg dice también: “A cada escena, a cada música de entreacto ha- 
bía entonces que asignarle un rostro musical propio e identificable, una 
autonomía coherente y delimitada con claridad. Esta exigencia imperiosa 
tuvo por consecuencia el empleo tan discutido de formas musicales anti- 
guas o nuevas, que por lo común sólo se usan en música pura. Eran las úni- 
cas que podían garantizar la pregnancia y la nitidez de los diferentes tro- 


> 


ZOS . 


Agrega una declaración, que no es de las menos importantes: “Por 
más conocimiento que se tenga de la multiplicidad de las formas musicales 
contenidas en esta ópera, del rigor y de la lógica con que fueron elabora- 
das, de la habilidad combinatoria que se ha puesto hasta en sus menores 
detalles, a partir del momento en que se alza el telón hasta que cae por úl- 
tima vez, no puede haber persona en el público que distinga nada de estas 
diversas fugas e invenciones, suites y sonatas, variaciones y pasacalles, cuya 
atención sea absorbida por otra cosa que por la idea de esta Ópera, por al- 
go que trascienda al destino individual de Wozzeck”. 

Vemos así que Berg persigue la eficacia dramática más directa por la 
elaboración formal más rebuscada. ¿Cómo puede hacer el intérprete para 
salir de una contradicción aparente tan enorme? ¿Debe consagrar todos sus 
cuidados a hacer perceptibles las formas sinfónicas empleadas por Berg, 0 
debe concentrarse sólo sobre la fuerza dramática, sobre la expresión? ¿De- 
paani acer Parscpente consciente al público de esta “habilidad 

que habla Berg? ¿Cómo se atendrá a la “idea” de la ópe 

ra a través de las emboscadas formales que lo acechan en su camino? Final: 
mente, ¿debe seguir también él el consejo dado por Berg a sus eventuales 
ación, teórica y toda opinión estética? Berg se 
oso de haber sabido conciliar el rigor musica 

> pero NO quería pasar de ninguna manera por p°- 


le el punto de vista temático, el leitmotiv (Erimnerungsmory es 
xacto) desempeña un papel mucho más diferenciado que en Wagner: 


sott Sise hi 
amota centra 
advertido, Ca] 
de Wozzeck y: 


, ton os ejemplos simples, pero excesiva | 
VOS. En la Invention sur un son (segunda escena del tercer acto), 
| sí, permanece continuamente presente, subyacente a todos los de 
po cos, más o menos importante, más o me “audible”, hz 


los temáti l 
umado el asesinato de Marie por Woz 


momento en que una vez consumado e 
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z a orquesta se transforma en el monstruoso alargamiento de este ú ic b á 
si, al mismo tiempo que hace irrupción la o sesión de la escena siguiente, 
a obsesión rítmica. Creo que hay que aplicarse a valorizar las fluc- 
tuaciones de esta nota central, que corresponden a la presencia, a veces la- 
xa (el murmullo de los contrabajos, al comienzo), y a veces terriblemente 
precisa (el martilleo regular y despiadado de los timbales, hacia el final), 
de la idea de asesinato en el espíritu de Wozzeck; hasta esa realización 
asombrada y horrorizada sobre la nota-resolución do, cuando comprueba: 
“Tot!” Si se han ubicado con precisión las fluctuaciones y los avatares de es- 


ta nota central, no cabe la menor duda de que el público, incluso el menos 


Ciel advertido, capta aunque sea inconscientemente las dudas, las vacilaciones 

f de Wozzeck y su determinación final que ya nada podría detener. Esta ubi- 
ortantes: Pr cación de la música por sí sola describe perfectamente la situación dramá- 3 
mas MUSICA | tica y los más finos matices de su evolución. 


Pienso ahora en la escena siguiente, enteramente dominada por la ob- 
sesión de una sola figura rítmica; ésta rige tanto las partes instrumentales 
como las partes vocales. Entramos en el dominio de la pesadilla: ya nada 
podría ser natural; por el contrario, todo se remite a un automatismo me- 
cánico, especie de engranaje de la verdad, que va a triturar al miserable 
Wozzeck. Es por ello que hay que valorizar particularmente estas torsiones 
de lenguaje provocadas por el ritmo todopoderoso, y llevar a la evidencia 
incandescente el lado absurdo de la dicción que así se obtiene: 

Ich glaub'/ich hab'/mich /geschnitten,... | 3 
Wie Kommt's/denn zum/El.../...lenbogen? sto) 
Cuanto más relieve se dé a la estructura rítmica, tanto más directa- 
mente captará el público la pesadilla mecánica de la denuncia que arroja a 
Ozzeck a su asesinato y a la expiación, iles: 
i mente, en la última escena de la ópera, esa Invention" pe wg 
oh eM perpétuel, la marcha regular de las corcheas debe cerrar 
a especie de indiferencia, ligeramente pel turb LC ja Ae 
esinato de Marie, indiferencia en el movimiento (mu; 
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“propósito los ejemplos más inm 
ntran en el tercer acto. Pod ba la 
ás secretos del segundo acto. Sólo tomaré como pruel a la escena ; 
en el jardín de la taberna, que adopta la forma de “scherzo”, interrumpido 
por tres tríos. El scherzo mismo está ligado al vals rm m colecti- 
vidad en una especie de torbellino cada vez más rn e asta - alucina- 
ción. Los tríos que lo interrumpen están ligados, en cambio, Ta o3 Sann 
tecimientos” que crean de repente islotes de atención en torno de un punto 
dado, muy preciso: los dos aprendices, el coro de APIS y soldados, la 
intervención más irracional, más insólita, del Loco, “acontecimientos” que 
apartan a Wozzeck de su observación y cristalizan su idea fija, mientras el 
retorno al vals acrecienta cada vez la tensión dramática hasta el paroxismo 
final. La dramaturgia de estas detenciones y de estos retornos sólo resulta- 
rá claramente perceptible para el auditorio si se logra transmitir con el 
máximo cuidado la “parcelación” de la forma musical. 

No tendría dificultad en tomar otras escenas de la obra para explicar 
cómo hacer justicia a la construcción y a la organización de la música es al 
mismo tiempo hacer justicia a la organización dramática y al análisis de los 
caracteres. Cada vez, en particular, que una situación presenta un cierto 
paralelismo con una situación encontrada con anterioridad, cada vez 
incluso que una palabra sugiere por asociación la misma palabra ubicada 
en un contexto diferente, Berg ha recurrido a unas especies de “citas”, que 
es muy urgente destacar si se quiere hacer captar los vínculos a veces fuga- 
ces que unen un momento a otro. Hay muy conscientemente en Berg una 
especie de simbólica general referida sea a la forma, sea a los motivos, sea a 
los intervalos mismos (la quinta la/mi para la muerte, por ejemplo), cuya 
fuerza emotiva debe transmitirse del modo más evidente posible. En una 
obra por lo demás muy compleja, son las líneas de fuerza lo que se retiene 
en una primera aproximación: éstas corroboran el drama y le dan una ept- 
o rectamente aprins, pues teje los fenómenos acústicos 

ri ; a partir de estos datos se produce en el oyente 
uña amalgama tenaz que aguza su sensibilidad y lo pone en un perpetuo 
estado de alerta. Esta simbólica debe ser, en mi opinié inci- 
, en mi opinión, una de las princ! 


pales preocupaci : 
A mob Cupaciones del intérprete, y en particular del director de orques- 
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Y our. No son simples “interludios”, sino partes integrar 

forma musical, sin acción escénica, sin correspondiente visual. E 
pa iento de ciertas escenas una con otra hace pensar muy ¿ menso 
‘un “fundido encadenado” del cine; en cuanto a la técnica g neral de 
Berg, a mí me ha evocado con frecuencia los recursos novelísticos de 


Proust. de : | Jis 
Ya que he escrito la palabra: técnica, querria detenerme un pro. 
el Sprechgesang, tema muy controvertido al que me pregunto si se podrá - 
alguna vez dar una solución realmente satisfactoria. En su prefacio Berg se 
apoya expresamente en los ejemplos dados por Schoenberg con Drie 
Glückliche Hand y Pierrot lunaire. Retoma prácticamente las mismas 
explicaciones, tal como fueron formuladas por Schoenberg al comienzo de 
esta dos partituras. 

El problema se presenta entonces de manera idéntica: la ejecución de- 
be abstenerse, en el Sprechgesang, tanto de una manera “cantante” de 
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ikad - hablar como de una manera realista y natural... 
bra para eiz Quizás el meollo de la imposibilidad de una realización exacta resida 
dela misosi en un error de análisis en cuanto a las relaciones.de la voz hablada con la 
' Janit voz cantada. Para una persona determinada, la tesitura cantada es más ex- 
eS zp | tensa y más aguda que la tesitura hablada, pues esta última es más restrin- 
esenta W ida y tiende a l A S À 
) i glda y tiende a lo grave; por otra parte, varios individuos que tienen una 
idad, € tesitura cantada muy similar (no olvidemos que se la trabaja con miras a 


adquirir ciertas “normas”), serán susceptibles de una tesitura hablada bas- 
tante diferente —sobre todo en el caso de las mujeres —. También ocurre 
que los pasajes de Sprechgesang son a la vez demasiado agudos y dema- 


| siado graves. Por último. la habl j i | 
A da , la voz hablada deja de ser sonido a causa de la 
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A > ud síntesis de las numerosas dificultades que encontramos en este 
qn pe y Š mal definido, puedo tomar la primera escena del tercer acto. 


ae Maie y la Biblia, o cuando dice un cuento de hadas, Berg 
tuación presento gesang; cuando ella reflexiona sobre sí misma y su pe | 
exactamente N k Berg emplea el canto. Estos dos medios simbolizan muy 
citación Siria vuelta hacia un mundo escrito o contado, un mundo 
eria mue, 144 te conciernen directamente, Abandonar el contraste 
boo. s Una traición haciada traducción aniston mak SA 
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o weon panci! ende mujer-niña, con melindres plenos de ds 
suavidad; si se los afirma, se caerá en la histeria de una a per uc en 
- 8 lo alto y mal ubicada: las dos a rr rip em pra y pa 
y fácilm idículo más “anti ' 
A f a ag a oda cuando se las canta, se PP. brus- 
3 camente en un obstáculo de importancia; pues no se puede mp sin 
remordimientos al Sprechgesang, sólo por oír las notas ro e presen- j 
tará entonces este dilema delicado, incluso difícil: ¿qué elegir? ¿Las notas r 
reales, pero también el canto? ¿El Sprechgesang, pero no todas las nosta 
' reales? añ Eo 
Me inclino netamente por la solución “dramática, deplorando a la qe 
vez no poder atenerme a la exactitud de las alturas tal como están estricta- 
mente notadas... Señalo el hecho para que no se me pueda sospechar de 
negligencia, y para que se sepa que estoy “irresoluto” ante un problema 
que considero insoluble, en el sentido más literal del término. 
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Mediante la complejidad orgánica profunda que pone en sus obras, A " 
mediante el poder dramático intenso que les insufla, Berg llega a dar a una git 
forma su máxima fuerza de significación. Los medios técnicos de que se TU 
sirvió en Wozzeck para describir las situaciones más tensas apelan a las téc- hjam 


nicas más rigurosas. Podemos señalar igualmente su necesidad de la cita, 
se trate de un texto musical, de una forma de orquestación, de una can- 
ción popular...: esto echa luz sobre la “discrepancia” que existe en el espí- 
ritu de Berg entre una música compuesta, propiamente hablando, y una 
especie de clasé musical, en cierto modo “idealizado”. Estamos así en pre- 


odh 


sencia de una noción de valor más o menos intrínseca acordada al texto 
musical según la calidad (la referencia) estética de que se pretende car- 
e y el poder emotivo, anecdótico, de que estará dotado; nos encontra- 
frente a un arte poético que se aplicaría a establecer relaciones de esti- 
eos Todo esto debe tenerse muy en cuenta cuando se dirige 

una Obra de resonancias tan ambi j las: ificaci 
dramáticas y las divergencias dll ca O "a iae 
ad profunda 


zca una síntesis de elementos heterogé- 


' ical, presen i 
niveles, p te a cada instante, en todos los 


Sería vano, en todo caso, ver ẹn Ber 
las contradicciones, o considerarlo s 


nd ABRA Air ABS 
| e Lv | i nda ortots AN SO 
NT ¡MATE 261 p e PS 
$ PARSIFAL: EL PRIMER ENCUENTRO? = 
i i META EMO T 130 
¿o nu S TE 
Si aba Bo 


AS 


Querido Wieland Wagner: 


Henos aquí al día siguiente del ensayo general, después de algunas 0 
de trabajo, y desearía señalarle los resultados a los que ahora he- 


jornadas 


mos llegado. | li 
Para comenzar, debo decir que sus cartas fueron muy eficaces. Si bien 


las reacciones resultaron al comienzo un poco amargas, todo el mundo se 
vio llevado sin embargo a reflexionar y a plantearse algunas preguntas, 
que hasta el momento no se les habían ocurrido. Le agradezco que haya 
puesto el peso de su autoridad en esta balanza y que haya contribuido así 
sobremanera a la renovación “estilística” de esta ejecución. 

Los puntos principales en que residían las discrepancias fueron objeto 
de estudio y ya no subsisten malentendidos sobre aspectos importantes. 

El relato de Gurnemanz, en el primer acto, va ahora a buen ritmo, y 
sólo se alarga en los momentos importantes, sobre las palabras importan- 
tes, donde desemboca, por así decirlo, en la situación dramática presente. 

Dicho de otro modo, el aspecto histórico de este relato se aligera cuando 
sólo es una exposición de los acontecimientos que conducen a la compren- 
sión de los sucesos actuales. 

El primer coro tiene ahora un carácter totalmente distinto, más másti- 
| co. Hago respetar igualmente a la orquesta el matiz “prano”, tan indispen- 
| sable al comienzo de ese coro. Ahora se obtiene un estilo sostenido, que se 

aproxima a esa noción medieval, el monje-soldado. ¿160% 
Pro en y ceremonia, el nehmet hin meinen Leib era val 
pedido a] dra emente a causa del matiz extremadamente dulce He. 
ear i itz que pese a la extrema dulzura, se mantenga un temp 
u coherencia con la frase melódica. Esto, por otra parte, T 
an problema, ve iey 
dita e e y in los hombres también está ahora a pupt jag a 
Mi cofrad me ha soldadesco o de canción patriótica, Tamb 
A o. monjes-soldados, > 153050 SAS 
2 Da) i gi jp SITIOS O 
de pärta a Wieland Wagner del 24 de julio de 1966 publi 
| sl e Bayr uth 1973, Pp. 48-51, rT i 
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obtener una gran flexibilidad de tempo. Lo ensayamos tres veces antes de 
llegar a un resultado discreto. Creo que ahora lo logramos realmente, con 
todos los contrastes necesarios y con la virtuosidad que se impone en esta 
escena. | 

Los dos “Parsifal”, uno como un eco del otro, se justifican ahora; ¡ha- 
cen marchar la acción sin tocar la campana de alarma! Me satisfizo parti- 
cularmente el cambio ocurrido en la escena entre Parsifal y Kundry. Tra- 
bajamos muy seriamente con K.; y esta vez no dejé pasar nada de lo que 
quería decir como observación. (El, muy afectado por su observación sobre 
su kitsch, se dejó convencer mucho más fácilmente que la última vez. En 
esta Ocasión tenía miedo aun del más pequeño ritardando, ¡y yo mismo tu- 
ve que restituirle cierta libertad!) La berceuse de Kundry se volvió también 
mucho más expresiva, más “engatusadora”. Pedí, en particular, entre 
otros detalles, que el strarb de Kundry no retome la misma expresión de 

- maldad que en el primer acto, sino al contrario, que se lo pronuncie en es- 
te caso con gran dulzura. Si no, no se comprendería el resto de la escena... 
Obtuve igualmente de K. una mayor diversidad sobre la palabra Erlösung- 
swonne, luego erlöse, por último Erlöser, que son tres estados de espíritu 
muy diferentes. 

Todo el final de la escena es mucho menos difícil y transcurrió sin na- 
da digno de especial mención. 

Como Ud. sabe, el tercer acto planteaba muchos menos problemas, y 
pasó muy bien con mejoramientos muy notables. La nobleza de Gurne- 
manz ya es más natural, menos fabricada que antes. Todo su rol adquiere 

así, finalmente, una mayor grandeza. El Encantamiento del Viernes Santo 
| no cae ya en la insulsez o el mal gusto; mantuve estrictamente el mínimo de 
¡rallentandos y de efectos de “suavidad” almibarada. 

La primera vez el coro entró demasiado piano; pero recomenzamos, y 
la segunda vez todo mejoró. El final también anduvo bien; aún lo querría 
más piano de parte de la orquesta, para lograr una especie de resolución 
dulce, que elimine el aspecto de “final de revista”... 

Es extraño, pero la suavidad del cielo nunca inspiró demasiado a los 
músicos ni a los poetas; ¡uno creería que imaginar la felicidad eterna sólo 


les inspiró ideas suaves y vagamente aburridas! (Berlioz al final de la Con: 


denación; Schumann en la Péri: Debussy en San Sebastián: para no men- 
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poor” cierto, después de la primera función iré a vis 
amasiado, Para transmitirle de viva voz mis impres ones bie 
y ” 11H AA 
formulo de nuevo por el restablec 
da fidelidad de mi simpatía. 


Con los mejores votos que 
su salud, le aseguro la profun 


44. DER RAUM WIRD HIER ZUR ZEIT* 


Es casi paradojal que yo pueda hablar de Wieland Wagner como di- 
rector escénico, pues sólo tuve ocasión una vez de trabajar con él, y fue en 
la puesta en escena de Wozzeck que él hizo en la Ópera de Francfort esta 
última primavera. El destino quiso que no lo encontrara nunca en 
Bayreuth mismo, de donde la enfermedad lo alejó en el momento preciso 

)rONUNAEELE en que yo llegaba allí por primera vez. No desearía captar recuerdos O 
anécdotas, sino principalmente lo que me atrajo en esta personalidad más 


y de la esc. 
labra Elive o menos conscientemente en la época en que trabajé con él: de ciertas rea- 
des degi lidades, o de ciertas ideas, tomé conciencia un poco más tarde y sobre todo 
cuando a causa de su enfermedad debí darle cuenta de una manera bas- 
cd yo tante precisa de mi trabajo musical durante su ausencia. 
ms Naturalmente, hay mucha distancia de Parsifal a Wozzeck, o más 


bien, para respetar la cronología de nuestro trabajo, de Wozzeck a Parst- 
Jal; y no se ve muy bien qué conclusión general podría yo sacar de una vi~ 
sión de conjunto basada en estas dos óperas. Sin embargo, pienso qu 
Wieland Wagner estaba más especialmente interesado en ver la música € 
incluso el sonido de la orquesta en coordinación con la apariencia escénica 
hasta en su aspecto más “momentáneo”, quiero decir la iluminación, Una 
de las grandes obsesiones del final de su vida fue la falta de cc dinació 
generalmente existente en los teatros entre la escena y la orc uesta. $i ye 
da, hay soluciones personales, por ejemplo cuando el director de orques 
€s también el director escénico; pero hay que reconocer que los res 
no son completamente convincentes, pues la yu no es exactam 

yan] j » 
| e amemaria de Wieland Wagner, Les Lettres f a pe h | | R 0 de 
52 na dirigido Wozzeck según la puesta er sis na d 
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sión entre la escena y la orquesta, no basta juntar aspectos múltiples o y 
“mitirse a una fuente única: esta fusión es mucho más difícil de realizar que 
i j ¿e n e una simple coordinación Ei ip Pron 
¿E jeun lo personaje. En la mayoría de los ca guro que cada uno de. 
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j ya | sempeña su papel por sí mismo, que el director de orquesta y los Cantantes A 
insisten muy particularmente sobre el aspecto musical, cualquiera sea la DE 
Es: distribución de los acontecimientos en la escena; mientras que el director or 
F. escénico tiende en general a no preocuparse por las exigencias de los músi- a si 
cos. Lo que se puede resumir en el proverbio popular: cada uno para sí y M 
Dios para todos. pi cons 
Me ha molestado a menudo profundamente esta separación de pode- güc! 
res, incluso esta ignorancia de los diferentes partıcıpantes unos respecto de [0 
otros. ¿De dónde viene? Quizás habría que esforzarse por encontrar una a 
explicación menos superficial que simplernente el culto de cada personali- á z 
dad respecto de sí misma, que el egoísmo de cada participante en una pä 
puesta en escena de ópera. Es ahí donde uno puede preguntarse qué es lo dade 
que constituye la especificidad del teatro de ópera respecto del teatro musi 
hablado. Es seguro que la mayoría de las óperas se basan, digamos, en una a 
anécdota, una historia, un mito. En general, el libreto se sostiene por sí dram 
mismo gracias a una cierta eficacia dramática, y aunque la calidad litera- estric 
ria del texto no sea totalmente satisfactoria, la fuerza de la acción misma, tica] 
la disposición de las peripecias dramáticas, hacen que teatralmente una € 
hablando una ópera tenga ya una vida escénica sin la música. Es un hecho riana 
que se tiene tendencia, en general, a atenerse al esquema dramático de meno 
una Ópera para ponerla en escena: sin duda, sería difícil no tenerlo en la efic 
cuenta. Pero se considera este libreto dramático como el armazón princi- DO Ter 
pal en que vendrán a ubicarse más o menos felizmente los rellenos musica- utiliz 
les. ¿Qué es lo que suele reprocharse a las puestas en escena de óperas? Que Á 
son estáticas, que se vuelven oratorio, es decir, ponen en evidencia un Perg 
hecho bastante paradojal: la música, en el fondo, interferiría el aspecto a S 
puramente dramático. De todo esto se puede sacar una enseñanza: conten: NA 
tarse con la anécdota en una puesta en escena de una ópera constituye una NL 
mutilación tan grave como permitir que por exceso se transforme en un he dici 
| obstáculo, La ópera es, en efecto, la captación de una anécdota dramática he da 
por la - musical, mediante una retórica más o menos precisa, más 0 Doa 
> ¿ap eon. . Hay pues una dialéctica profunda en la ópera entre la s Y 
E e, Y xión, entre la cantidad del movimiento y la calidad de la de ON 


; tención, Esta reflexión puede ser individual o colectiva: pero como quiera 

o PE Se resuelva este punto, es seguro que en esos momentos la estructura. 
e musical es más fuerte que la estructura dramática, ya que se apodera °° 

| e dada para llevarla a] punto más alto dal conocimiento inte- 

| mor. El sentimiento, y la calidad del sentimiento, resultan entonces predo NS 
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; a menudo se descu ¿cue pl fo | 
ones hechas, tomadas de una tradición pasabler 


llo que a veces incluso los me jores composi- 
tores han vacilado ante la afirmación de una u otra solución, yc i e entc n-o 
ces los problemas escénicos se plantean con una particular agudeza. 
Para tomar como ejemplo Wozzeck, se ha hablado a menudo de su 
construcción severa y de que Berg aplicó formas sinfónicas al drama de 
Biichner como si se tratara de una clave exterior impuesta en forma hábil 


pero artificial a la acción teatral. Basta leer la conferencia pronunciada 
to, para convencerse cabalmente de que el 
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` k TE d A uy ; 
Uire , 


» E con soluci 
. También se agrega a € 


autor ha captado rofundamente la esencia dramática. de la obra y le ha 
dado, por medio de una trascendencia retórica, la mejor correspondencia 
Ínusical. No retomaré ese texto, pero sin embargo quería hacer notar que 
para Berg no se trataba de hacer coincidir la forma sinfónica con la forma 
dramática, sino de hacer surgir del hecho dramático una forma musical tan 
estrictamente coherente como la que encontramos en la música no dramá: 
tica llamada generalmente “música pura”. Así Wozzeck ha podido parecer 
una especie de retrato, visto de lejos, en relación con la concepción wagne- 
riana, en particular en relación con la concepción de Parsifal. A este fenó- 
meno se le puede dar una explicación a la vez más simple y más compleja; 
la eficacia dramática de Parsifal, basada esencialmente sobre transiciones, 


e en que lo vi realmente trabajar. Se le han 
na ciertos reproches a propósito justamente de varias “anécdotas” dra: 

icas, reproches que habrían podido ahorrarse, pues se debería haber - 
- gus él ya los había tenido en cuenta antes de seguir adelante. E En i 
Eda anas simplemente el espíritu de contradicción lo que le hizo des 
quizás con e sino un punto de vista original que no coincidia 
POr televis; pensamiento del autor, Como lo dijo en una entrevis 
A isión, la circunstancia dramática prevista por un com 
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bajo la forma de un corralito de n q 
€ aislado el hijo de Wozzeck y Marie, ya huérfano. 
nte en tal contexto al aire libre la detención de la música militar ya no 
tenía nada de realista. Pero si miramos el texto musical de Berg, esta in- 
terrupción se vincula ante todo con la violencia con que se cierra la disputa 
entre Marie y Margret, marcada por esa palabra Luder que constituye 
en sí misma el verdadero punto de detención. Esta vociferación rechaza al 
mundo exterior, suscita el repliegue de Marie, la empuja hacia su niño: es- 
to, a mi entender, es más importante que el golpe de la ventana. Para 
Wieland Wagner también lo era: creo que le parecía más esencial subrayar 
visualmente el paralelismo de la reja del cuartel con los barrotes del corra- 
lito, más bien que conformarse con un reproche realista de menor impor- 
tancia. 

Otro detalle lo divertía mucho una vez pasada la primera representa- 
ción. No se había dejado de reprocharle la ausencia visual de la luna en el 
decorado cuando se efectúa el asesinato de Marie. En efecto, se habla 
mucho de esa luna roja y había provocado asombro que se negara a 
incluirla, negativa que se tomó por una irritante paradoja. En la mayoría 
hi los decorados se instala esta luna en lugar bien visible, se le da una signi- 
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ficación simbólica un poco hipertrofiada, que no deja de recordar los gra- 
bados más insípidos de un romaticismo de pacotilla. Wieland Wagner 
pensaba con razón que estas especies de premoniciones originadas en la 
obervación de los fenómenos naturales considerados extraños dependen de 
la angustia, de la constitución psicológica de las personas, mucho más que 
de la visión de una imagen realista. Por eso se rehusó a valerse de una lin- 
terna mágica y caracterizó esta visión mediante la actitud ansiosa e inmovi- 
lizada de los dos protagonistas: eso, a mi parecer, resultaba infinitamente 
más convincente que una chuchería de tela, o de luz. 

Esto responde principalmente a ciertas objeciones que se le han for- 
mulado en forma injusta sobre este tipo de detalles, objeciones que pueden 
reducirse a una pedantería bastante mezquina. Querría señalar lo que pa 
ra mí constituye un fenómeno mucho más importante en esta puesta en es- 
cena de Wozzeck, y que yo llamaría el extrañamiento de los objetos. Trató 


rácticamente los objetos como temas musicales, separándolos de su COM 
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perdido para siempre la ocasión de trabajar juntos sobre ciertas obras ca; 
tales del teatro musical. rey 
Para agregar una nota más personal a estos recuerdos, me comp ace 
decir que en el poco tiempo que lo conocí, no tenía necesidad de intercam- 
biar muchas palabras con Wieland Wagner; nos comprendíamos muy rá- | 


pidamente y las palabras nos habrían parecido superfluas. : bsb ` 
rre así i incipal cuali na especie 
Ocurre así con ciertas personas cuya principal cualidad es una especie E 


de magnetismo; en lo que a mí concierne, ésas son prácticamente las úni- 
cas personas con las què me siento instintivamente de acuerdo. Ror breve 
que haya sido, esta colaboración con Wieland Wagner atrajo particular- 
mente mi atención hacia un mundo, el de la ópera, cuya importancia y ac: 


tualidad yo no estaba de entrada dispuesto a reconocer. 
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45. ESPEJOS PARA PELLEAS ET MELISANDE* | ora 


Pelléas et Mélisande ha representado un momento extrema: 
Característico tanto en la producción de Debussy como en ta MS 
ópera, La obra suscitó numerosos comentarios, anim dos y 


que no implicaron consecuencias directas de verdad 
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1es episódicas, aisladas, aunque llevan la marca del genio: Mussorgsky 

es figura solitaria, también lo es Debussy. El fenómeno no carece entonces 
de precedentes. En tanto la influencia de Mussorgsky se mantuvo circuns- 
cripta, la de Debussy se manifestó universalmente de una manera infinita- 
mente más fuerte por sus obras no teatrales, cuyas virtudes capitales se 
captaron casi de golpe, mientras que en el caso de Pelléas subsisten muchas 
reticencias; o —lo que es lo mismo — la predilección se manifiesta de una 
manera posesiva y exclusiva, entre “iniciados”. 

¿A Pelléas se le habría negado una vasta “popularidad” porque en la 
obra no se oye suficientemente “cantar? ¿Porque no hay en ella grandes ex- 
pansiones orquestales? ¿Porque el teatro de Maeterlinck ha envejecido? 

o la relación del texto con la música se mantiene estrechamente li- 
gada a la comprensión del francés? Probablemente, y superficialmente, es- 
tas diversas razones desempeñan un papel, a las que se agregaron muchos 
malentendidos, entre los cuales no es el menor el de una cierta especifici- 
dad nacional. Si esta última constituyera un obstáculo infranqueable para 
la propagación de una obra, entonces nada de lo que es germánico sería 
exportable, y nada de lo que es italiano. ¿Qué hay de más deliberadamente 
adherido a la mentalidad de un pueblo que el pensamiento que dio origen 
a Obras cuya universalidad verificamos cada día, cualquiera sea el juicio de 
valor que formulemos sobre ellas? 

Hay que investigar más profundamente. 

¿Qué representa, para empezar, Pelléas en la vida de Debussy? La 
única tentativa teatral que llevó a buen término; mientras numerosas ve- 
_leidades, centradas en algunas obsesiones fundamentales, fueron rápida- 
mente abandonadas. Se puede considerar, en efecto, el Martirio de San Se- 
bastián — producción debida a la circunstancia, al azar casi, música de es- 
cena perdida en un pathos literario extraño a su sustancia — como un pro- 
yecto estético consciente y totalmente asumido. Pelléas es entonces una pri- 
mera ópera, y sigue siendo única; corresponde a la juventud del autor, al 

a gs va tomando conciencia de su propia fisonomía. Es una ópe- 

3 'miento más que de reflexión: no sólo Debussy va en busca de 

mismo tiempo forja su lenguaje. En los 
razó de toda influencia. Es probable qué 
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MID BEITAÁSICA: pues las otras “tradiciones” sólo proporcion aron diver- 
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Por consiguiente, Debussy Injerta su piy) 
i obj rario que existe perfectamente en sí mismo y 
> icatoriamente otra dimensión. Vista su estética, esta pieza de teatro < 
prestaba sin duda perfectamente al injerto; es por eso que 1 o proc st 1a 
desviación esencial. | q "EPA 
Además, Debussy encuentra allí temas poéticos determi nantes, que 
corresponden muy exactamente a sus propias fuentes de inspiración: la 
cabellera, por ejemplo, título mismo de la segunda Chanson de Bilitis; el 
mar, elemento donde ya evolucionan las Sirénes, tema en que pronto se 
basará una de sus obras más importantes. Estos temas poéticos se asocian 
con figuras musicales que volvemos a encontrar casi textualmente en las 
composiciones del mismo período, incluso en algunas producciones más 
| tardías. La elaboración de su ópera ayuda a Debussy a reconocer su perso- 
nalidad, a explorarla, le da ocasión de precisar las constantes y las caracte- 
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rísticas de su estética. Es evidente que gracias a circunstancias diversas | 
eco Pelléas et Mélisande desempeñó un rol primordial en su vida de composi- 
le par tor. 
o Sea La importancia de Pelléas en la historia de la ópera parece de entrada | 
amen menos evidente, menos decisiva. Nada cambió mucho desde entonces, en s 
orga lo que concierne a los gustos cotidianos, en este campo por excelencia del | 
po conservadorismo más militante. Se ha hecho notar a menudo que esta | 
wi ausencia de magnetismo sobre el público se debía, en gran medida, a la 
| escritura teatral de Maeterlinck, cuyo estatismo y palidez fueron objeto de ¿ 
| despiadada crítica: el estatismo y la palidez habían desteñido — įsi se puede E 
¡e y decir asíl — sobre la música. Nada de excitación dramática, nada de públi- 
ss co. Y sin embargo, estamos en plena tragedia burguesa. No falta casi nada 


de los ingredientes y de las especias: el amor, los celos, la violencia, la mal- 
dición, el asesinato; si bien los acontecimientos transcurren a menudo en 
una atmósfera acolchada, las intervenciones de Golaud suponen, desde el 
segundo acto, un salvajismo apenas contenido, cuyo paroxismo se manifes- 
tará con la explosión histérica del cuarto acto. ¿Cómo es que la pareja 
Pelléas-Mélisande nunca se transformó en un símbolo, pese a las muy her- 
mosas escenas en que su amor se descubre y se afirma? Probablemente por- 
zar pes teatral se sitúa a mitad de camino: los personajes so an> 
Á a poseen todas las cualidades requeridas para volverse miticos; 
go, están implicados en un drama muy cotidiano, al que parece 
cert red idad la dimensión mítica. 0 
ma W considera, por ejemplo, todo el trabajo topi l em: JO - 
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F ga a en la superficie de nuestra aprehensión. de 
Más aun: los temas poéticos en Pelléas permanecen a veces en estado 
imaginario, pues su representación escénica resulta de un realismo pesado 
en relación con su carácter onírico. Pienso especialmente en la escena de la 
cabellera, entre Pelléas y Mélisande, donde resulta CSONT difícil 
hacer aceptable, plausible, el mito de la cabellera -río, de la cabellera- sím- 
bolo erótico: la visión poética, imaginaria, se compagina mal con una ca- 
beza inclinada y con una cabellera manifiestamente ficticia y postiza... Por 
el contrario, en la escena en que Golaud exorciza, de alguna manera, esta 
cabellera maldita, parodiando el signo de la cruz “a la derecha, y luego 
a la izquierdal... ¡hacia adelante! ¡hacia atrás!”—, el ritual requiere realis- 
mo escénico para manifestarse en toda su enérgica crueldad. En este caso 
la cabellera no se califica como una trasposición poética desligada de la re- 
alidad que fue su origen, sino que se identifica en tanto instrumento de 
tortura, indispensable para llevar la acción a su paroxismo. 

Me parece entonces extremadamente significativo respecto de la con- 
cepción teatral de Debussy, aunque no sea uno de sus elementos absoluta- 
mente originales, y la haya tomado de Maeterlinck, este movimiento de 
flujo y reflujo entre el realismo más implacable y el onirismo más impal- 
pable... Imbricación de dos enfoques mentales aparentemente antinómi- 

cos que también se encuentra en Baudelaire y en uno de los autores que 
más profundamente influyeron sobre él: Edgar Poe. El nombre de Edgar 
Poe nos hace recordar el proyecto que Debussy abrigó durante parte de su 
vida: escribir una ópera inspirándose en la Caída de la Casa Usher. Es per- 
fectamente visible ahora por qué no lo realizó. Sólo habría podido resultar 
una reedición de Pelléas; la misma atmósfera, personajes de una notable 
similitud. El nivel literario se elevaba; pero los fantasmas ya estaban agota- 
dos por la obra existente. ¡Puro espejismo querer reanimarlos! 

Lo que constituye la originalidad profunda de la estética teatral de 
Debussy resultó casi siempre escamoteado. Por ese hecho, la ópera pareció 
descarnada, tendiente a convertirse en una especie de tisana “poética”, en 
el sentido más débil de este término, donde los conflictos ocurren sin que se 
ad y 4 + a incongruentes al producirse entre ca- 
[cierta “tradición” a tes Pr zeo ioen rro. prar o 

iapa quese; agrega ine i > m a recubierto todo de un barniz de ele 
oben nda el , Mevitablemente la famosa claridad francesa. 
areen ni la elegancia ni la claridad tienen ningún rol que desempe- 

r en el sentido convencional que se atribuye a estos términos. La atmós- 


los h de echa raíces más profundas en nosotros, mientras que 
la “generación espontánea” de Pelléas hace que los caracteres se manten- 
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“atras Pelléas cruza a la misma altura con su viejo traje de p 
guido; Golaud es un villano fanfarrón que no en nada de poe 
ridículamente también él en no querer planear; en cuanto a Ark 
encarna el Misterio Poético en persona y no abre su boca de om T ¿ sin 
proferir oráculos visionarios de la sabiduría milenaria. ¿Cómo intere 
sarse en esas tarjetas postales exangúes y tontas? Lo que se pretende A 
pasar bajo el sello de misterio.es sólo una mercancía fácil, A | 
samente del misterio que Debussy incluyó en sus personajes, pues se ha eli 
minado toda ambivalencia. Aparte de los caracteres mismos a los que se 
castra, las situaciones dramáticas están desactivadas. El juego pendular 
entre el acontecimiento realista y su prolongación en el símbolo, la signifi- 
cación profunda que los liga, todo se volatiliza. Queda la bastedad de un 
cuento de hadas prerrafaelista... ¡la Doncella Elegida en su balcón ruinoso! 
< Ya he comparado la manera de ser de Debussy en su música con la de 
un felino. La comparación se aplica, más que a ningún otro caso, a Pelléas, 
donde este juego mortal de garra entrada y salida, instantáneamente, se 
aplica por lo menos a dos de los personajes principales: Golaud y Méli- 
sande. Tomemos la evolución de Golaud y del contexto musical que De- l 
bussy le atribuye. Al comienzo del primer acto, se nos muestra a un perso- 
naje robusto, pero perdido; bajo la apariencia dominadora, ya se esboza la j 
debilidad. Desde el segundo acto nos resùlta evidente su inquietud y su p 
extrema nerviosidad, que ya no logra contener cuando comprueba la desa- | 
parición del anillo dado a Mélisande. Esta nerviosidad mal dominada ter- 
mina brutalmente la escena de la torre, en el tercer acto. En los subterrá- 
neos el clima opresivo corrobora la intención homicida, pues su propia an- 
siedad lo traiciona antes de término. La ansiedad deja lugar a una neurosis 
de Inquisidor cuando obliga a Yniold a espiar a Pelléas y Mélisande. Las 
cod “¡Mira! ¡Mira!”, lindan con la demencia, En el cuarto ac- 
li ebe torturar, y se entrega a una especie de exorcismo ritual con 
Cllera de Mélisande. Como en la escena con Yniold, la música se ha- 
ce furiosa, denota una aspiración furiosa a la catástrofe, al mismo tiempo 
que un temor pánico frent llegad i luctable; la interjecció de Ar: 
kel, Calade nte a su llegada ineluctable; la interjección de; mo 
omo por r Gay i a nombre que se le arroja al rostro, lo despierta, 
mismo al inter, , de esta embriaguez ritual, En el último acto se tortura a 
bisma en uno. ogar a Mélisande; su búsqueda demencial de la verc 
emma Una duda lastimosa. Por la diversidad de la música vem 
> ha descripto D ud 
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solemne con que se lo disfraza, pues la vejez debe hacer olvidar, o perdo- 

nar, la tontería... Nada está más lejos, en mi opinión, del personaje de Ar- 

kel tal como nos lo ha descripto Debussy. Se trata de un personaje ingenuo, 

que nos descubre sus aspiraciones, y no profecías; que también él tiene 

miedo y trata de tranquilizarse tranquilizando a los demás. Su ingenuidad 

mantenida, pese a la edad, más allá de los sucesos vividos, lo vincula implí- 

citamente con la ingenuidad adolescente, natural, de Pelléas, y hace de él 

un Pelléas de cabellos blancos... Si se considera así esta figura, los grandes 

momentos de Arkel no son la expresión de una sabiduría en el aire, que a 

menudo queda refutada, sino que manifiestan su obstinación en la inge- 

nuidad, necesaria para conjurar, para alejar la obsesión de la decadencia y př 
el miedo a la muerte. fla 


Y 

En cuanto al carácter episódico de Geneviéve, nos muestra, en rela- tl 

ción con Mélisande, lo que ha logrado la resignación: por voluntad, más sel 

que por accidente, Mélisande se rehusará a aceptar este destino. Geneviéve sg 
desaparece. | T 
La interferencia constante entre realismo y simbolismo se vuelve a en- i 


contrar en la música y se expresa por la alternativa rápida de momentos di- 
vergentes: tejido de acción y de comentario. En la historia de la ópera se ha 
separado netamente, al comienzo, la acción del comentario: de ello extraía 
el cuadro formal su mayor eficacia. La acción, que es la parte del recitati- 
vo, se contentaba o con un estilo vocal cercano a lo hablado, según conven- 
ciones dadas, firmemente establecidas, o con un estilo instrumental redu- 
cido a la puntuación de las inflexiones vocales. No había posibilidad de 
equivocarse: el carácter informativo de esta parte de la ópera la reducía 
casi a teatro hablado, con un ritmo más rápido en cuanto a la elocución, 
mientras que la continuidad musical se establecía por medio de ese hilo de 
Ariadna que era el lenguaje armónico. La reflexión sobre la situación dra- 
¡ mática, en un momento dado, se la encontraba en las arias o los conjuntos: 

A en ese punto la acción se detiene por c 
excepcional, subrayado de manera ma 
namiento que de 

la continuidad, para crear una ilusión 
-~ a aceptar la conv 
~ musicalmente los momentos de 

Jas obras de la madurez percibi 
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mos aún esta distinción, incluso esta disyun- 
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á sin emplear un procedimiento convencion cor 10 el rec tati ¡ue 
ndo signi iva a este respecto su tentativa incon usa de Mariag : 
` igue con asiduidad en esta obra de integración de la c EA 
arrebatos, de sus rupturas, casi de sus intervalos, con las funciona el len 
guaje musical. El proyecto revela la ambición del compositor; trata n 


menos que de unificar dos mundos cuyas leyes y estructuras son fundamen- 


N talmente heterogéneas. En Boris, encuentra a este respecto su propia ver- 
ita dad; pero desde un punto de vista más general, la ópera alterna las piezas 
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Dom de género, incluso de bravura, con estos trozos de “realismo” musical. Sub- k 
ke siste la disparidad antigua de la ópera, aunque la solución ofrecida presen- A 
ba te aspectos absolutamente nuevos. uleg 
li Yo no diría que Debussy haya encontrado la solución ideal a este 3 
e problema planteado desde el origen del género ópera —¿hay una, por otra | 
AS parte?—, pero lo que él propone bien vale el examen. En lugar de los lar- | 
et gos lapsos de Wagner, nos da un tejido extremadamente apretado de ac- 
ad, ná ción y de reflexión. Hay que tener, desde el comienzo, ojo agudo y oído fi- 
renent no para percibir estas diferencias, estas modulaciones: pasan rápidamente; 
a veces, apenas está insinuado, esbozado el cambio estilístico —vocal o ins- 
deré trumental—. En otras circunstancias el contraste aparece naturalmente 


más marcado, las divergencias son más netas. Este injerto del instante poé- 
tico sobre el momento dramático, especie de eflorescencia inmediata, se 
$ afirma como la característica principal de Pelléas: el pasaje de la nforma- 
pS ción a la reflexión, del hecho al símbolo, a menudo sutil, está sin embargo 
o claramente expresado. La línea vocal se desvincula de la dicción para to- 
ye mar su autonomía; la textura de la orquesta cambia de sentido: de soporte 
se transforma en aporte. Los momentos privilegiados emergen del contexto 
general sin romper su trama, sin turbar su continuidad; en ciertos casos 
apenas se los ha observado cuando ya están de nuevo sumergidos. Constitu- 
o > Ao los reveladores de la textura dramática, A fuerza de no 
bo ed que un pesimo continuo, en reacción contra la melo- 
-- ad se ha escamoteado la verdadera novedad. Sin du- A 
A , la prosodia, la inflexión hablada, las cesuras, el ritmo p: 
sin embargo cesa siguen constituyendo una preocupación constante; 
a PINA hay nada en la obra de esa transcripción que querría se 
Que pretende fiel, exclusivamente literal, Contrariamente a la leyen 
Odinas que cada palabra encuentre su lugar y su valor Unico: 
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s musicales aplicadas, entre otros, a los personajes de A kel, de Go. ái 
de Pelléas, de Mélisande, nos vienen en seguida a la memoria Wag- 
a leitmotiv. A decir verdad, la manera casi negligente con que De- 
-— bussy utiliza el procedimiento se sitúa muy lejos de Wagner, tanto en la in. 
tención como en la realización, No se podría olvidar, como ya he subraya- 
do, que estamos en presencia de la primera, y última, ópera de Debussy, 
La manipulación de los motivos, sus relaciones, sus transformaciones, no 
revisten el carácter sutil, profundamente consecuente, del trabajo realiza- 
do por Wagner con el punto extremo de refinamiento a que llega en Parsi- 
fal, por ejemplo. Se trata más bien de arabescos ligados a los personajes 
mismos, sin otra variación que la decorativa, que se integran en el contexto 
general sin esfuerzo, se superponen a veces cómodamente, pero no irrigan | 
totalmente la textura. Si se desea encontrar en Debussy un trabajo compa- gl 
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rable al último Wagner, pero cuyo espíritu y técnica le pertenezcan con wyt 
exclusividad, hay que referirse a obras muy posteriores, como Jeux, o los pls 
Études para piano. La influencia de Wagner en este campo sólo se mani- huy 
fiesta, con respecto a Pelléas, en cuanto a la necesidad de caracterizar mu- wada i 
sicalmente a los principales personajes. Mucho más profunda, incluso in- py 
vasora, se revela la influencia del vocabulario mismo de Parsifal, hasta en ye 


su instrumentación. Es significativo que los pasajes que dejan traslucir más 


claramente esta huella hayan sido escritos rápidamente: son ciertos in- Ki 
terludios agregados a último momento para permitir los cambios de deco- Ne 
rado. Aunque daten de un período más tardío, en que el estilo de Debussy o 


ya está absolutamente definido, la prisa lo obliga a recurrir a un material 
inmediatamente surgido del recuerdo; el parecido con Parsifal es impre- 
sionante, casi textual. Lejos de ser Igualmente literal en todos los puntos, 
este parentesco se perfila con insistencia, sin embargo, sobre ciertos datos 
de la Opera: la figura rítmica aplicada a Golaud deriva inmediatamente de 
la atribuida al personaje de Parsifal mismo: el lenguaje armónico de Arkel 
y la sonoridad orquestal que lo acompaña hacen pensar en el Gurnemanz 
del tercer acto; ciertos acentos estridentes de Golaud, en su cólera, suscitan 


el recuerdo de Kling 


sor; la escena de la torre, en cambio, cua lléas se 
> y ; ndo Pelléas 
envuelve en los cabellos de Mélisande, evoca furtivamente el nocturno de 


Y e No me propongo, por otra parte, entregarme a una investigación 
E La era a esencial recordar en qué medida esta ópera, que se ha 
E “85180 tiempo como un manifiesto agresivo de antiwagnerismo,  —— 
> cid 0 s fuentes principales en Wagner. En la época del estrez 
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pu desde entonces? Me es difícil discernir otros que no sean los: , E 
sficiales, o episódicos, ligados a estereotipos como la famosa prosodia 
rancesa, O la atmósfera lírica... Berg, que efectuará la próxima síntesis 


nados entre drama y música, partirá de datos formales fundamental- 
mente diferentes; se puede señalar a lo sumo un parentesco de sonoridad 
con Debussy en ciertos pasajes de la escena donde Wozzeck se ahoga. Berg 
se defendía con cierta virulencia de cualquier otra influencia “impresionis- 

ta”... Estoy convencido de que tenía completa razón. | 
Ya que se encuentra expresada con agudeza en la música de Debussy 

su concepción del drama, ya que los medios que emplea están definidos 
con la mayor precisión posible, ¿por qué, y cómo, nacieron los malentendi- 
dos que falsearon tan radicalmente el sentido de esta ópera? Colocar a 
Pelléas bajo el signo de un aburrimiento angélico, de una “poesía” pálida, 
lejana y distinguida, de una fantasía tan exquisita como fatigada (exte- 
nuada, incluso), me.parece el colmo del sinsentido. Cuando se emplean, a 
este propósito, las palabras mister¿o, sueño, se las vacía de toda significa- 
ción profunda para complacerse en una imaginería chata, untuosa, pudi- 
bunda y para colmo estúpida; si hay realmente un defecto que no se le 
puede reprochar a Debussy es por cierto esa tontería cándida, que él 
odiaba con una ferocidad particular: ¡basta remitirse a sus artículos o su 
correspondencia! No se ve muy bien, por otra parte, cómo los partidarios 
de este misterio de pacotilla, que tiemblan sin cesar temiendo que su fútil 
sueño se volatilice por la precisión y la fidelidad al texto, compatibilizan 
esta obsesión con esa otra, manifestada con no menor constancia, por la 
claridad y la luz “francesas”. Toda la obra de Debussy, y no lamentable- 
Eas E a padeció el empeño de turiferarios locales que han asfi- 
isa su ídolo bajo un incienso de calidad dudosa. Debussy dejó creer 
E esta fábula, porque era más malicioso y menos ingenuo de lo que 
lirat a Á decían que habría compuesto casi únicamente mientras 
i el día... do 
Sin duda, no descuidó escuchar el diálogo del viento y del mar, soñar 

® canto de las siren p A : dl i 
ll as. Pero por detrás de esos ojos entrecerrados vela 
inteligencia siempre al acech bras con una 
acu lad l6 gica ha cecho, que construye sus y" Me E i 
riencia | que muy pocos grandes compositores han poseído. La apa- 
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'oman su valor profundo más allá de 
“esto, el músico se une a Cézanne — que inventaba el misterio de 
' fuerza de luz y de evidencia —. | 
| Para volver a Pelléas, sólo una investigación muy penetrante de sus 
- personajes, un estudio minucioso de la música, podrán conducirnos hasta 
“su misterio. Como en toda gran obra, este misterio se revela a medida que 
se avanza como algo complejo y cargado de contradicciones; Mélisande: 
candor en la duplicidad; Pelléas: vacilación en franquear el umbral de lo 
absoluto; Golaud: hosca impotencia ante su universo en ruinas; Arkel: obs- 
tinación, por temor, en la ingenuidad... Como escribió André Schaeffner, 
se trata por cierto de un teatro del temor y de la crueldad; se lo debe in- 
terpretar como tal. ¿Por qué los críticos se han rehusado tan frecuente- 
mente a encarar la ópera desde este ángulo? El origen de la negativa se re- 
monta, muy verosímilmente, a la época de Debussy, aunque sólo podamos 
formular esta hipótesis a partir de documentos indirectos (en relación con 
la música misma): cartas, comentarios, recuerdos. Es innegable que De- 
bussy experimentaba una repulsión no disimulada por el mundo de la ópe- 
ra de su tiempo: la idolatría hacia Wagner lo crispaba; la producción ita- 
liana no le inspiraba ninguna simpatía; la producción francesa lo irritaba. 
Sólo tenía sarcasmos para las poses ventajeras de la mayoría de los cantan- 


| r 
ya 
PSA 
e. AE 
A 
Rot : 
ve n 
PES 


A 


tes, y no le interesaban sus performances vocales si no servían en nada a 
una verdad, a una necesidad musicales. Admitía con dificultad que la sola 
proeza, física, consistiera en la lucha del gaznate contra el volumen de la 
orquesta. En suma, desconfiaba de la actitud. El habría pensado, en prin- 
cipio, en una serie restringida de representaciones dentro de un marco ele- 
gido para su intimidad, pues temía que la amplitud del lugar obligara, 
forzara, a los intérpretes a la grandilocuencia. Ante el irrealismo de este 
proyecto, renunció a la idea de un auditorio privilegiado para atenerse a 
un teatro “normal” y a representaciones “regulares”. Pero su repugnancia 
ante todo el estilo teatral, tantas veces ostentado, condujo a sus seguidores, 
poco perspicaces, a despreciar el drama y su crueldad, en beneficio de una 
a de buen tono y de gusto delicado, que tiene más que ver con una 
de escanea, Par mo corel 
a mplacencia!— en la afectación y el 


A oracle Igualmente, la preocupación de evitar que la orquesta 


~ Cubral: aventaje a esos bibelots azucarados, conduce inevitablemen- 
b lesa una. constante discreción de ayuda de cámara, acechada por el aburri- 
y dai a. Al arrinconar los contrastes en que abunda la 
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* rectamente. Una de las características principales de la mús 
baño 4 en la fluidez del tempo. Están anotados los principal 
tos de flexibilidad, y no hay otra solución que adecuarse ae lo. Si 1 emb 
„sì se analiza en detalle el texto, si se pretende discernir su sigr ific ac ó | 
profunda y expresarla, son necesarlas muchas fluctuaciones que no es án EY 
escritas, pues no se las podría incluir en la redacción sin anestesiar su suti- 
leza, fluctuaciones que se utilizarán para articular la continuidad musical 
y dar al conjunto sonido-verbo las inflexiones que caracterizan la variancia 
de la acción dramática. Para dar su relieve a estos que son casi saltos de 
humor, a estos momentos imantados, a los pasajes del realismo al simbolis- 
mo de que ya he hablado, se impone una infinita flexibilidad en el tempo. 
| El rubato aflora constantemente: un rubato que se ciñe a una lógica inter- 
na, perfectamente establecida en sus funciones, al mismo tiempo que debe 
arecer absolutamente improvisado; en suma, un rubato que refleja la 
concepción que Debussy tenía de la composición. Esto supone raramente 
rupturas, y mucho más a menudo una especie de vacilaciones, de reten- 
ciones, o, al contrario, de presiones, que nacen sin llamar la atención, que 
se deberían notar después de haberlas sentido, no en el momento mismo. 
¡No hay nada de abiertamente voluntario en este rubato, sino más bien una 
tendencia irresistible de la música a modularse según una elocución dúctil. 
De ahí que haya que obtener una íntima cohesión entre cantantes y or- 
questa: cohesión que no debe buscarse sólo en el tempo, sino, como es evi- 
| dente, en la textura general. Se trata de coherencia más aun que de cohe- 
sión. Es vital establecer la interrelación de la línea vocal y la orquesta: los 
dos elementos sólo adquieren su autonomía real por una completa solidari- 
dad. A veces se juntan en la unidad absoluta de expresión; otras veces, en 
que uno de los elementos se detiene, comienza el otro. Además, para dara 
las Escenas su velocidad característica de desarrollo (criterio primordial de 
‘u unidad intrínseca), debe definirse con precisión el tempo de cada esce: 
y eniéndolo dentro de ciertos límites que darán a esta escena su per- 
lvidual y establecerán una relación única entre ella y las otras, todas 
n A: a de esta firme definición, la música tenderá a hundirse en e 
Una escena ws a sin contornos; se dispersarán los elementos que corr aro 
vencía "An aein ágyas en momentos aislados, carentes de esë bra 
despliega bl a que los hace solidarios, mutuamente TRPOn 
A largo de la partitura toda una gradación de tiempo, q 
= fundiza BUM se avanza en la acción y a medida que el d! 
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; questa no presenta problema en lo referente al equilibrio con las voces y. 
dificultad sería más bien la contraria: no caer en una excesiva diser, a 
- pues la orquesta se encontraría entonces incapacitada para sostener la yo, 
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Jontrariamente a lo que ocurre con muchas óperas, el peso 


y asegurar la continuidad esencial más allá del diálogo, Reducir la partitu. 
ra a un recitativo acompañado equivale realmente a traicionarla; si bida 
no hay ninguna necesidad de acentuar los contrastes, sí hay que regl. 
zarlos, en todo caso, tal como fueron pensados y escritos, en la amplitud 
requerida por su significación. Aun sabiendo bien que la gama dinámica 
de Debussy no se identifica con la de Wagner, por ejemplo, no obstante se 
debe respetar la amplitud que le es propia. Es mayor de lo que general- 
mente se admite; y sobre todo — tal como ocurre con los cambios de tempo, de 
textura — las variaciones dinámicas pueden sobrevenir muy bruscamente: 
reflejo, también aquí, de ese aspecto felino que ya he señalado. Como en el 


Considero necesario dar ahora algunas explicaciones respecto del rol 
de Pelléas en tanto empleo vocal. Se ha confiado tan a menudo este perso- 
naje a un barítono agudo, que sorprende que se le asigne a un tenor. Sin 
embargo, hay dos indicios, por más académicos que puedan parecer, que 
muestran sin duda alguna que Debussy pensaba en un tenor y no en un ba- 
rítono. ¿El primero? Escribió el rol en clave de sol, y esto desde los primeros 
esbozos —que me fue dado ver— hasta la realización definitiva. Según las 


convenciones de escritura en uso en esa época, el tenor (si se excluye la cla- * 


ve de do) está siempre escrito en clave de sol, el barítono en clave de fa. Es- 
tas convenciones se respetan todavía hoy... ¿El segundo? La tesitura del rol 
responde « exactamente a la del tenor, tal como se la define en los trata: 
dos de armonía más ortodoxos, del do grave al la agudo. Me parece cierto 
que Debussy obedeció a esta ley, aunque sólo fuera bajo la influencia ìn- 
consciente de su educación académica. .. Más allá de estos indicios “pedan 
tes , Me parece que todo milita en favor de un tenor: el color de la voz, €n 
doo la a mejor a este rol, sea en contraste con Golaud, sea 
réquierejamás la sas: el empleo del registro grave, por otra parte, 
“mente más flexibl gudo. En estos últimos la voz de tenor resulta infini 
'9te, pues dispone aún de una “reserva” cuando el barito? 
| -  Yebe optar por un Pelléas e ES ÓN ¿UL agan 
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aso y la credibilidad aumenta en la misma med da. Co 
1 niño la fase final de la última escena del tercer acto ag casi. 
portable por el terror que supone, mientras que con un disfrazado result 
menudo fastidiosa por su incongruencia. PE D 
Cuando se ha vivido algún tiempo en contacto estrecho con una obr 
bajado en detalle con los intérpretes, cantantes e instrumentis- 
ha realizado un examen minucioso de cada elemento antes 
de llegar a la síntesis de su representación, el universo de esta obra se vuel- 
ve tan familiar que se expone a perder su magla. Parecería que un esfuerzo 
de comprensión demasiado grande dañara a la espontaneidad, y que con 
ello se perdiera para siempre la posibilidad de poder dirigir aún una mira- 
da ingenua a la obra en cuestión. En el caso de las creaciones cuya irra- 
diación intensa persiste, se diría que ocurre al revés: cuanto más se avanza 
en el conocimiento, menos se comprende el origen del misterio. Así sucede 
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con Pelléas et Mélisande: es un momento raro en la historia del teatro mu- 
sical, que posee una significación universal. Lo que afectó probablemente 
a esta ópera es ser demasiado “barticularizada”, sólo se le hará plena justi- 
cia restituyéndole su dimensión mítica y su energía dramática. No tengo 
ninguna duda: se mantiene en el nivel más alto, el que alcanza una cultura 
llevada a reconocer su transfiguración en un espejo privilegiado. 
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46. LA TETRALOGIA; 
COMENTARIO DE UNA EXPERIENCIA * 


l. Esta “Marcha fúnebre” debe permitir, de la maner: más p 
el retiro del cadáver de Siegfried. ¿No es ésta realmente la 14 
tiene, sublimada? La realización visual trivial de una procevós 
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ó Gésima en su diario, Wagner mismo habla de “coro griego”, pero 
ro, dice, “que es cantado por la Orquesta”. Los grandes comentarios 
- dees tipo son raros, y siempre resulta extremadamente difícil integrarlos 
= con la acción escénica, pues representan en sí mismos una acción imagina- 
ria, que sobrepasa y desafía las dimensiones propias de la escena. ¿Qué ha- 
cer, en efecto, cuando el compositor requiere de su espectador una imagi- 
A nación que va mucho más allá de la representación material? Tal es aquí el 
3 caso. La unión con la acción escénica está notablemente pensada y astuta- 
mente realizada: a la entrada, los golpes sordos del asesinato, a la salida, el 
cuerno de Siegfried, que Gutrun cree percibir. Entre estos dos puntos se 
desarrolla la historia genealógica de Siegfried y de sus ancestros, que los 
motivos enuncian uno tras otro; esta evocación de la raza y de los antepasa- 
dos, esta deploración ritual del héroe que se perpetuará a través de las eda- s 
des, es lo que anonada toda veleidad de trasposición visual. Como la y 
ilustración literal resulta imposible, queda por encontrar el estilo de una f 
deploración: dar al espectador la función misma de participante en el ri- (s 
m 
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tual imaginario, frente al cadáver de Siegfried abandonado, que queda 
por explicar sobre un escenario desnudo. En este despojamiento total 


na más difícil, y hasta imposible, el equivalente escénico. Queda por elegir 
lo que debe permanecer visible, separando lo imaginario de lo real. Elec- 
ión temible y fatalmente insatisfactoria por su naturaleza misma. Como 
E. ocurre a menudo en circunstancias imposibles, no existe una solución úni: 


puede surgir la reflexión, la identificación, el símbolo; la inmovilidad a 
puede dar impulso a la deploración colectiva. A través de la orquesta- las 
verbo, los espectadores se transforman en el coro griego de que habla Wag- W 
ner, ya que ninguna ilusión trivial obstaculiza la ilusión absoluta; según la Me 
frase de Claudel, “el ojo escucha”. p 

Reunir así en la misma representación el teatro imaginario y la dra- h 
matización visual es uno de los principales problemas de la ópera, y más €s- k 
pecialmente del drama wagneriano, donde el compositor se ingenió en t 
crear un poderoso continuum cuyos componentes no se conciben siempre se- t 
gún la misma jerarquía, no observan una preponderancia fija. Al avanzar 4 
en el drama, la textura musical es cada vez más apretada, más densa, y se 7 
apoya más sobre una estricta organización de los motivos musicales, con la | hy. 
casi exclusión de los motivos secundarios o anecdóticos, a la vez que se tor- q) 
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algunos minutos de la música más “significat 


AZ seguro que el sentido del come 
obra; al mismo tiempo, nada es menos egur 2. o 
rio musical. Ya se ha discutido hasta el infinito: fin pesimista, fin c pu” 
ésta realmente la cuestión? ¿O al menos se plantea en términos tan 
ta, ¿es qué razón tiene! Los orácu- 


simplistas? Chéreau habla como un oráculo, ¡y | e 
los siempre se enunciaban en la antigúedad de un modo tan am pe que 
su sentido profundo sólo se comprendía después del suceso —el cual se en- 
cargaba, por así decirlo, del análisis semántico de la frase oracular...—. 
La conclusión en tanto tal la rehúsa Wagner, nos deja las premisas de una 
conclusión cuyo significado se mantiene flotante, indeterminado. Total- 
¡mente a propósito, según parece, pues dice a Cósima: “No hay fin para la 
| música, es como la génesis de las cosas, siempre puede recomenzar desde el 
| principio, pasar a lo opuesto, pero nunca está verdaderamente terminada 
(“es gibt keinen SchluB für die Musik, sie ist wie die Genesis der Dinge, sie 
kann immer von vorne wieder anfangen, in das Gegenteil übergehen, aber 
fertig ist sie eigentlich nie”). La continuidad potencial, la ambigüedad de 
sentido, la posibilidad de transformarse en su contrario, son las caracterís- 
ticas de ese aplacamiento provisorio que transmite el comentario final de 
+ El Ocaso de los Dioses. La música se sirve de los elementos dramáticos para 
| trascender el drama y darle una versatilidad, una polivalencia que las pa- 
| labras por sí solas no habrían podido darle. La amalgama soberana de los 
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motivos no tiene dirección, nos enfrenta con interrogaciones insolubles, es- 


mn ar 


pecie de oráculo que los acontecimientos podrían descifrar. Tal fin está 
destinado a dejarnos perplejos. Y no podemos dejar de pensar en la “mora- 
lidad” de Don Giovanni (el equivalente en la amplificación elegante del 
trivial y escandaloso “Mes gages” de Moliére) que nos deja igualmente 
perplejos. Pero en los dos casos se toma al público por testigo del misterio 
teatral, se lo invita a reflexionar sobre la ilusión teatral, la ilusión del mito, 
aquello a lo que ésta nos remite al final de la representación, cuando la re- 
alidad retoma sus derechos sobre el universo ficticio en el que hemos reali- 
aie esa larga inmersión. ¿Escuchar la música al final de El Ocaso de los 
ca e ¿Pero cómo escucharla? ¿Como oráculo incierto? La mů» p 
ii to palabra sibilina: ¡sobre todo no. hacerla mimo, sino es- | E 
r, ADO en torno de este espacio invisible « que ¿a 
aid e e un círculo que incluirá la escena y la sala, PUR 
suelve por la a pa otra en la misma actitud del oyente, Eld ama sasi 
rad ntificación total de estos dos componentes que la ilusló: 
idad y visual habían mantenido hasta el mome nto culidadosame 
"uno, de otro por la doble barrera infranqueable: son do-si 
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et f " -lo de el l querer, de 
der decir más difícil que dejarse llevar a algún halago visual 
os ahorraría la necesidad de reflexionar sobre lo que el lenguaje musica] 
por sí mismc “nos comunica. La ascesis final, parece decirnos Wagner con 
| música, es deber renunciar a la ilusión benigna, hacer en nosotros el 
vacío propicio para una nueva génesis. 
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II. Es curioso comparar los tres grupos de mujeres y la música que les 
corresponde: las Hijas del Rin, las Walkirias y las Nornas. Estos tres gru- 
pos desempeñan un rol capital en el equilibrio general de la obra, y están 
netamente caracterizados por “estilos” musicales, por así decirlo, mapan 
tintos entre sí. A propósito de las Nornas, Wagner observa con gracia: “No 

ja puede imaginar una voz de bruja que no sea aguda e infantil; el tono 


'tembloroso del corazón no se deja oír en ella” (“man kann sich eine He- Walhal 
xenstimme nur hoch und kindlich denken; der bebende Ton: des Herzens cenidun 
klingt nicht darin”). roestá 

Estos tres “conjuntos” están admirablemente construidos y escritos, ciendo te 
pese a que asumen una función cambiante, pues a veces son un verdadero noche, D 
diálogo en la acción, otras sirven para la “captación” de caracteres, o si no certidum| 
para el establecimiento estático de una situación. Los reagrupamientos vo- ducción y 
cales o las diversas dispersiones responden minuciosamente a estas diferen- 


el primar 
tes etapas de la evolución de los conjuntos. La escena de las Nornas —no Pine l 
perturbada por acontecimientos exteriores O personajes extraños al gru- 
po— es naturalmente la más homogénea y la de estructura más pro- 


piamente musical: especie de rondó cuyo refrán es la interrogación 
pasado-presente-futuro. 


En cuanto a las Walkirias, son en efecto proveedoras de muertos y ríen 
o hienas. Toda s 


í toda su música posee una excitación extrema, una tensión 
que jamás se distiend 
vajes hacen de ellas cri 


€, una exuberancia des 
aturas espantosas que se reflejan en la extrema ten- 
sión vocal requerida e 


A O que dice Wa umor respecto de 
girido: “Der Kerl schreit wie eine 
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gar o salvaje”), (“el tipo grita como u 


ang . r Sorprendente el contraste con las Hijas del Rin, cuyo estilo pa- 
sd y tna de la seducción a la burla, de la queja a la 
> A e a si los hay, y que varía sutilmente de El 
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stos conjuntos sobre la escena, evolución qu e ate 
lando, los diferentes estadios de la escritura mus: 
¡> e 
ee IV. La primera aparición del Walhalla está lejos de ser triunfal: es in- 
cierta, tiene algo de ensueño, de fantasmagoría, de espejismo. La tonalidad 
elegida, los timbres, la dinámica, la expresa observación “sehr weich”, to- 
do contribuye a dar a este ensueño un color musical lo más vaporoso po- 
sible. Esto hace pensar en Windsor pintado por Turner, igualmente a la 
salida del sol... Y cuando cae la tarde, después de toda la aventura de la 


~ 


jornada, los regateos con los gigantes, el robo del Anillo, el tema del 


Walhalla reaparece sobre un fondo fluido de arpegios, y siempre en la in- 
certidumbre y la suavidad —sehr weich—, como un ensueño del que uno 
no está aún absolutamente seguro, como un ensueño del que va desapare- 
ciendo toda alegría a medida que se vuelve realidad, pronto envuelto en 
noche. Dos símbolos adyacentes vienen a confirmar esta impresión de in- 
certidumbre y de ensueño encerrada en el Tema del Walhalla, uno por de- 
ducción y analogía, el otro por contraste, e incluso por contradicción. En 
el primer caso, es fascinante ver cómo el tema del Anillo, muy incierto ar- 
mónicamente con su sucesión de terceras que pueden participar de toda 
ambigúedad tonal —propiedades que serán ampliamente explotadas más 
tarde, especialmente en Sigfrido a propósito de Mime, en que el tema del 
Anillo se reduce a sus dos terceras extremas — , fue diseñado y querido por 
Wagner como segmento inicial del tema del Walhalla, deducción de las 
más simbólicas que existen. En cambio, en el segundo caso que querría ci- 
tar, el tema del Walhalla sólo adquiere seguridad y certidumbre, sólo va a 
utilizar una retórica más triunfal cuando lo sostiene el tema de la Espada, 
que, por otra parte, lo cierra y da término a su existencia en El Oro del 
Rin; la peroración se efectúa, en efecto, sobre el tema del Arco Iris, cuyo 
"umo inicial se deduce también del tema del Walhalla, mientras que sus 
notas iniciales son como un espejo de éste. Qué simbólico resulta también 
rn este caso que la única certidumbre retórica sea una certidumbre de aca- 
i > de terminación: mientras la espada es la consumación del 
» queda el Arco Iris, Si se examina atentamente la música, se ve 
que estamos lejos de una retórica trivial de la amplificación y de la red 
gloria » Pese a la permanencia de los ritmos de fanfarria, gh m 
” decorativa, Este trabajo de Wagner sobre los temas, sobre: 
» sobre sus significaciones, podemos encontrar, 
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Miedos aui d a hbo À 1tegro, y va a DroDorcionzg r no! el 3 ' ( : 14 
mismo de la perorata final, que se eleva a la cumbre de la fuerza y del po. 
lerío por gradaciones sucesivas, para terminar sin embargo en la dulzu; 


disolverse en el ensueño, como se nos apareció por primera vez; la última 
conclusión ocurrirá después de su anodadamiento. 
Como personajes de novela, los motivos circulan a través de la obra, 
desaparecen a veces sin dejar más rastro que su aparición momentánea, y 
en otras ocasiones, en cambio, toman una importancia insospechada e in- 
vaden una escena entera con su presencia —como el motivo del 
Tarnhelm—, viviendo así una existencia paralela a la del drama, a la de 
los personajes, como activísimos satélites de la acción. Cuanto más avanza ¿pl 
Wagner en su obra, tanta mayor familiaridad adquiere con ellos; los “pone 
en escena”, con tanta mayor destreza, virtuosismo, y por cierto placer. En 
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esto, hace pensar en Balzac, cuando manipula demiúrgicamente las múl- traba] 
tiples figuras de su Comédie humaine. Por la vida interna y variada de sus g à 
motivos, el teatro de Wagner se vincula mucho más con la novela de-su- obig 
época que con el teatro que lo rodeaba; por ello — fuera de la representa- las Pa 
ción teatral— leer esta partitura es una tarea tan absorbente. Nos en- El 
contramos en la confluencia de varias corrientes: corriente teatral eviden- cuidad 
temente, pero también, y no menos, corriente sinfónica, corriente noveles- múltip 
ca. Estas interferencias constituyen la prodigiosa originalidad de Wagner, de sust: 
que no quiso sacrificar nada de sus dones y quiso explotarlos por igual en pecto | 
una obra cuya complejidad refleja, ante todo, la versatilidad. En efecto, la side 2 
transformación cada vez más sutil de los motivos, por ejemplo, nọ se debe n tab 
sólo a las necesidades de la dramaturgia o a los placeres de la manipula- R 
ción por sí misma gracias a la virtuosidad adquirida. Depende, mucho ci 


más, de la necesidad de integrar co 
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t n el teatro las funciones más exigentes y Ma 
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las características esenciales de la música. pura, sin sacrificar por ello el | 


drama a una estructura formal que le sería extraña. Wagner se inspira, 

sobre todo hacía el final, en el modelo beethoveniano, pero lo adapta a sus a d 

propósitos y a la estructura teatral cuyo logro persigue. Wagner, que toma 

del último Beethoven la idea de variación, el trabajo de transformación 

odas motivos, profundizando su rol y su función en el establecimiento 

E un discurso Musical y haciendo reposar sobre ellos la continuidad y la | 

D pri de este discurso, retoma esta investigación en profundidad sin 

A Dgo, a las mismas conclusiones formales, es decir, sin adop” 
a ETA lormal beethoveniano, que estaría en contradicción Co 

Para +» Lo extr aordinario de su genio consiste | 
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sablecer del color instrumental como significado, y también con E 
de notable, entre otras, la manera en que circulan ciertos agrupami n 
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ducidos altamente caracterizados en relación con la masa de la orq | 
más voluntariamente indiferenciada. La caracterización reposa, evidente: 
mente, sobre la presencia de un instrumento o de un grupo de instrumen- 
tos; también se basa en la ausencia de ciertos timbres en puntos dados de la 
acción. Estos largos lapsos con grupos de instrumentos preponderantes c 
ausentes se equilibran en la estructura general y dan a la forma dramática 
amplias definiciones instrumentales. Es probable que Weber y Berlioz ha- K 
yan dado origen a estas decisiones wagnerianas; pero no dejan de ser ap 
trabajo extremadamente original que se establece en la continuidad de lo 
que se había realizado, desde la música barroca misma, con los grupos 
“obligato” (de los que Bach nos proporciona los más notables ejemplos en- 
las Pasiones y las Cantatas). j 

El trabajo de Wagner sobre la forma musical por el drama no ha des- 
cuidado entonces nada para que la obra sea finalmente legible en planos 
múltiples, que presente diferentes grados de significado, diferentes estratos 
de sustancia. En esto, el trabajo sobre los motivos y los temas es sólo el as- 
pecto más visible y más fácilmente revelado de una investigación más con- 
siderable, que se ha aplicado a todos los componentes de la representación 
musical-dramática. En contrapunto con todo lo que se ve, existe una mul- 
tiplicidad de lo que no se ve, el teatro real, finito, lleva en filigrana el tea- 
tro imaginario, innumerable. | 
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V. Especialmente en El Oro del Rin y en Las Walkirias Wagner utili- 
za aún ampliamente el recitativo, por cierto más en la A RÁ 
cional del término, aunque en el sentido muy explícito en que la textura 
Musical se reduce a un mínimo de apoyo de la enunciación de las palabras 
y en que los intervalos que sostienen estas palabras no obtienen su co eren 
cla principal de sí mismos, sino de su vinculación con la dicción, su ritr 
m O ilusión de la palabra hablada, Las diferencias igualmente netas 
W -= ciación — que constituían la base del teatro de Mozart, por ej x P 

e án reabsorbidas por Wagner en beneficio de una continu a 
MS- varlancią de la palabra respecto de la textura musical se 
trar” que la separación entre comprensión y ex, reston 
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na muy alrectam nente: mA preponderancia del mensaje verbal a 
nsmitir es mi aiena en relación con la importancia del mensaje mu- 
l, qu e amado sólo desempeña el papel de una onda portadora. 
e iájemplo más sorprendente, a mi entender, sigue siendo la larga 
icación de Wotan consigo mismo, en presencia de Brunilda — concien- 
dia, si se quiere, pero de hecho obtención de ventaja — cuyo rol, en todo 
caso al comienzo, se limita a algunas interjecciones necesarias: prosaica- 
mente, al reposo de Wotan, y más idealmente dicho, a la expansión de su 
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habla sobre Ele: un fondo a veces reducido al mínimo de una nota sostenida: en qu 
a VECES TES 2. L A | F 


ocasiones la música aflora en motivos reabsorbidos con la misma rapidez 6) 
en la neutralidad deliberada de leliberada de acordes c o de notas sostenidas. A medida 12105 
que 3 memoria se hace más precisa, precisa, que los recuerdos reaparecen en su in- obsta 

gridad, la textura musical se desarrolla hasta hacer cuerpo con las pa- tá sul 
a uego se adelgaza de nuevo, para llegar a acaparar toda la atención del su 


al final de la escena. 


En el trabajo escénico sobre este monólogo, es esencial coordinar la ha: 
intención musical y la intención dramática realizadas por el gesto vocal en P de 
la misma medida o por el gesto mismo, la ubicación en la escena. La voz 0 
condiciona el gesto, el gesto ayuda a la ubicación de la intención vocal. Es- Ce 
te monólogo implica, ya desde el comienzo, dejar e en la enumbra nbra la capa- U vast 
cidad vocal, reducirla en favor de la voz hablada, que despegará poco a ado 
poco para llegar al r máximo o de le la posibilidad cantada, a la cumbre de su Sada, i 

Dani + pot<acia: . Supongo que la indicación de Wagner “mit Min 
ganzāch gedampfer Stimme” sólo quiere decir supresión de lo “cantado”; toa a, 
la música, en sentido propio, se reduce uce aquí al estado de trama, de red ra- E Cadí 
_ "ficada, que mantiene la continuidad, lad, por tenue q que sea, con la textura pi 


musical general de la obra y de su irrigación por los motivos. Esta reduc- 
ción momentánea, exhalación de la memoria, se refleja en escena por la fi- 
jeza de la actitud, por la concentración sobre la alabra. Paradojalmente, | 
es en ocasión de momentos teatrales como éste, en que los elementos se re- | 
ducen a un mínimo, cuando resulta indispensable la colaboración entre la 
fianna música, pues escena y música no tienen ninguna posibilidad d 
. he ii : g reg encia; deben imbricarse manera más ajusta- 
E- yeo or E adina rec amente e sus Tespectivos movimientos, Hay otros mo- 
men n que esta colaboración puede ser infin tamente más flexible, es- 
| rn seda acción, el movipnizato aaron se 
mordial jnpon nso en la 
por ejemplo, donde sobre la continuidad rit: 
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A Paien S bri meos 
/1. Me parece que el peligro que se debe evita 
úsica con la escena es la redundancia, la repetición de los m 
| sados al mismo tiempo, cada uno en su campo especializac ). POT Cle: 
| to que el peligro está mucho más presente en Wagner que en otros 2 Ta , 
isamente a causa de su técnica de los motivos que se puede omar 
mucho más fácilmente como un sistema de señales — tal como se ha ol de 
un sistema de señales camineras —. En un determinado tema-señal grea 
la izquierda, en otro gire a la derecha y enderece la cabeza... Musicalmen- 
te, y escénicamente, una dependencia tan literal de los motivos sería emba- 
razosa por su ingenuidad melodramática. Pero la redundancia puede no 
obstante existir bajo aspectos menos caricaturescos, si subraya lo que ya es- 
tá subrayado en el texto mismo. Pienso que ese subrayado del subrayado 
del subrayado... es lo menos necesario para “hacer comprender”, pues la 
comprensión se encuentra desviada hacia fines primarios, mientras que su 
campo es vasto en otro sentido y su modo de acción también es sutil de un 
modo distinto. 
Como ya he dicho, en contrapunto con el teatro real, que se ve, existe 
un vasto y rico teatro imaginario, que se debe no ver, que debe quedar en 
estado de filigrana. Este contrapunto que me parece la solución más desli- 
gada, más flexible, y, por qué no decirlo, la más inteligente, me parece 
también la solución más eficaz; permite no eliminar sino reabsorber ciertas 
contradicciones inherentes a la obra misma, debidas a su larga progresión, 
yreabsorberlas pero dejándolas subsistir de manera plausible. Este contra- 
punto permite también resolver la cuestión, precedentemente planteada, 
de las interferencias múltiples del texto con la música, de la necesidad y de 
calidad de estas interferencias. Por cierto, la acción escénica será por 
momentos literalmente paralela de la acción musical, las dos estructuras ] 
coincidirán estrictamente; a veces la jerarquía de una respecto de la otra 
~mn variar, el modo de existencia de una en relación con la otra po irá 
“Bar hasta una especie de independencia concertada, e incluso diría di 
te encia concertante, en el sentido en que un solista toma libertad 
.  Fespecto del grupo con el cual está tocando, sin que esto destruya to 
a Orgánicos que ligan a uno con el otro. DECE. 
resu, dos modos, cuanto más se avanzara en la obra, tar ito 
> e Obedecer a criterios de estricto paralelismo, visto el asp 
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Por los recuerdos directos que nos han llegado, según el Diario de Có- 
sima recientemente publicado, parece que Wagner mismo tenía una opi- 
nión mucho más matizada que sus heroicos intérpretes. El compara la or- 
questa al coturno de la tragedia griega, que agranda y magnifica a los can- 
tantes, así como amplifica el drama. Esta comparación debería servirnos, y 
„sin duda, de referencia. La orquesta es un coturno, por cierto no una más- M 
cara, y menos aun una túnica de Neso, que quemaría despiadadamente a 

las voces que reviste. 

Hay en verdad paroxismos en Wagner, un empleo extremo de la diná- 
mica y de las masas sonoras, tales como su extrema sensibilidad, incluso su 
nerviosidad, podían soñarlas. Precedida por los estrépitos de Berlioz y los 
topetazos de Beethoven, esta exasperación de la fuerza tendrá una nume- 
rosa posteridad, especialmente en el romanticismo tardío. Pero no hay que 
creer por ello que este paroxismo sonoro sea la dimensión wagneriana por 
excelencia. Lo que sorprende, por el contrario, y lo que resulta casi deses- 
perante desde el punto de vista de la realización, es el refinamiento cons- 
tante de la textura instrumental que se produce en el curso de una obra tan 
vasta. Ya he señalado a propósito de la caracterización dramática por la 
instrumentación, que existe una profusión de texturas, extremadamente 
sensibles y delicadas, muy astutamente calculadas, y que nos hacen notar 
corrientes de música de cámara que circulan a través de la orquesta ente- AS 
ra. Esta individualización de los grupos que Wagner ha practicado siste- Me 
máticamente constituye el contraste más sorprendente con el empleo de la M ep 
sonoridad masiva: incesante desmentido del monolitismo instrumental que 

l se celebra en él cón exageración, o que erróneamente se le ha reprochado. 
ho Para retomar su comparación, Wagner sabe adaptar muy bien sus cotur- y 
> nos a los diferentes personajes y a las situaciones más diversas, calculando Mo 
y con astucia las dimensiones necesarias... Sabe magnificar, no aplastar. Su yo 
i genio reside precisamente en ese poder de adaptación, y muy raramente se Moa 
es equivocó en sus estimaciones. | | A 
E. WUE D7: i7 | y 
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curso de los mitos, sea medievales, sea 
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con sus Preocup: ciones y sus aspiraciones, el modelo 
co subsistirá durante un cierto tiempo, hasta el momento ng es 
tro burgués refleje más directamente y con mayor eficacia los problema 
la época y se sienta obligado a exponerlos sin esta trasmutacié 1 fictic 
bilidad que Ibsen asumirá plenamente. Sor 


yr El teatro de Wagner, pese a la trascripción simbólica y mítica, tam- 
b 


ién se encuentra a mitad de camino. Se expresa aún en la convención in- 
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temporal de los héroes y de los dioses, pero se preocupa de los problemas de 
la época. La ambigúedad de esta amalgama debe respetarse, «por cierto, 
pero no creo que se la respete obedeciendo simplemente a convenciones de 
vestimenta. Ahora bien, parece que el punto neurálgico es también evi- 
dente, a saber: que el mito sobrepasa de lejos el cuadro estricto de la mito- 
logía muy temporal —quiero decir, dependiente de la época en que fue 
concebida —, de esa mitología temporal, entonces, en que los personajes se 
da por inscriben. 


i dese La visualización de este mito sólo podría hacerse, según se dice, 
e pe de una categoría intemporal. Pero cuando se emplea esta palabra, 
brota se describe casi automáticamente una forma de vestimenta que por su sola 
m existencia debería señalar lo intemporal y, por ende, el mito. Si se suprime 
sa el atuendo vagamente medieval, especie de tapamugre del mito, todo i 
s ocurre como si hubiera desaparecido la referencia visible de lo intemporal, 
p wi y con ello desapareciera lo intemporal mismo. Sería el caso de católicos 
i que negaran la calidad de sacerdote a quien no lleva la sotana, y única- 
pss mente porque no la llevara. ¿El mito intemporal sería entonces una noción 
yde tan frágil que la oblitere una vestimenta? ¿No se hace muy expresamente 
ple referencia, por el contrario, a la temporalidad de esos mitos, a la época re- 


“Siente en que tomaron importancia, disfrazándolos aún con esos oropeles 
considerados por nosotros como “bárbaros” porque corresponden a la con- 
vención aceptada por entonces acerca de lo “bárbaro”? En los siglos XVI y 
XVII los dioses de la mitología griega llevaban en el teatro trajes de corte, 
oo por ello dejaban de verse como los personajes míticos que endbsomt d 
l público representaban. ¿Se rechazaría en lo sucesivo la conv 
e traje, mientras que debería aceptarse la convención de la 
? Y wg 
ia esta confusión de lo temporal y de lo intempo: al tel | = 
Música. , se olvidan extrañamente, en efecto, la función y el 6 
lalita, * ¿Qué referencias hace la música a este pasado mi 


<] -or y Q Sreli nacio 
A tale: —TDICOCUDACIVW. 


Y A 
Jal 


An asti] ente en el texto mismo del, 
ue sólo existe en indicaciones escénicas pensadas para UNA visualiza. 


uv específicamente establecida en el tiempo. ¿Se pensaría acaso 
Goran sas A representar la tragedia del siglo XVII francés con tra- 
4 "jes Luis XVI? ¿Estaría prohibido representar Shakespeare si no fuera con 
H » a y 
| trajes llamados “de época *? 
= | La diferencia precisamente entre las circunstancias particulares que 
dieron origen a la obra y la obra que trasciende estas circunstancias, aun- 
lleve rastros de ellas, nos obliga a liberarnos de este seudoconcepto de 
fidelidad. La fidelidad, en el sentido restrictivo de la palabra, realiza una 
tarea de muerte por estrangulamiento. ¿Qué es la fidelidad, realmente? 
¿Es respetar lo transitorio? ¿O no es considerar a la obra como eternamente 
portadora de verdades nuevas, descifrables según la época, el lugar y la cir- 
cunstancia? ¿La gran obra no es, precisamente, la que burla nuestras pre- 
visiones? En la fidelidad literal sólo veo personalmente la mayor mentira y 
la mayor infidelidad hacia la obra que se quiere obstinadamente circuns- 
cribir en el cuadro de su aparición primera. Pero luego de esta aparición, 
todo ha cambiado: somos más ricos en nuevas adquisiciones, en nuevas ex- 
periencias, en nuevas aventuras estilísticas. ¿Y volveremos atrás sin tener 
en cuenta toda esta evolución? La obra es un intercambio constante 
asado -futuro que la irriga y nos irriga. Por ello este refugio en lo intempo- 
ral sólo quiere en verdad llegar a suprimir esta. corriente, a interrumpir es- 
te intercambio, vital entre todos; ese refugio es una treta o una duplicidad 
para tratar de detener la Historia y hacer aceptar una verdad totalmente 
temporal por una verdad que está más allá de la dimensión misma del 
tiempo. La música no gana nada con ello; y menos aún el teatro, mucho 
más sometido a las contingencias de la representación que cualquier otro 
medio de expresión. | 
La verdadera dimensión mítica no es este alejamiento que nos tran- 
quiliza y nos convierte en espectadores pasivos de una “historia” irreal, y 
por ende innocua; el mito es lo que nos obliga a reflexionar sobre nuestra 
condición presente, que provoca nuestras reacciones, que obliga a nuestra 
tran movilizarse sobre los problemas reales que él contiene. En este 
»será satisfactoria la representación que dé al mito el impacto de lo 


actual, 


Ix Según Wagner “Sigfrid do A b onoce el 
ot Mer, »dIglrido es todo Acción; sin embargo, con 
Pessino, y lo asume” (“Siegfried ist nur Aktion; dabei kennt er doch das 
¿elena das es über sich nimmt”). Y es cierto que la música de Sigfri a 
e su a parición, es esencialmente movimiento y acción, directa, de €?" PES 
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ció 1 del pensamiento en material sonoro. En todas las ép 
bido en música asociaciones de ideas que fueron transferidas según | 
características estilísticas, pero cuyo paralelismo a través de los sigl 3S 
refleja una evidente constante. La angustia, la tristeza, la incertidum re, É 
se caracterizan por el empleo del cromatismo, así como sus contrarios: cer- 
mbre, luz, alegría, por el diatonismo. Pero las correspondencias sólo 
son “psicológicas”; los elementos naturales también dieron lugar a un cier- 
to número de imitaciones. Igualmente, ritmos o direcciones de intervalos 
han revestido, a través de la historia, aspectos similares; la melancolía uti- 3 


lizó intervalos descendentes, la expansión hacia la luz y la alegría, interva> 
los ascendentes, Más tardíamente, las tonalidades asumieron una significa- 
a mbálica que cambia, por otra parte, con las características de cada 
época. Basta comparar ciertas tablas de significación tonal del siglo XVIII 
con la tabla de Berlioz, por ejemplo, para ver en qué medida toda la litera- 
tura de Beethoven ha pasado por ahí. Es cierto que este simbolismo es una 
notable mezcla de propiedades que se pueden llamar naturales (inestabili- 
dad de las relaciones cromáticas en relación con la estabilidad de las rela- 
ciones diatónicas) y de caracteres adquiridos por la huella que dejaron en 
nuestros hábitos de audición las obras más significativas de la literatura 
| musical. Nuestras reacciones ante el universo sonoro provienen pues de es- 
| ta fusión de reacciones psicofisiológicas innatas con un condicionamiento 
» Cultural adquirido. 

Consciente o inconscientemente Wagner se ha valido de este fenóme- 
no para crear esos símbolos musicales que son los leitmotiv. Aunque se ha- 
ya exagerado a posteriori dándoles una plétora de denominaciones 
estrechas y circunscriptas, delimitando su sentido y haciendo de ellos los 
elementos codificados de un vocabulario específico, lo cierto es que remi- 
ten a un sistema de percepción natural o cultural suficientemente ágil co- 
mo para hacerlos susceptibles de una interpretación amplia, pero suficien- 

le precisa como para que la percepción se oriente en el sentido de- 
seado por el autor, en coincidencia con los elementos del drama. El voca- 
bulario de Wagner en este campo es rico, pues corresponde a una gran va- 
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es dificultades para tratarlo de esta manera. Lo notable, pues, en elde. 
mio —y el diseño — de estos motivos es su reducción posible a compo 


p? tes neutr 9S ) móviles (arpegio, por ejemplo), al mismo tiempo que la soli- 
= dez, en la forma primera, de la aleación de estos diferentes componentes. 

- Se puede notar que los motivos que se emplean con mayor frecuencia en el 
curso de las obras, son precisamente aquellos que poseen en máximo grado 
esta doble capacidad de adaptarse y seguir siendo ellos mismos. Son, 


podríamos decir, los hilos de Ariadna de este laberinto dramático. 
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- XI. A medida que avanza en su obra, Wagner va profundizando su 
expresión y su escritura, y va penetrando en un universo musical que es es; 
pecíficamente el suyo, que reviste a veces colores crepusculares. Así ocurre 
con esta escena asombrosa entre Alberich y Hagen: “Schláfst du Hagen, 
mein Sohn>”. Esta escena me conmueve probablemente por razones muy 
distintas de las directamente dramáticas. Me parece que hay una especie 
de diálogo entre Wagner y su doble, y que el tema en cuestión va mucho 
más allá del anillo. mismo; se trata de la interrogación sobre el futuro, de 
esa inquietud respecto de las generaciones siguientes. ¿Mis preocupa- 
ciones, mi obra, serán oídas por los siglos futuros? ¿Sobreviviré en los seres 
que me seguirán? Esta escena forma parte de una duda fundamental sobre 
la comunicación y termina con un “ten fe” que es de una desagradable in- 
certidumbre. ¿Responderá el futuro a mi expectativa? Quizás se trata de 
una interpretación excesivamente personal, muy alejada de la realidad es- 
cénica; me parece, sin embargo, que la interrogación angustiada que nos 
presenta, con el anillo como pretexto, concierne a la obra misma y a su va- 

1 lidez para los siglos futuros. Toda interrogación de esta naturaleza sólo 
puede disolverse en el “ten fe” de la confianza pese a todo. 


47. LULU: CUESTIONES DE INTERPRETACION* 
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constituye su ilustración directa, en que la música sirve s pe 


apoyo al texto, como en el antiguo recitativo. 


La primera tarea que se impone es entonces, esencialmente, en- 
contrar una unión entre estos diferentes tipos de expresión que, a primera | 
vista, parecen repelerse entre sí, mientras que el fin principal de Berg es, 


por el contrario, la continuidad dramática. La anécdota se encuentra ce- 
ñida en un cuadro formal a veces estricto, y otras mucho más flexible, y 


Berg nos hace pasar de uno a otro sin poner en peligro la unidad profunda 


dela obra. Berg siempre pensó de una manera extremadamente compleja, 
y al ir avanzando se aficionó cada vez más a los entrecruzamientos, y hasta 
se podría decir a los arabescos formales. Sea su gusto por la simetría, su pa- 
sión por la alusión y las referencias secretas, sea deseo de combinar entre 
formas que parecen alejadas una de otra, hay que reconocer que su univer- 
so parece provenir de la expresión directa, mientras que circulan por él 
múltiples corrientes subterráneas, y uno siempre se sorprende de encontrar 
sus rastros imprevistos. | 
Sin duda, la estructura orquestal está relativamente simplificada en 
relación con su producción anterior, sobre todo si se la compara con la 
escritura de las Piezas para orquesta op. 6 o de Wozzeck. Sin embargo, en 
una textura a veces demasiado densa, es importante hacer oír lo más clara- 
mente posible las referencias temáticas, mojones indispensables para poder 
seguir la obra en su plenitud. Un peligro nos acecha entonces, querer “de- 
Mostrar” demasi 
e eo formales, y olvidar al hacerlo la fuerza global de la 
"e x o que estos temas, estos motivos, expresan, de lo que repre: 
» Y de aquello para lo cual existen. De todas maneras, sería vano 


Ploponerse develar las numerosas alusiones, iluminar con una luz dema 
cruda los múlti 


los 
lugar de 


TAC 
Y a > 
Ñ 


a. 


PAg) ; 
J GSL 


paap AS 


ado la interacción de los motivos, las evocaciones de tema, 


E 
Ad, 

>> 
Ñ 


hi A, 


'ICIDN í f f 
E ' 
| á å 


/ O 7 
d AN ¿ LO Po | 
A Ey an 


' 
x € 


ra instrumental misma no presenta n 
sea fácilmente superable. Sin duda, hay que estudiar cor 
| wura tan minuciosamente ensamblada, pero no contiene 
que salga de las normas tradicionales y familiares a todos los instr, 
-mentistas. El punto que retiene mucho más nuestra atención es la relación 
de los personajes con el color instrumental; se trata por momentos de una 
verdadera caracterización en la que un instrumento en particular o un - 
| grupo instrumental está ligado a la aparición de tal o cual personaje, 
Alo largo de la obra el piano se relaciona evidentemente con el perso- 
naje del atleta, así como el violín —en el 3er. acto— se vincula con el mar- 
qués. El saxofón caracteriza principalmente el personaje de Alwa, 
mientras que un conjunto de instrumentos de viento, y con razón, caracte- 
riza al asmático Schigolch. Cuando se trata de colores puros, no hay evi- 
dentemente ninguna dificultad en destacarlos, pero cuando los motivos se 
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entrecruzan, es decir, cuando hay intercambio dramático entre los perso- b. 
najes, estos diferentes valores instrumentales se superponen, se combinan, 
se valorizan recíprocamente o se dañan mutuamente. Hay que dar cuenta 

a cada instante de la dramaturgia musical, constituida tanto por el de- | 
sarrollo temático como por la invención instrumental. Para llegar a una Al 
caracterización adecuada es imprescindible preocuparse por la coinciden- i 
cia entre personaje y situación, entre voz e instrumento, entre motivo y for- Nece 
ma, entre textura y densidad. La dramaturgia de Berg utiliza constante- descr 
mente estas relaciones más o menos conscientes, según que se expresen con E 
mayor o menor nitidez; ignorarlo equivaldría a ignorar la energía de su ¡Mu 
pensamiento y la fuerza de su expresión. epe 


Falta hablar de la escritura vocal. Al comienzo de la partitura, Berg 
describe con gran precisión los seis diferentes grados del empleo vocal, que 
van del diálogo no acompañado hasta el canto, pasando por el interme- 
diario rítmico, y luego por la famosa Sprechstimme. Estos diferentes gra- 
dos deberían ser distintos, lo son en la notación. Pero tales distinciones no 
resultan fáciles de realizar, puesto que no todos los registros vocales se pres- 
tan particularmente a ello, y que el registro hablado no coincide forzosa: 

; mente con el registro cantado; en cuyo caso las soluciones intermedias son 
difíciles de encontrar, por lo tanto no me parece que estos grados deban to- 
marse en un sentido absoluto; creo, por el contrario, que están establecidos 

esencialmente en relación con la dicción del texto, y encuentro que la fron- 
bla: teraentre uno y Otro puede ser, debe ser bastante imprecisa. Toda sistem: 
1 O ESOBeraca es pura utopía, y probablemente llegaría a resultados que €l f 
+30 ni previó, £1 na lo yd sisa A i 


LO i 


r, 
f MeGa e 


e 
utor n 


À n 2 Y 
== o 


conclusión, ¡nada de problemas insuperab 


AO 


JE 


j | £ VA Y 
0 p » 2% a A 
my 
j Q wi 
d E) 1 $ } 


| he yo AS ts 
ini El | | e AUD AA J 
1 TU tl Tat i F 
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La obra es una proposición, no es más que una proposición —espe- 
cialmente la obra teatral ligada a lo transitorio en lo que éste tiene de más 
irrecuperable—. a 

q. concepción visual de una obra teatral es la más rápida en disgre- 
garse. El autor propone —el lector, el intérprete, el director escénico dis- 

pone—. | 

No podría existir la fidelidad; ¿fidelidad a qué, a una verdad históri- 
ca, a una verdad en sí? 

En el caso de Berg, se puede creer que es posible la fidelidad, que es 
necesaria, indispensable, a causa del detalle obsesivo —según el cual 
describe la estructura—. 

(A la estructura musical más que evidente debería corresponder la 
| estructura anecdótica de la escena: dicho de otro modo, la redundancia 
- perpetua. 

¿Cómo yo, que soy músico, que puedo palpar mejor que cualquiera la 
obsesión de Berg por el detalle, que puedo leer realmente sus indicaciones 
musicales y escénicas, que puedo penetrar el porqué de sus corresponden- 
Clas, estimar la necesidad de la coincidencia, cómo yo puedo aceptar una 

e solución que tan evidentemente traiciona las famosas “intenciones del 
MY a autor”? LIN 
Y para comenzar, antes de aceptar esas famosas “intenciones en 
Autor”, ¿no cabe interrogarse alguna vez sobre su validez, sobre el io" i 
Ny 
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Hay que rendirse a la evidencia: la literalidad mata la invención, 


| a reflexión. 
Lo importante —¡no, lo esencial! — tanto en el teatro como en cual- A 
quier otro modo de expresión, es el injerto, la creación a partir de la pro- _ 
osición que proporciona la obra. Resulta inestimable el enriquecimiento y 


que se produce por el injerto de un pensamiento sobre otro, d e una actitud pe 
sobre otra. pi 

Y además, ¿no hay que decir también que un compositor no es obliga- acción 
toriamente un “profesional” en todos los campos? Puede reflexionar sin 
duda sobre los problemas teatrales que su obra le plantea. Propone una so- 
lución según los datos de su época. Suponiendo que fuera igualmente un 
“profesional” del teatro, la solución sería probablemente más hábil, más 
aceptable —aceptable por un lapso mayor, aceptable aún, parcialmen- 
te—, pero quedaría irremediablemente ligada a lo que dio en teatro una 
época ya pasada. No obstante, el compositor es un aficionado en materia 
de teatro, y las soluciones visuales en las que piensa no pueden no sufrir por 
ese diletantismo. 

En el momento en que Berg escribe, y en relación con las obras sus- 
ceptibles de influir sobre él de un modo más directo, las de Schoenberg 
(Erwartung, die Glückliche Hand), la correspondencia exacta del detalle 
de la acción y de la descripción musical, la coincidencia del gesto musical y 

del gesto escénico, una especie de cohesión de los símbolos por medio de la 
a todo eso está ala orden del día, probablemente proyectado o re- 
+ por la existencia del film, y de la música de film. Anteriormente, 
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i En el caso de Berg, el malentendido se agrava. Más allá de as coir c 
dencias gestuales, se impone la formalización generalizada. Tanto en: 


como en la otra de sus dos óperas, de manera más ágil o más r ae 


estructura formal es lo que ordena, ante todo, la comprensión, incluso la 
aprensión de la obra. El problema consiste entonces aparentemente, más 
bien ingenuamente, en reproducir la estructura musical. Poner en escena 
la Sonata, el Rondó, las Variaciones. ¡Qué paradoja, y qué placer, ver el 
equivalente escénico de estas formas rigurosas! ¡Qué soberbia disciplina, y 
qué lección para esos hombres de teatro'que se detienen en la anécdotal 
¿Estamos tan seguros de ello? ¿Por qué considerar como el logro más espec- 
tacular lo que sólo podría ser una penosa y caricatural redundancia? La 
estructura se manifiesta por medios musicales, digamos la Sonata. ¿Vamos 
a acentuar su sentido porque se redoblen sus estructuras? No, se la debilita 
porque se intenta explicarla, explicitarla. Si oigo el tema de Schoen como 
primer tema de la Sonata —sea en su más alta definición, la exposición, la 
reexposición, sea en una definición más difusa, en el curso del desarrollo — 
y si lo identifico con el personaje de Schoen, ¿no voy a vivir la experiencia 
teatral en dos planos cuyo entrecruzamiento va a decirme mucho más 
sobre ese carácter que lo que podría revelarme un paralelismo simplifica- 
| dor? Conjugo la experiencia teatral con la experiencia musical, necesito las 
divergencias creadas por la especificidad de una y otra para crear al perso- 
naje en su totalidad, con su ambigiiedad, sus mentiras, sus vehemencias, 
su debilidad. El contrapunto de las dos directivas va a darme una visión del 
personaje en varias dimensiones que la coincidencia sólo lograría aplanar, 
literalmente. La transcripción de la Sonata, entre otras, debe ser más sutil 
que una redundancia, que un paralelismo empobrecedor,. 
lod demás, la reivindicación de la estructura transcripta literal- 
a E mpo visual no se basa sobre argumentos reales, sino sobre el 
B e z conocimiento, de un conocimiento primario. Si sé uo 
sobre ha 4 ay Rondó, que hay Variaciones, se supone que conum per 
ds ancia musical: estimación extremadamente estúpida a la vez 
ica y del teatro; estimación insuficiente porque se cree saber: 
cimiento y e ha sobrepasado un estadio ridiculamente primario del co 
más allá de misterio de Berg y la profundidad de sus obsesiones se u 
on, © ta ciencia mezquina, de este “miserable milagro 
i: "tonces, esas cuestiones sobre los lugares, el tiemp 


e 
de 


le a 
l . 1 


A 
y ps, ¡JA E pa aa 
f ' e ardor ari tiíinimrT S | Aia r 
Y nte A ] | AA LO | Di A ALO PAX) Ll DE 4 
» e: 8 + ia 0 P AN a me? 


ed sao la 2000) 11098 Sms. 
4 ha de r PS > y F P E pmd Dia E 
»taría la literalidad del documento, y se rehusaría ver que 


6mo no ver que una actitud tan restrictiva es una actitud necromaníaca! 
mo no captar que la grandeza de una obra consiste precisamente en es- 
capar a su propia contingencia! La imaginación sabe destruir y reconstruir 
“a partir de lo que se le propone; la obra es la limadura que el imán debe re- 
sl orientar, reordenar incesantemente. 
¿No esesa fidelidad de la que Berg ha dado prueba, lo que no podría 
= obstaculizarse con la literalidad? ¿No es él quien nos da el ejemplo del ca- 
nibalismo, que él mismo osó practicar sin ningún empacho? 
Y bien, ¿y esas objeciones? ¿El lugar escénico desmesurado en relación 
con la indicación descriptiva? ¿La mansarda desposeída en beneficio del 
subsuelo? ¿La circunstancia 1930 reemplazando a la circunstancia 1900? 
¿La identidad del Medizinalrat que ya no coincide con la del Profesor? ¿El 
circo ausente? ¿El retrato escamoteado? ¿La carta dictada en una posición 
no confortable? ¿El “matrimonio”? ¿La multitud mostrada cuando no se la 
requiere? ¿La ausencia del film? ¿Olvidé algo? Cuando formulo esta lista 
de boticario, lista de quejas de boticario, no puedo dejar de pensar que si 
la fidelidad a un texto consistiera en enderezar estos entuertos supuesta- 
mente cometidos contra Berg y Wedekind, sólo sería un servilismo infame 
y nauseabundo. Como si una sola de estas indicaciones reinventadas por 
Chéreau no revelara más profundamente que la observancia mediocre, la 
estructura real y la significación profunda del drama. Reafirmo que lo 
propio de la invención escénica reside en su carácter provisorio; que tanto 
en Wedekind como en Berg todo lo relacionado directamente con la 
descripción teatral puede considerarse como caduco. Otro tanto diría de la 
descripción teatral de Chéreau. Es por eso que me satisface una puesta en 
escena que no trate de hacerme pasar por dinero contante el pretendido 
| uto de la perennidad, que analice, por el contrario, y sepa distinguir 
2 permanente de lo caduco, respete lo permanente y se preocupe muy Po" 
= „Æ de lo caduco, o se ocupe de él, por lo menos, para actualizarlo. En efec- 
E de dla experiencia teatral no es el fenómeno mismo de la actualización? 
| i E ys para indicar el aplastamiento de los personajes en relación con la sl- 
tuació hay que mostrar un lugar desmesuradamente grande y liso, 
ostremos deliberadamente ese lugar desmesuradamente grande y liso tal 
os lo impone Peduzzi, ¿Quién va a inquietarse, respecto de esta op” 
damental, por la descripción de un taller de artista o de un saló? 
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Guegan a las escondidas en este party que Schoen t 

>, ¡Pero basta de jugar a la gallina ciega en el departamento 

cio! El caldo de cultivo ha desaparecido; quedan estos solitarios que navi 

n en la sombra y la decadencia. L 

Si Berg ha querido el paralelismo de los personajes que vuelven como 
clientes luego de haber sido maridos, el paralelismo de las situaciones es 
más convincente que la observancia literal que él exige. A decir verdad, la 
transformación del pintor en príncipe negro que él quiso, no es más ni me- 
nos plausible que la sugerida por Chéreau respecto del Medizinalrat de 
talla normal, convertido en profesor enano. Nadie se ofende del cambio de 
talla porque lo realizó Chéreau, pero sí de un cambio de color, porque lo 
indicó Berg. En verdad, la única transferencia de identidad que resulta 
convincente es la que se efectúa de Schoen a Jack. No me molestaría para 


cuando nada que se suprimieran las otras dos transformaciones en beneficio exclu- 
formulo sui sivo de una identidad de situación, que esté anclada profundamente en la 
r de penare: música. A esto trataba de llegar la puesta en escena, pero una diferencia 
pense qe: i : s 
tuerto ayat de talla lo hizo olvidar. A este respecto se podría decir muy bien — aunque 
| seguida la ironía no sea liviana— que el árbol ha ocultado el bosque... 
ser / i ¿Y el film? ¡Me olvido del film! Ah, ese film, tan revelador de la estruc- 
even tura simétrica de la obra que quería lograr Berg, indicada por esa música 
pcia pe que a mitad de camino se refleja en el espejo del tiempo. ¿No debería ha- 
pam 4 e y el film el eje visible de la obra, la llave de bóveda de este arco 
ja oane ar? “— Pero la música sólo dura tres minutos! —¡Haga un film cor- 
ol — Hay muchos acontecimientos a resumir en estos tres minutos. ¿No te- 


me Vd. que un film así, que haga desarrollar una cantidad de aconteci- 
pr a una velocidad acelerada, se parezca más a Chaplin que a Wede- 
a o a Berg? — Berg escribió una Filmmusik, hay que hacer un film. 
Lada gr Berg se hubiera equivocado en su estimación del tiempo, así 
he el impacto de estos tres minutos que pasan súbitamente, 

que nada los prepara, que sólo serían una especie de entreacto 


Óptico, que recuerdan i A 
más a los f icitari i | 
arrollo de la acción? le a os films publicitarios que lo UE AMS 


Hay que h film, lo diio B Mo a 
saben |] ¡Hay que hacer un film, lo dijo Berg! —¡Los que 
Jarry” 2 menos saben lo más, y recíprocamente, habría podido decir 


de Agoro de fidelidad a la música, quería hablar, por otra parte 

koi isparos de revólver; de los que liquidan a Schoen, No, : 

inducer a que ver con los golpes dados a la puerta n Macbeth! 

que ir Md | hablar sobre la literalidad! Como músico, veo en | 
can un desplazamiento re pecto del metro r 
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elidad en tratar de coincidir bien o mal con la escr tura riesgc 
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frase orquestal? Presento este tema de discusión, inagotable, sobre el 


pr lo que a mí respecta, y para arribar a una conclusión menos iróni- 
ca, diré que en lo referente a las fuentes de la obra, es decir, al compositor 
o al escritor, no experimento ninguna nostalgia istórica. Juzgo, en efecto, 
que el creador, cuando inventa para llegar a la obra acabada, tiene como 
trabajo esencial destruir, quemar el origen de la obra. Hace desaparecer su 


camino inicial, anula sus rastros. Aunque se deba incluso plantear la cues- 


tión: ¿qué es lo que el autor quiso?, aunque se quiera descubrir ese secreto, 
todo esfuerzo sería vano. Se puede, sin duda, hallar el entorno, las circuns- 
tancias de ese secreto, para dominarlas. Si el secreto fuera y permaneciera 
visible, no habría obra. Lo esencial es reinventar otro secreto a partir de la 
obra existente; lo que importa no es reencontrar al autor, sino encontrarse 
a sí mismo. Tomar una obra, transcribirla temporariamente en nuestro 
propio lenguaje, es lo que nos vuelve perfectamente humildes y perfecta- 
mente orgullosos, libres frente al autor, frente a la historia, descargados de 
toda responsabilidad extraña a nuestra elección profunda. No hay verdad: 
he aquí lo que las “obras maestras” nos exigen descubrir y aceptar; nos im- 
ponen la irrespetuosidad, hasta el impulso a desordenarlas. “Si el grano no 
muere...” 


¿Por qué se quiere siempre esterilizar los granos? ¡Ah, los silos prohibi- 
dos y sus guardianes perentorios! 
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19 PRIMERA Y SEGUNDA AUDICION* 


Ta ps 
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Parecía que la música contemporánea era, ante todo, esotérica; éste 
es, por lo menos, el cargo principal formulado contra cierta música con- 
temporánea que, según parecía, no sería nunca capaz de apasionar a su 
auditorio, vista su intelectualidad exacerbada. Condenadas a éxitos de es- 
nobismo, a delectaciones viciosas, podría decirse, de cerebros abstractos 
impenitentes, esas Obras complejas en exceso, ambiciosas más allá de lo ne- 
cesario, nunca podrían satisfacer a un buen hombre prendado de la clari- 
dad y el sentimiento. | 

Ahora bien, comprobamos desde hace años el fervor de un público 
que ha llegado a descubrir los monstruos de los que había oído hablar con 
los colores menos halagiieños; lo vemos reaccionar de un modo profunda- 
mente sensible ante las obras que se consideran como las más frías. Saciado 
de falsas obras maestras y de confusión, saciado de esta supuesta claridad 

oh, sin duda, desprovista de misterio! —, de este corazón perpetuamente 
ed TS, el público descubre con alegría una poesía nueva, una 
a desacostumbrada, descubre, en suma, músicos que no han 
pe o en su búsqueda de la verdad. 
ha órquilizacor comprobar que este movimiento de compran 
E e comienzo repecto de la Escuela de Visam ¿e 2 
e O ebido a un esfuerzo en particular. En e mpe Er 
», los parecidas han creado corrientes de impactan de 
L'Oeuvre N programas establecidos por H. Strobel; en Ram RN 
ouvelle dirigida por H, Hübner; en Darmstadt, los Cursos 2 
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, Renaud-Barault, N° 13, octubre 1955, pp. 122-4. pE 200 
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i Los Angeles, los Monday's Et 
ires, la Agrupación Nueva Música fundada por Juan Ca 
no, la asociación Fylkingen; en Montreal, los conciertos dado. 
“acia de S. Garant; en París, por último, nuestros propios concierto. 


F A N 


- del Domaine musical. j 
y No es casual que estas organizaciones manifiesten su tendencia hacia 
un carácter internacional; responden a una necesidad expresa de hacer co. 
nocer y gustar obras que fueron el punto de partida para la generación cy. 
ya “mayoría de edad” se produjo al final de la guerra, hace diez años, 

Hacer conocer y hacer gustar, tal debe ser el fin de conciertos dedica- 
dos a la música contemporánea. Eliminar de entrada todo esoterismo arti- 
icioso, todo amateurismo abrumador injertados poco a poco sobre un 
pensamiento que poseía en su origen una vigorosa vitalidad; arrancar una 
cierta forma deletérea de propaganda de las manos de “discípulos” menos 
cargados de dones que abrumados de buena voluntad. Se me objetará que 
esto es puramente negativo. Para una acción positiva deben alcanzarse de 
inmediato dos objetivos: mostrar que la música contemporánea no mani- 
fiesta un “corte” con la historia, como se querría hacer admitir con excesi- 
va complacencia, aunque haya con toda evidencia una solución de conti- 
nuidad; hacer el balance de la generación artística que nos ha precedido | 
inmediatamente. Sobre este terreno desbrozado el oyente tendrá la posibi- 1 
lidad de ubicarse mucho más fácilmente cuando se le presenten las investi- 
gaciones más audaces de la actualidad. 

Mencionemos al pasar el problema de la interpretación. Si las obras 
musicales contemporáneas fueron en general mal recibidas, es porque la 
interpretación no había logrado superar las dificultades que presentaba la 
partitura; no sólo dificultades mecánicas, sino más bien de comprensión, 
de penetración de la obra. Mientras no se alcance una gran familiaridad 


1 


entre la obra y su intérprete, el público se enfrentará con una verdad que 
no podrá captar. 1 E 

No olvidemos tampoco el fenómeno que provoca la novedad por sí 
misma. El choque de la novedad impide toda memoria, toda apreciación 
inmediata: resulta imposible rehacerse, aferrar la atención a una cosa ya 
oída, pues la música ha terminado por ocultarse a todas las repeticiones 
más o menos literales que durante largo tiempo constituyeron su destino. 
Si además el oyente se ve confundido por un vocabulario que conoce mal, 
es fácil comprender en qué medida queda limitado, en una primera audi- 
ción, su placer de apreciación, 

También consideramos urgente en nuestra tarea provocar “segundas 
audiciones”: permitir así que en cada temporada se retome contacto Con 
los grandes maestros como Webern, Schoenberg... y hacer de manera qué 
este encuentro sea cada vez más fructífero por la intimidad profunda ad- 
= Quirida con obras oídas con frecuencia; permitir igualmente que se ad- 
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edi nO sanii , musical será fiel a este progra ma, ya qu e pr po 
vi un Festival Schoenberg: Oda a Napoleón, Serenata, Pierre 
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"_obras tan importantes como la Suite Lyrique de Berg, los studios 


¡ ano de Debussy, y los de Bartók; 115154 TA 
' —una importante selección de Webern; ns atii 


| _la audición integral del Arte de la Fuga de J. S..Bachyz ¿PM 
_ estrenos, repeticiones, obras recientes; los compositores cuyas obras 
se ejecutarán son, para Italia: Maderna, Nono; para Alemania: 


\ 

t Stockhausen, Henze; para Bélgica: Pousseur; para Francia: Messiaen, Le 
x Roux, Barraqué. 

A El Domaine musical ha invitado, para dirigir los diversos conciertos, a 
We Herman Scherchen, Hans Rosbaud, Rudolf Albert; invitó al Cuarteto 
tè Parrenin y al pianista Paul Jacobs para interpretar las obras de música de 
Ww cámara. 

15 Esperemos que los cinco conciertos de esta temporada puedan reunir, 
ut como el año pasado, un público cuya adhesión espontánea asombró hasta 
nit a los más escépticos. Así se irá deshilachando una leyenda perniciosa acer- 
p ca del hermetismo de la creación actual. 

m | 

qua 

g k 
LA 50. PEQUEÑO EDITORIAL* 

o% 
n 
A La repercusión de los conciertos del Domaine musical provoca en cier- 


E plumas destempladas intentos de explicación — más emocionales que 
Ógicos— cuya sustancia se reduce principalmente a: snobs, gentes de 


ae mundo, capilla, incluso política. 

K má Hemos comenzado en el Petit-Marigny: pequeña capilla, Proseguimos 
o W a Salle Gaveau: siempre capilla. Acabamos de comenzar nuestra tem- 
e Aro con una Salle Pleyel colmada: todavía capilla. Si llenáramos el Ve- 
ala ta omo de Invierno, no hay ninguna duda de que se nos aplicaría aún es- 


prolífica palabra, pues la cópula política-capilla se prolongaría a gusto. 


as To frecuenta estas pequeñas, medianas y grandes capillas? Dos 
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gentes de mundo, de las que bien se sabe que no entienden OS 
Ke 

| PS 

» Quinto concierto), i 28 
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ensores. el éxito de los conciertos del “Domaine musical”. be e 
o Tiu à ~ dirigen a un público de sordos. yůBaA 
Gentes de mundo, y vosotros, jóvenes hirsutos, tengo entonces que 
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asumir vuestra defensa y subrayar en primer término la asiduidad que ma- 
-nifestáis en vuestra frívola e irritante sordera. He aquí vuestra culpabilidad 
principal: pensáis, con perseverancia, que Webern es un mera pi: im- 
te que el estimable X...; persistís en interesaros m en las crea- 
cìones de Stockhausen que en las del incomparable Y...; 0s obstináis en es- 
tos gustos enfadosos, y he aquí por qué... ¡vuestra hija es sorda! ¿Captáis la 
agudeza de este razonamiento, y su verosimilitud? x 

¡Pero consolaos! Vuestra cohorte, queridos snobs, aumenta de año en 
año, y vuestros ridículos censores se clasifican ellos mismos en una catego- 
ría que amenaza con volverse cada vez más restringida. Magnífico péndu- 
lo: pronto serán ellos los snobs, los “unhappy few”... Mientras tanto, ¡justi- 
ficad estas prerrogativas que se os atribuyen, mostradles vuestro esnobis- 
mo! 

A decir verdad, desde hace cinco años vuestros ridículos censores nos 
han proporcionado con sus plumas destempladas el más monumental catá- 
logo de tonterías que puede proferir una persona — ¡sólo sobre Webern po- 
seemos cada tesoro! —. Este repositorio bastaría con largueza para justifi- 
car vuestro esnobismo, y aún más... Nos reservamos el placer de extraer de 
él algún día un florilegio que os dedicaremos. 

¡Exhibid pues vuestro esnobismo contra ese medio que se dice justo, 
aunque sólo muestre la falsedad más mediocre! 

- ¡Exhibid vuestro esnobismo contra esas virtudes que quieren pasar por 
eminentemente nacionales, mientras que sólo son el sello de un provin- 
cialismo estrecho y limitado! 

¡Exhibid vuestro esnobismo contra todo lo que se os querría hacer pa- 


46 259 è a 
sar por “humano”, y que se resume notoriamente en un delirio simulado 
sobre el olor de una vieja pantufla! 


¡Jóvenes “hirsutos”, “damas de mundo” 
también a nuestros conciertos, exhibid vues 
=y nunca será bastante — contra la estupid 


, y todos vosotros que asistís 
tro esnobismo, con nosotros 
ez! 
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Oué es la música experimental? Aerie GENN 
“cuna maravillosa definición, encontrada hace poco, que permi. 


art abs 


A 


-en un laboratorio autorizado, pero vigilado, toda ten fi de 
de las costumbres musicales. Luego de haber circunserintn da. 


el manera el peligro, los buenos avestruces se vuelven a dormir, y sólo se E 
jertan para patalear furiosamente al comprobar, con amargura de co dl: 
razón, los periódicos estragos de la “experiencia”. 10% 
“¡Señores Nuestras Conciencias, y así en lo sucesivo, entrad en vuestras 
valijas! Vuestros chillidos reprobatorios y masoquistas contribuirían a de- 
sacreditaros. 

¡Y qué!, nos dirán. Acabamos de ver vivir un gran momento, de sufrir 
una profunda conmoción. Como verdaderos catecúmenos, hemos organi- 
zado congresos para propagar el buen método; hemos comido por largo 
tiempo langostas y hablado frente a espejos desérticos. Ahora que nuestro 
soplo ha llegado a crear un tenue vaho, que la duda se ha atenuado, 
¿queréis sustraernos el beneficio de nuestras maceraciones? 

¡Almas seráficas! Dignaos colgar vuestros fantasmas de todas las 
perchas que queráis elegir. Ha llegado el tiempo en que tendréis que abolir 
9s Espectros austeros, que conjurar vuestros pequeños demonios. Sa- 
díamos, desde hace días, que teníais la obsesión del nivel de agua y del pre- 

» KO nos sorprende para nada que vociferéis ahora tratando de guardar 
Sino vuestros esos preciosos atributos —Ccomo primicia en las páteras—. 
po e nos fastidia la Impudicicia de vuestras protestas; sobre todo, 

re de qué os rebeláis. y 
e ciáis en mucho el pertenecer a esta eminente raza del homo ne 

j. a vanagloriáis de haber sido alumnos de este gran maestro, o de 
"o aber recibido sus consejos únicos, de haber conocido sus prime- | 
ón de s ao 'untades, alimentáis con recuerdos obscuros vuestra vo t $ 
% hacéis la pl y a fuerza de veladas fúnebres y de olores pam. pa 

“Quella de usión de existir en una tradición. ¡En qué tradición, 2 


Entes! Confort cinerario, podríais no asfixiaros, oh queridos P nsp 
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N° 36, diciembre 1955, pp. 1174-6. 
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"A aia TOUY: visión comienza una seguna vez Esperas l0 a Go- 
A eS prosopopeya es probable que nos cansáramos bas. | 
tante rápido de esta existencia larval que se escuda impunemente en los tú- 
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agan de haber representado los Bautistas, DR ii ca- 
misas vacías quieren gozar ahora de las prerrogativas e Pío; excomulgan . 
bajo el estigma de experimentales a todas las nuevas escrituras que ya nose 
desviven por descifrar. Observan en tan buen camino a esa categoría de 
“periodistas” que asumen los perros aplastados de la música mientras 
corren por las salas de concierto —como otros por las comisarías — para la 
cosecha cotidiana. 

Y deciden que el Gran Maestre de la orden es el matrícula AS-74, no 
el matrícula AW-83; y proclaman que AW-83 se estimaba él mismo infe- 
nor a AS-74, y que por lo tanto hay que tomar ese camino de humildad, y 
declaran que AS-74 y su satélite AW-83 han descubierto (superlativamen- 
te, exclamativamente) tantas posibilidades que es vano, “experimental”, 
descoyuntarlos; y parten, a fin de cuentas, a la pedregosa búsqueda de Of- 
fenbach y de Verdi, si no intentan divinamente comprobar la lucidez verde 
de IS-82. 

Los más anodinos entre los papeles habituales tienden por lo menos a 
una “presencia”; en cuanto a estos transparentes ladradores, están despro- 
vistos de ella en muy grande medida. Ojalá que esos miserables-desolados- 
tristes-clowns-de-magro-delirio no hagan de la música contemporánea una 
especie de corte Luis XIV cuya etiqueta habría sido redactada por un 
Saint-Simon enloquecido. Sobre todo, que no olviden que no son nada 

(“Y nada, como bien sabes, 
Quiere decir nada o poca cosa”); 
lo que no han sabido hacer en veinte o treinta años —es decir, dejar de ser 


discípulos o epígonos—, que no reprochen a una nueva generación por ha- 
berlo realizado, La antigüedad nun 


edad nunca fue un privilegio deseable; sólo son 
computables los testimonios de una actividad, las obras. Puesto que esos 
renacuajos débiles sólo supieron hacer ys | 
- Cuánto, que se callen, El silencio es y. 
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| ' Querida utopía; pero hay una línea 
P as aguas entre la esterilidad y la invención. Los 


dos nos indican convincent | o ia 
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Qué es un concierto? ¿Como debe concebirse una serie de manifest 
sta- 


i ? 
nes musicales $ i ; 
Se trata, ante todo, de una idea directriz transmitida por ejecutante 

S 


a un público determinado. | 

Por no tener una concepción clara de este medio de comunicación, ] 
mayoría de los conciertos “clásicos” o “contemporáneos” zigzaguean en K 
que se puede llamar literalmente una “no man’s land”. Si se hace de una 
reunión musical un museo malsano o un panorama ilegible, es seguro 

no se atraerá, no se interesará a nadie, sino a los aficionados a las AEA i, 
cas, y aun así... 

~ Se debería considerar, en principio, que el concierto es un medio de 
comunicación, un contacto vivo entre seres activos, sean oyentes o creado- 
res. ¿Pero es éste el caso en la mayoría de las manifestaciones musicales que 
se nos proponen? Sin querer hablar de puras exhibiciones deportivas (que 
ofrecen menos interés que el circo o el estadio), de las perpetuas sesiones de 
redescubrimiento, de los ágapes amistosos, los conciertos parisienses no es- 
tan especialmente hechos para excitar el apetito del aficionado. Contribu- 
wa a ello muchas causas, que nos llevarían rápidamente a la más áspera 
Sp E quisiéramos analizarlas en profundidad. Influencias persona- 
2r i 5 crónicas, desinterés de los poderes públicos: he aquí, como 

as de capítulos, otros tantos Caribdis y Escilas. 
Mass de lapiceras no podría por sí solo superar esta inercia; las 
e PRIER Impávidas. A veces fracasan, y se deshidratan po 
> aA te pero llegan algunas corrientes favorables, ¡y se recuperan sa 
y de serenidad! 
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Remon: ar el movimiento andando, tal es la finalidad. 
minar eaer niño pequeño diría, si pudiera, que no es ta 
equilibrio Es parece a los adultos. El movimiento se apra A- 

ás POr supuesto; pues en lo que toca a la caída, se sabe, P 
ue es “innata”... fle- 
t decidido hace diez años — consecuencia de estas rbd» as 0? 
ad conciertos para que se restablezca una A a 
su ores de nuestro tiempo y el público interesado 4A reS | 
Da à: De ahí la falta de eclecticismo reprochada ta a 
“ Musical, Sin embargo, es su virtud y Su fuerza. 
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te pe turba J a Confieso que experimenta Wi > E F 
ATS a que un compositor se entregue a la ; c- 
ción de una serie de conciertos, 
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ía una extrema repugnancia 
alt sam a MN olpulcriedarcionerios que se creían protegidos en 
aa maap e veta casar a todo contacto con lo que estimaban risible, 
¿A te de interés, antifrancés, abortado 
irrisorio, caduco, despreciable, caren ii Aiia 
insignificante, indigno, inútil, dañino, peligroso, cosmopolita, mittel-eu- 
ropeo, ectoplásmico, inorgánico, inconsistente, invertebrado, freudiano, 
inoportuno, gris, triste, enfermizo, degenerado, espectral, malsano, etc, 
(¡Todos estos adjetivos se emplearon una u otra vez!) Tales argumentos 
fueron retomados muchas veces por críticos que por haber soplado dema- 
siado el clarín perdieron el magín. Compositores y críticos de esta calaña 
no percibieron que las fortalezas en las que se creían sólidamente protegi- 
dos de la vista y al alcance de los jóvenes indeseables, sólo eran, en reali- 
dad, miserables acuarios: se podían seguir sin excesivo esfuerzo sus mez- 
quinas evoluciones de pulpos reticulares (¡les faltaba la tinta, figúrense!) y 
deducir la deficiencias de sus radares orgánicos. 

Frente a estos maestros-nadadores o reyes- cantores, elemento acuáti- 
co por excelencia, había exploradores deficientes, cuya máxima cualidad 
era la de “discípulos” (nada menos que bienamados, por otra parte) y que 
se preciaban de ello. Su amateurismo era flagrante, pero la extrañeza y la 


rareza los hacían pasar por magos; luego se vio que eran más bien charla- 
tanes. | 


Consecuencia de este estado de “cosas” 
mada “contemporánea” 
damente su falsa moned 


: los conciertos de música lla- 
eran obra de reyezuelos que defendían encarniza- 
a, O la dote de herederos débiles que derrochaban 
dadera moneda. ¿Puede satisfacernos semejante 
a auténtica vergúenza que experimenté respecto de 
de Música Contemporánea en que obras de arte de 
minablemente desfiguradas por manos y hombros 
cos COMO incapaces; me acuerdo también de la irri- 


mascarada? Recuerdo 1 
ciertas manifestaciones 
nuestra época eran abo 
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Dnes 1 OCI 
oco seguros de sus derechos. Más simp emente, ¿podíamos y 
cindir de este medio elemental de comunicación que es el conciert Pee 
Esa seguir soportando que se nos prohibiera el contacto con el exterior? 
Validos de nuestro buen derecho y de nuestra juventud, queríamos r dair 
Y | fin a discusiones absurdas sobre la sombra de una sombra. Dos deseos nos 
be iaban: hacer conocer por fin a los clásicos de la música contemporánea, 
y esto en ejecuciones al abrigo de los reproches de incompetencia o de ama- 
teurismo; presentar las obras de los compositores realmente contemporá- 
neos en ejecuciones cuidadosamente puestas a punto. Se produciría por lo 
menos una mejora: las polémicas ya no se fundarían sobre artículos, sino 
sobre obras. Teníamos incluso derecho de esperar que al quedar absorbido 
este aspecto negativo, la música actual tomaría un rostro nuevo a los ojos 
del público. La “modernidad”, a la vez temida y deseada, posee.en sí mis- 
ma una notable fuerza de propulsión: basta ofrecerle el primer pasaje para 
que haga irrupción en un medio esclerosado con una violencia corrosiva 
(pese a que una vez pasada la erosión inicial, haya que llenar el valle...). 
jAh, qué simple sería todo sin una pregunta-barreral: ¡quién va a tocar las 
obras cuya joven y vulnerable inmortalidad queremos presentar? 

Se planteaba entonces de una manera aguda el problema de los ejecu- 
fantes, de sus cualidades técnicas, de su adaptación estilística. Creo que al 
comienzo no se podía tratar de resolverlo sino apelando principalmente a | 
un grupo de músicos que se conocían bien, pues habían hecho sus primeras i 
proezas profesionales en el Teatro Marigny, en las diversas músicas de esce- 
na que Jean-Louis Barrault nunca dejaba de emplear. Esta amistad resol- 
vió de golpe muchas dificultades: nada de discusiones sobre gustos, repul- 
sones; un entendimiento inmédiato sobre la calidad de la interpretación. 
Si se leyera la lista de los instrumentistas que participaron durante diez 
Los en nuestros conciertos, se deberá ver en ella, ante todo, una lista de 
pidas. Pero no sólo eso. Los intérpretes han sido los principales SS 
o nuestro trabajo de prospección, y nos ayudaron a no. el es- 

t pena! de nuestra época. Es seguro que la virtuosidad de a yor 
Y bi ACitó a los compositores a escribir para ciertos instrumentos M 
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j e a para otros; recíprocamente, por otra parte, la literatura pee 

ý esperaban a dado a algunos instrumentos un “repertorio qe D 

j Pectos de Ja Así se produjeron modificaciones que oler 

y refleja fie] âà práctica musical, y forjaron un estilo de laei | 

; sicos con Mente el pensamiento actual. Además, las ejecuciones Qs 

$ das durante p Tranen, en particular de los tres Vieneses, a Le 
asimilados lo. 80 tiempo, con el número de ensayos necesa tonr 
bastan , 98 problemas puramente técnicos de las obras, qu ad 
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maestras, tales interpretaciones en verdad las escamotean: de ahí nuestr 
E preocupación primordial de las ejecuciones-modelo. Si se produjeron alu. 
mos “accidentes”, resultaron tanto más notables porque eran más 7 
i contrarios a nuestra “línea general”... a 
Con los clásicos contemporáneos que dimos en primera audición en 
París se podrá calcular fácilmente el “retraso” de estas primeras audiciones, 
que es poco halagúeño para una capital internacional: prueba ineluctable 
de que la “clase dirigente” musical se había preocupado muy poco, incluso 
después de la Segunda Guerra Mundial, de reconocer de buena fe los úni- 
cos valores reales de esta época. 
Tomemos a Webern, por ejemplo: 20 números de opus —de los 31 
que incluye su catálogo — fueron dados en primera audición en conciertos 
del Domaine musical; la Passacatlle op. 1, compuesta en 1908, fue ejecuta- 
da por primera vez en París en 1958, ¡con cincuenta años de retraso! La Se- 
gunda Cantata op. 31, compuesta en 1941-1943, fue ejecutada por prime- 
ra vez en 1956, ¡con trece años de retraso solamente! Berg no tuvo mejor 
suerte: el Cuarteto op. 3 tuvo que esperar cuarenta y cinco años y las Tres 
piezas para orquesta op. 6 cuarenta y tres años, antes de tener el honor de 
una primera audición en París. | 
¿Estas cifras no son lamentables? ¿No constituyen la mejor prueba de 
la incuria de la “clase dirigente” musical en Francia? ¿No justifican 
ampliamente nuestra protesta ante tal estado de cosas y nuestra voluntad 
de desquiciarlo todo ante este letargo organizado? En otros términos, nos 
incumbía dar al público una “información” sobre la música contemporá- 
nea que ya no fuera vergozosamente trunca; esta simple información redu- 
ciría por sí misma ciertos valores hipertrofiados y neutralizaría muchas 
prevenciones alimentadas por polémicas sin objeto. 
Tarea que hemos proseguido sin cejar, y que se reveló fructífera, efi- 


caz, 


Después de haber restablecido una visión más exacta del período his- 
directamente precedente, podíamos hacer oír las obras de nuestra 


iay por Es un clima liberado de la ignorancia, En efecto, nos propo” 
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ela obra, encontra ctica tormas insospechadas de “co 
m ión “son las inmensas ventajas que aporta al compositor la ejecucii 
ss acaba de terminar. Además, el contacto directo d 


tra ajo que à . idi fi á 4 to disu E 
automáticamente la cuestión insidiosa y artificial de la relación « el 


público: la obra nueva, experiencia vivida a la vez por el 


música con Su o: ] | | | 
¡tor y por el público, se inserta en una red de relaciones más ome- 


ti E ajosas: más o menos tensas, ireemplazables por el intercambio 3 
Ñ a ue establecen. No tendremos la petulancia de afirmar que hemos presen- 
, tado obra maestra tras obra maestra; por otra parte, no soñaríamos con 
a afirmar semejante cosa, por la buena razón de que lo consideramos su- 
NAO perfluo. Cuando elegimos las « obras tenemos en mente, por supuesto, crite- 
¿E rios de calidad, pero no son los únicos. No somos un museo para las gene- 
raciones futuras; presentamos lo que nos parece más susceptible de desper- 
de los tar interés. La realización está a veces bastante lejos de la intención; lo sa- 
| Concerta bemos y no dejamos de presentar ciertas obras porque muestran una direc- 
ue ejenn ción: podrán seguir otras producciones, más convincentes, que mostrarán 
KEN en una forma verdaderamente lograda la justeza de ciertos puntos de vista, 
= descubiertos al comienzo por tanteos, con las mil incertidumbres que 
sl implica la exploración inicial. 
tuvo mej! Con la lista de los compositores que hemos presentado en París por 
s y las Tre primera vez, se verá que nuestra elección no ha sido de entrada tan mala. 
el honor & Ciertos nombres se afirmaron con un particular esplendor, y si se prescin- 
diera de su personalidad sería muy difícil imaginar la evolución actual de 
prue m Música; hace diez años eran apenas nombres... Podría detallar las ohu 
; ad importantes que hemos revelado, pero bastará leer nuestra lista con 
Ka ante atención y perspicacia para que resulte ocioso todo jire 
d . 

e p ¡Nos hemos mantenido hasta ahora en alturas “intelectuales”! pra 
E d argo, el fenómeno concierto es también un problema económico. Aun- | 
yo q 2a los compositores no “cuesten” nada (son realmente las pers e 
$ ió del mundo...), la organización material, los ensayos, los aee 

a? Pod etc., exigen un presupuesto importante. Especialmente. on? quo 
y | a queríamos ofrecer ejecuciones cuidadas que supone? . a 
| d rable, ¡Nada de mendicidad! ¡Nada de caridad! Me expe 


Musica Contar en absoluto con el apoyo de los “funcionarios * q 
Pedir a a miraban con indiferencia, si no con'hosthidat t ti 

l antemente a los músicos que vinieran a Aa 
cia tota] trabajo esforzado, Por otra parte, ee 
los “eg en la elección de los programas, pues la expe 
de į e son a menudo nefastos, que degenerar 
asumir a "2, que su anonimato preludia todas ! 
o 9N Plena luz las responsabilidades perso 
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eba su nacimiento a dos actores de gran renombre? > a 
Cuando estuvo a punto el proyecto del Petit Théâtre Marigny, se pe 
só en dar su lugar a la Música; no era cuestión de recaer en las rutin 5 de 
un eclecticismo moderado, sino de luchar por el reconocimiento de un 
pensamiento realmente moderno. El único entusiasmo responsable que en- 
contré fue en Madeleine Renaud y en Jean-Louis Barrault, estoy lejos de . 
olvidarlo. Digo bien: responsable, pues ante mis inexperiencias de organi: 
zador y mis presupuestos aproximativos, no hubo de su parte ninguna reti- 
cencia. ¡Dieron sin cálculos el apoyo que habían prometido! Quiero agra- 
decerles hoy efusivamente que hayan efectuado ese “lanzamiento” con 
fuerza y flexibilidad... 

Mme. Suzanne Tézenas tomó valientemente su lugar y se dejó impo- 
ner, con buena voluntad, la presidencia del Domaine musical: una carga, 
mucho más que un honor... Pues el mecenazgo se organiza, y hace falta 
mucha paciencia, perseverancia y habilidad. Sin ese mecenazgo organiza- 
do, nuestros conciertos no habrían podido durar más de dos años; siento 
una inmensa gratitud hacia todos nuestros “benefactores”, y resumo este 
homenaje colectivo en la persona de Suzanne Tézenas, con quien el Do- 
maine musical tiene una deuda infinita. 

Puesto que estoy en este capítulo de agradecimientos, debo expresar 
mi reconocimiento al público en general, sobre todo a los “abonados”, cu- 
ya lista siempre ha sido reconfortante entre las vicisitudes e incomodida- 
des... Hay que mencionar muy especialmente a ese público: ¡es él el que 
hace nuestros conciertos! Hemos comenzado en una sala que se agotaba 
más o menos con doscientas localidades: comienzos muy modestos para 
una ciudad de la importancia de París. Ahora, en el Odeón, nos ocurre a 
veces que tenemos que tocar a boletería cerrada. Como ya no se puede 
hablar de conciertos confidenciales, se trata aún en ocasiones de minimizar 
su alcance forzando un poco el concepto de capilla... ¿Hay que resignarse 
ante la mala fe persistente que se trasluce en ecos o articulejos? ¡No! Diez 
años de evolución en la vida musical nos han probado con holgura que esos 
obstáculos enanos no pueden nada contra la vitalidad de un movimiento. 
¡Cómo nos habría gustado que nuestros adversarios fueran al menos inteli- 
gentes! Por lo menos habríamos aprovechado su aguijón. Pero no, sólo lo 
trivial y lo convenido. Retengamos los nombres de los observadores atentos 
de nuestra acción, que la siguieron con simpatía, pues sus reservas, cuando 
las tenían y por grandes que fueran, no les impidieron en absoluto compro” 
bar el lado positivo de las ideas y de las obras nuevas. 
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ac Sin embargo, nunca hemos pensado en firmar una de 
a de tipo flamígero. Con más eficacia, a mi parecer, hemos 


E; istorja de la música. Pensábamos (lo digo en plural aia 
edia ta 
por ciertas maneras de comportarse) que el tiempo de los ma ii 
 idículamente perimido. Por lo tanto hemos demostrado —Con buen 
esta | 


$ h ñ > . ; 
a día soci de compositores que se reconocieron, en la inme 
en 
ta 8 anifiestos 
tido, se convendrá — el “movimiento” andando. o 
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53. UN ESTABLO PARA JARRY* | 


Cuando el compositor está sumergido en la obra en devenir; no ha 
ninguna duda de que se forja él mismo una psicología de infalibilidad a 
corto plazo; sin esa brújula provisoria —"tengo absolutamente razón” — 
vacilaría en aventurarse por tierras vírgenes. 

«Este reflejo es un reflejo sano, le permitirá llevar a cabo el periplo 
imprevisto que debe cumplir antes de terminar su trabajo. Sin embargo, le 
es indispensable estimar sobre la marcha las distancias recorridas, estable- 
cer las coordenadas, en suma, asegurarse de que no se desvía de su propósi- 
to. | 

No me propongo insinuar que el resultado final exija una perfecta 
identificación con el propósito inicial —uno planea hacer un retrato y se 
encuentra con que le salió una naturaleza muerta —. (Henry Miller ha 
descripto sabrosamente la génesis de una obra maestra en la novela titula- 
da “Llevo un ángel en filigrana”. Querría por lo menos citar: “Ud. podrá 


decir, esta obra maestra es un accidente, y es muy cierto.”) Pero también 
lo es el Salmo 923. 


pa 


“Todo nacimiento es milagroso e inspirado. Lo que aparece ahora an- 
‘e mis ojos es el fruto de innumerables errores, de retrocesos, tachaduras, 
vacilaciones; es también el resultado de la certeza”; y: “El mundo de lo real 
y de la falsificación está detrás de nosotros, le volvemos la espalda. De lo 
ʻangible hemos sacado lo intangible...” 

Desde este punto de vista, la música actual, aunque se pes e e 
pe ectamente el problema de su paternidad, está lejos de pr > | 
e eneral: según los años, se ha fijado, hipnotizado, so p! oble 
' UN caso en articular. i w 
* Pueden " parra “datar” una cantidad de aer tren de 7 
POr cierto — según el carácter de las preocupaciones qÙ a. ues e 
"aciones a las que ceden, del frenesí que las posee; es as a an 
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Publica eto de prefacio a la edición francesa de Penser la m : 
“en L'Express, febrero 1963, saft 


“nados; hubo el año 
azar; ya se puede prever el año 


- Que no se sospec > fácil de 
dad pues los argumentos sobreabundan, y los talentos serviles y me- 
j ) 


nores: por esa razón, no la iniciaré; me limito a comprobar que Pos colec- 
tividad, sobre todo cuando es restringida, como jae una colectivi- 
dad de compositores, genera fetichismos cambiantes; del número, de los 

andes números, del espacio, del papel, del grafismo (de los graffitti, 
también), de la (no) psicología, de la información, de la acción —|¡en con- 
secuencia, de la reacción! —, del quizás, del por qué no, del qué se dirá... - 

Es muy fácil comparar la mentalidad de semejante colectividad de 
epígonos con la de las tribus “primitivas”: los mismos reflejos respecto de 
los fetiches a los que se ha apostado. Se cuenta que en ciertas tribus de 
África, si el ídolo adoptado no ha prestado los servicios que.se esperaban 
de él (o de ella), se lo mutila y, finalmente, se lo tira a la basura cubierto de 
escupitajos e injurias, para buscar otro, eventualmente más benéfico. 

La tribu de los epígonos no procede de otra manera: se precipita con 
voracidad sobre un medio determinado cuyos orígenes y necesidad es evi- 
dente que no percibirá, puesto que lo aísla de todo pensamiento conductor 
lógico; le da aplicaciones estandarizadas, y luego de agotar rápidamente 
sus encantos aparentes, como es incapaz de captar su rigor interno, tiene 
que encontrar a toda costa un nuevo tubo de oxígeno; el hormiguero espe- 
ra el choque que va a enloquecerlo y lanzarlo al ajetreo de la mudanza. Se 
convendrá en que tal práctica (diciéndolo con crudeza) tiene más que ver 
con un burdel de ideas que con la composición. 

Era útil, sin duda, que estos fetichistas se hayan dado vía libre, pues 
tuvieron el mérito de esclarecer la situación: y no lo digo como una para- 
doja. Un período como el nuestro experimentará una expansión más rápi- 
da, vista la mayor facilidad de difusión, pero el “epigonismo”, a decir ver- 
dad, no es un hecho particularmente notable en lo tocante a novedad; es 
incluso un mal necesario; aviva la atención con mayor rapidez y menor cos- 
to respecto de la caducidad de ciertos procedimientos, la no validez de 
ciertos razonamientos —demostración ab absurdo —; pone en guardia y 
a reses mera, conciencia creadora, que tendería a deslumbrarse 

o j las encontradas y a caer en la trampa narcisística de 
los espejos que ella misma fabrica. ADS 
El “epigonismo” puede considerarse como la crítica más aguda, aun- 
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aa terminado de enriquecerse con los resultados que el 
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smos provienen de una falta profunda d 
pare c erá extraño, mientras q ae en gene a 
tros días como hiperintelectual; puedo comprobar, por el 

rio, en numerosos a. paieti eei esión mental indudable: E 
no estoy dispuesto a admitirla. Al 
El choque tiene un poder cuyas virtudes se agotan en seguida; la sen- 
sación se embota, el deslumbramiento se desvanece y deja una irritación b 
ra, de haber sido “timado”. Quien emplea sumariamente la estereofo- 
logra sino las delicias del Cinerama. d~i 
nía, no 1OgT : . 

El acto surrealista más simple, escribe André Breton en el Segundo 
Manifiesto del Surrealismo, en 1930, consiste en bajar a la calle empuñan- 
do un revólver y tirar al azar, tanto como se pueda, hacia la muche- 
dumbre. ) q 

Pero agrega esta nota: “Sí, me preocupa saber si un ser está dotado de de 
violencia antes de preguntarme si en ese ser la violencia transige o no tran- 2 
sige”; y más lejos, en la misma nota: “Este acto que digo que es el más 
simple, no me propongo evidentemente recomendarlo en especial porque 
sea simple, y reprochármelo equivale a preguntar burguesamente a todo 
no conformista, por qué no se suicida”. ¡ 

La actitud no ha variado prácticamente desde hace treinta años: rei- 
na la agitación y el palabrerío hasta que se descubren los problemas esen- 
ciales; entonces se los esquiva como una incongruencia: “burguesamente” 
debe bastarnos, como respuesta —¡es bastante triviall—. 

Así, nunca veremos el concierto más simple: desde el estrado, “tirar al 
azar, tanto como se pueda, sobre la multitud de oyentes, hacerles oír el 
ruido supremo —ese concierto aún no tuvo lugar, quizás por un simple 
malentendido entre actores y espectadores —; en su lugar, se maltratará a 
excelentes instrumentos que no pueden más: menguada compensación la 
o las últimas confidencias de tapas de pianos sádicamente tortu- 

o los gemidos eólicos de las arpas alegremente palmoteadas. En lugar 
de un acto fundamental, absoluto, sólo habrá anécdotas impactantes. — 

La historia tartamudea, chochea; veamos: “No amamos el arte nia 
ne arois (Vaché, 1917); “No más pintores, no más literatos, ni ásic Si v- 
aharauistas. pr religiones, ni republicanos, ni realistas, ni ro 

$, Mi socialistas, ni bolcheviques, ni políticos, ni p: i 
ad ni burgueses, ni aristócratas, ni ejércitos, mi poliel 
, €n fin, basta de todas estas imbecilidades, no más de pape 

e S nada, nada” (Aragon, 1920). | : prasa: a 
'eplicado. “Es 28, en el Tratado del estilo, el wow = 
Pena, que = como todo el mundo so: pusori pense 
ninguna pe os no suman necesariamente Cu me 
€ Importancia, que es bastante m 
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-0 no se mal O al ( 
s ni a ni sigan haciendo asor 
sillo esas cachas de revólver que reclaman invenciblemente >. 
culo.” ] pih verido 
Hay mucho de divertido en este pequeño juego de citas; abreviemos. 
basta desplazar algunas palabras para que estas frases se apliquen perfec. | 
tamente a ciertas excrecencias y enmohecimientos de nuestro días. 
Los músicos siempre han tenido, en su sector, cierto retardo respecto 
de las revoluciones que ocurrían en otros campos: en música Dadá tiene 
ahora prestigios (e ingenuidades) que hace largo tiempo perdió en todas 
partes, y sus etéreos biombos ocultan, bien o mal, la amable miseria del di- 
letantismo rosa. 
Hemos aprendido de Nietzche que Dios ha muerto, y luego, de Dadá, 
que el Arte ha muerto: lo sabemos muy bien; no hay ninguna necesidad de 
` Temontarnos al diluvio y querer a toda costa hacernos repasar escolarmen- 
te demostraciones que fueron brillantes. Necesitaríamos el mondadientes 


de Jarry para limpiar este establo en miniatura. 
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54. POR QUE LE DIGO NO A MALRAUX* Wa 
André Malraux acaba de tomar con displicencia una decisión referen- t HD 
te a la música en Francia, que me parece irreflexiva, irresponsable e inco- bo 


secuente. Ha accedido así al deseo del Comité Nacional de Música, que 
pretende ser eminentemente representativo de todas las ramas de nuestra 
corporación. En realidad, ese comité no representa, en mi opinión, sino a 
las personas que lo componen, que disponen de ocio para formar 
comités... La personalidad de su presidente, Jacques Chailley, sólo me lo 
hace más sospechoso; el escamoteo de último minuto por Nestor Milhaud 
no podría sino agravar esta sospecha. Habría sido necesario un juego 


a prestidigitación más hábil para producir la ilusión, pues esta mascara 
A sólo acentúa los relieves, e o124 


=~ La decisión de Malraux fue una decisión de comprom iso, la peor: 
Somo no quería desautorizar a Biasinil, pero deseaba aplacar a los músico? | 


Appa e Nouvel Observateur, No 80, 25 de paq 
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, mitad va a las uñas de Landowski. Y la terce 
sica en la radio y en la televisión, permanece entr 


¡val Sy 
yarn propia tranquilidad. | úl 
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Siguen entonces planteadas las dos cuestiones fundamentales: 1) ¿es ] 
ra separar la música de la acción cultural general? 2) ¿es bueno confiar 
“la administración de la música a un compositor? ta 
A estas dos preguntas, respondo categóricamente: ¡No! sm. 
No se puede organizar ahora la música a partir de circuitos esclerosa- 
dos y envejecidos. Hay que apoyarse sobre organismos más generales, que 
comprendan tanto representaciones teatrales, exposiciones de pintura, co- 
mo conciertos —y también, por otra parte, “magazines” —, como los que 
organiza el T.E.P. Este es el precio para tomar contacto con un público jo- 
ven, renovado en su aspecto social y en sus aspiracions estéticas. Es una la- 
mentable estupidez querer ignorar un fenómeno colectivo de semejante en- 
vergadura, y permanecer en un aislamiento que es perjudicial para el de- 
sarrollo mismo de la música y que probablemente cree, además, castas que 
se ignorarán mutuamente. 

Por otro lado, el trabajo fundamental de reorganización de las estruc- 
turas musicales es un trabajo de especialista, y por ende de administrador. 
Un compositor es la persona menos preparada para asumir la administra- 

¡Ción general; siempre será un aficionado, empleado de tiempo parcial, a 
menos que renuncie a la composición y aprenda de arriba abajo este oficio 
especializado. > 

En el presente caso, separar los teatros de las asociaciones de concier- 
“os equivale a renunciar de golpe a resolver el problema del empleo de los 
Músicos, mientras la única solución posible consiste en evitar los incesantes 
á 'Mproductivos forcejeos entre los teatros y las asociaciones de con pi o 

Evidente que al ser en lo sucesivo independientes estos dos servicios, Ma 
perpetuará una ambigüedad fundamental e improductiva — causa de A 
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mas A Inconsistente, Como tiene poca imaginación en su md noi 
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das Por lo demás, me rehúso a separar una personalid a 


mos “omo el melón de Bernardino, Músicos como Challley 
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y on desde siempre extremadamente reaccio sa 
rismo > efecto súbito de qué gracia, abdicarían de s4 
guros bordar la organización de la música fra: a 


na Que mostrarán gran escrúpulo en salvag! 
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nO es el de in tir.el siogan n Adi y. 
gna: “¡Lo que se ve en la vidriera, no se lo encontrará en el inter 
vasta que se tomen decisiones que no sean puras burlas, me rehúso a c, 
borar con todo lo que, de cerca o de lejos, en Francia o en el exterior, de- 
penda de la organización oficial de la música. 1 ra Y 
Que Malraux le pida a Bordaz? que envíe a Landowski a la Exposic ón 
de Montreal con la Orquesta nacional para tocar las obras completas de 
Chailley. Se le reirán en la cara. Que pida a estas mismas personalidades 
que emprendan, con la misma orquesta, giras por Estados Unidos, por 
Alemania, o vayan a Lucerna. También se le reirán en la cara. Que pida 
al público de las asociaciones populares que se apasione por estos eminen- 
tes músicos. Se le reirán en la cara por tercera vez (una de las formas po- 
sibles de renegar de San Andrés...). 

Comprenderá entonces que la música es una cosa demasiado impor- 
tante como para confiarla a manos débiles e incompetentes, para abando- 
narla a músicos “de aparato”... 

Imagino que van a apurarse a hacer algunas liberales inyecciones de 
dinero para la próxima temporada. Luego de esta dosis de morfina, los 
problemas planteados por la enfermedad de la música seguirán sin solu- 
ción. Entretanto, es verosímil que se agraven. 

Pero me interesa que se sepa desde ahora que a mí no me engañan, y 
que para mí la solución actual es la peor, la más perezosa y la más estú- 
pida. 

g Por lo tanto, me declaro en huelga frente a todo lo que sea organismo 
¡oficial de la música en Francia. Es una huelga que, por lo demás, no tiene 
‘nada de heroico, que puedo hacer sin ningún peligro de mi existencia. No 
es un secreto para nadie que me he ido a Alemania por no poder realizar 
en Francia nada que tenga una cierta envergadura. Los diversos países a 
los que he sido invitado, la única dificultad que me presentan es la de la 
|dleación. Prescindo fácilmente de las invitaciones oficiales francesas, por- 
que tengo muchas otras a mi disposición. 
Sin querer hacer demagogia, sólo lamento una cosa: no poder traba- 
jar, por un cierto tiempo, con los músicos franceses. Hemos tenido ocasión 
| de apreciarnos mutuamente; quedarán, por lo menos, algunos testimonos. 
46d sus cualidades. En nombre de esta posibili- 
ma crm ote e so se ingenian en aniquilar, ua 
dle ers os er de ningún medio de vida ofig at 
nistro- como el ajetreado ms me < nto la desenvoltura fatigada del mi: 
A. croar de los comités nestorianos. 00 
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cia no experimentará ninguna mejoría mientras se la confíe a c 
fracasados. Dirigir la música no es ni un honor, ni un cargo, ni 


al reposo, ni un privilegio: es una función. Esta función rec Mee e 
tas. Mientras no se lo comprenda, Francia seguirá siendo ese pz ís en. 
improvisa más mal que bien, y París, esa capital donde la música se volvió 
un apéndice irrisorio. Me rehúso a asociarme a tal estado de cosas, sabien z 
do cuántos recursos inexplorados hay en París y en la provincia, sabiendo 
igualmente que el desinterés no es la virtud cardinal de los médicos que 
Malraux ha llamado provisoriamente a la cabecera de la música enferma. 


Po 


Mas a Esta toma de posición no compromete sino a mi propia persona, no al 
e, Made “presidente honorario de los A rtistas músicos de París”. No quiero que el 

secretario general de ese sindicato sea de nuevo objeto de presiones telefó- ¿ 

pran nicas por parte de Landowski y de no sé muy bien qué funcionario del ga- 3 
eS INJeccns + binete de Malraux. Así los susodichos personajes no podrán intimar a que 
de morm b se desmientan públicamente las palabras de su presidente. (Es muy impor- 
eguirán sns tante revelar estos métodos de chantaje poco decorosos...) $3 
Por otra parte, si el sindicato debe discutir con la nueva dirección de 
ome api” la música sobre cuestiones de orden puramente material, no tiene por qué 
y usó verse en desventaja a raíz de mi toma de posición radicalmente hostil. Li- 
ji berado de toda responsabilidad colectiva, y hablando sólo en mi propio 
yA nombre, me he sentido mucho más independiente para expresarme sin 
yes “$ cortapisas sobre ciertos aspectos de una realidad que me parecen tan sórdi- 
| do. ý dos como despreciables. | <ý 
jy = ¿Es éste el único porvenir que nos está reservado: el de las lamenta- 
| pl A ciones, de la amargura y de la deserción? corto 
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el problema, pues es tiempo de que nos lo planteemos, tiempo de ye 
exactamente adónde vamos. No hablo de determinar el porvenir, pue 


( ye $ 
a a A 


se determina el porvenir, y quienes lo hacen por anticipado son más b EA 


aburridos, pues se privan del privilegio de la innovación y de la aventura. i 


Sin embargo, ya no estamos en el período del desbrozamiento, ya no esta- 
mos en el periodo en que se descubrían cosas con retraso. Estamos en un 
punto en que ya ocurrió un cierto decantamiento, en un período de refle- 


xión en que, para ir más lejos, se debe reclamar justamente un poco de 


reflexión, no sólo por parte del oyente sino también del compositor. 

Inmediatamente después de la guerra había grandes esperanzas para 
una generación, y en particular para esa generación que había comproba- 
do los defectos y debilidades de sus predecesores y que marchó en seguida 
con un impulso muy vivaz y de descubrimiento, porque, ante todo, hacía 
tabla rasa. Debo decir que en los años 45 o 46 nada estaba listo y todo esta- 
ba por hacer, y tuvimos el privilegio de esos descubrimientos, y tuvimos 
también el privilegio de no hallar nada delante de nosotros, lo que a veces 
es difícil, pero facilita muchas cosas. He visto, por ejemplo, en la pequeña 
experiencia pedagógica (pues no soy muy buen pedagogo pero tuve dos o 
tres años de experiencia docente), que el problema se planteaba para la ge- 
neración siguiente de un modo totalmente distinto de la nuestra. Hemos 
pensado al comienzo en una unidad de acción. Lo que descubrimos en los 
años 1945-50 era relativamente fácil, pues se trataba de un esfuerzo pri- 
mordial tendiente a sentar las bases del nuevo lenguaje a partir de fuentes 
dadas, de fuentes recién elegidas. Este lenguaje se desarrolló de una mane- 
ra que hubiera podido virar hacia el academicismo. Por ello cada uno co- 
menzó, según su tendencia, a explorar su universo, lo que es perfectamente 
normal y deseable, porque el gran reproche que se ha podido hacer (y a ve- 
ces con razón) a compositores de una misma generación y de diferentes 
países, es el de que se asemejan demasiado y siguen un camino excesiva- 
mente parecido. Este reproche ha caído muy rápidamente en desuso, pues 
al actuar y acentuarse con la edad los rasgos de personalidad, es seguro que 
las divergencias han ido aumentando. Hemos encontrado al final tempera- 
mentos capaces de expresarse con una libertad que todos habían buscado 
apasionadamente, | 

No quiero justificar ahora (en primer lugar, porque es demasiado tar 
de y ya no hay nada que justificar) esta trayectoria que nos ha llevado al 
punto en que estamos, pero querría decir, para comenzar, que la preocu“ 
pación que nos había caracterizado frente a la generación precedente era 
la de un descubrimiento gramatical, la de una búsqueda formal para €s- 


la- 


tablecer un lenguaje musical seguro, sólido, y no sólo ligado a espec" 


E con las generaciones que nos habían precedido era justamer 
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ción. Si uno no niega, si no hace tabla rasa completa con todo lo recibido 
“como herencia, si no cuestiona esa herencia, si no se plantea respecto a lo 
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“ninguna relación con el lenguaje musical er 


e rgo plazo. Es decir, no queríamos encontrar sir lente 
pa modista, modas para una estación, sino verdaderamente un len. 
mo un soluciones de largo alcance. Estas soluciones pasaron por estrictas 
uaj® q a veces exageradamente estrictas, en las cuales todo el mundo 
oe! incómodo, pero por las que todos se vieron forzados a pasar. ¿Por em 
né? Porque para forjar un lenguaje hay que pasar por una disciplina 


extremadamente estricta y conocer, diría yo, el fenómeno de la ab e y 


que lo ha precedido una duda fundamental en cuanto a la validez de las 
cosas, nunca progresará. Hay una duda fundamental, y que se ha ejercita- 
do, hasta un control absoluto. 

Una vez apliqué a una pieza que había compuesto, un título que luego 
no mantuve, y que tomé de Klee: “En el límite de la región fértil”. Si se ob- 
serva ese cuadro de Klee, se puede comprobar que también él pasó por pe- 
ríodos en que la geometría era casi más importante que la invención, por- 
que era necesario entonces codificar la invención de una cierta manera pa- 
ra descubrir otra ingenuidad y otra codificación del lenguaje. Eso es lo que 
le ocurrió a nuestra generación. Al cabo de un cierto tiempo, se vio con 
claridad que eso no bastaba y que había que buscar más lejos, y más allá 
de una codificación precisa de un lenguaje, reencontrar las preocupa- 
ciones estéticas. Las habíamos escamoteado al comienzo, en todo caso las 
habíamos dejado de lado por un cierto tiempo, pues eran menos importan- 
tes y bastante molestas de resolver. Además, había una franqueza frente a 
las soluciones a descubrir y no queríamos embarazarnos con seudocues- 
“iones estéticas, que en esa época habrían podido resultar singularmente 
prematuras, Dicho esto, luego de obtenido el lenguaje, o al menos la cons- 
tución de un lenguaje, cada uno volvió a encontrarse con problemas per- 
sonales que lo arrastraron en una u otra dirección. Ahora hay una especie 
paco aliento a retomar, y se siente muy bien que una ose 
de p todos los ángulos, en particular la gente más jossan i 
ij » la que se habría podido soñar hace veinte años, resu — 

' UN Engaño, pues se derrumba ante las diferentes personalidades que to- 
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rentes? piae coordinara las actividades en campos extrem 
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- [las que son retrógradas, restauradoras, que de hecho no son te; 
= [no simplemente nostalgias. Cuando ya se tuvo bastante de exper 


ermenta- 
ción, se siente, en efecto, una nostalgia por los mundos perdidos, una nos: S 
talgia de la infancia, y se la trata de disfrazar reencontrando ciertas cosas, f 
integrándolas bien o mal, con una dialéctica bastante claudicante, en un "Y 
mundo contemporáneo. ¡Y bien! Tengo que decirlo, eso no me interesa pa- 
ra nada. Esas nostalgias sólo son fenómenos individuales, que conciernen 
simplemente a un individuo dado, pero son incapaces de formar un porve- T 
nir y un devenir insertados en la historia. Creo, por el contrario, que hay O 
que encarar actualmente el retorno hacia el futuro, preguntarse cómo se 
puede salir de las disciplinas estrictas, enfrentar el futuro con una cierta li- 
bertad, pero en una disciplina consentida, que llevará al lenguaje contem- 
poráneo hacia una expresión verdaderamente universal. En efecto, lo más A 
inquietante y lo más preocupante es que, por el momento, cada uno cha- wE 
potea en su rincón con una especie de deseo de descubrir una expresión LAR 
universal. Es por eso que las expresiones contemporáneas son en verdad o M 
menos divergentes de lo que parece de entrada. En efecto, se oye verosímil- paña NOM 
mente hablar de contrastes, en particular entre música electrónica, won acep 
electroacústica e instrumental. Se encuentra ese contraste por ejemplo en ia 
el teatro, se lo encuentra en la organización de los conciertos: es un fenó- T 
meno de desarrollo que apunta a una meta precisa. ¿En qué situación esta- K 
mos, entonces, en lo referente a la organización general y al contacto de la cil 
música con un público? A 
No digo que éste sea el problema primordial, pero ese problema de nt 
contacto se nos manifiesta directamente. Incluso antes de hablar del n 
problema individual de cada creador, querría evocar ese contacto que éste Sh, 
rehúsa de una cierta manera, que podría aceptar de otra, y querría tam- Y 
bién insistir sobre el hecho de que la creación en general se ha vuelto un fe- ti A 
nómeno mucho más colectivo que individual. La comunicación se estable- CR 
ce aún entre el creador y el público por medio del concierto (eso que se lla- Ñi, “0 
ma “el concierto”), y hay naturalmente una gran distancia entre el creador hd | 
y la masa del público de concierto, que sigue la vida sinfónica y a los gran- yd 
des artistas, Hay una discrepancia profunda entre esta vida que prosigue, Y ya 
; site igue pa pinos es quizás el universo y el mundo más con- A 
| ' conservador que el teatro (mucho más A 


S ciertamente), y más que el museo, Si observamos en particular el esfuerzo 


E que han hecho los museos, incluso en E ; ue Ñ 
le han hecho ir uropa o en América, el esfuerzo qu 
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orto reorganizar las orquestas, o, en todo caso, suprimil la orquesta p 
acer una especie de consorcio de músicos del que se tomarían € jecutantes 
según las necesidades del momento. Esto es muy fácil de decir. En efecto, 
se entrevén soluciones, ya que en el teatro esto no se plantea, o plantea 
problemas mucho menores. Pero en la música, como he dicho, hay un fe- y 
nómeno económico que actúa siempre en el sentido del conservadorismo. 29 
Es decir que en una organización que está habilitada para esta clase de ac- 
tividad, es muy difícil hacer admitir, simplemente desde el punto de vista 
de la organización intrínseca, que puedan organizarse las cosas de otra ma- 


nera, y que, mediante una economía bien reglada, esto no plantee proble- 


WD | mas mayores. Sin embargo, encontramos también que en la constitución 
Ve de una orquesta hay, por ejemplo, tantos violines, tantas flautas, tantos 
k cornos, etc., existen normas definidas, que todos aceptan, y lo que yo lla- 
"on maría normas del siglo xIX engordadas desde la época de su nacimiento. 
tó Fueron aceptadas para un cierto vocabulario y para una cierta expresión, 
moa hace cien años, y luego engrosadas progresivamente según las necesidades. 
mfn Se llega pués a situaciones completamente absurdas: con el efectivo de que E 
ón esa se dispone habitualmente sólo se puede tocar un cierto repertorio, se ejecu- B 
todel ta en general una música que abarca un siglo o un siglo y medio, y respecto y 
de la música contemporánea hay que hacer esfuerzos presupuestarios 
em Č completamente insensatos, si se tiene en cuenta su repercusión. Igualmen- Y 
Jr de te, para tocar la música anterior a este período hay que hacer esfuerzos in- 
g sensatos, sin ningún rendimiento económico. Lo que prueba que esta si- 
” tuación es completamente absurda, porque se ha avanzado cada vez más 
øf hacía un conocimiento enciclopédico de la historia de la música (enciclo- 


pédico es, por cierto, una palabra muy altisonante), pero eso ha terminado E 
y Por ser hoy una especie de museo imaginario de la música, y queremos oír, 
P en todo caso, otras cosas que no sean las de un siglo o un siglo y medio. Las 
referencias que necesitamos en la historia de la música son referencias que 
Prescinden absolutamente del lugar y del tiempo. No sólo para mí, sino 
w muchos de los compositores que conozco, la música europea es un fe- | l 
"ona naturalmente primordial, ya que nacimos en Europa y derivamos pe 
Pb on europea, pero finalmente nos gustaría mucho otrt ao- ne ¿de 
oigo m heeii Si oigo la música de Gagaku japonés, o la música del No, ' pu E 
o taa Cas de la India o de Bali, o músicas aztecas, esto satisface memos. 
y nto como la música europea, Es decir, que tenemos actual 
en cd por otra parte también estamos atrasados € ple 
a concebir dad en las artes plásticas mucho ; md 
Me nos ino tura musical europea como una de bo to 
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"eresan y pueden enriquecernos. De modo qi 
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que abla puasa un buey en su estudio; en pm de NOSA AR 
siempre interesante que un creador queme su biblioteca, olvide ab oluta- 
mentētodo lo que leyó o aprendi s decir, que a esta cultura, que ha sido 
prácticamente producto de nuestro esfuerzo, debemos considerarla como 
un punto entre los otros. Y eso no nos lo permite en absoluto la vida musi. 
cal actual. No sólo no nos permite la confrontación entre las diversas cultu- 
ras, sino que no nos permite juzgar por las piezas la evolución actual, Se 
me puede creer, pues tengo al respecto una experiencia de quince años co- 
mo director de conciertos. Es verdaderamente imposible poner en contacto 
al público actual con las fuerzas vivas de la creación, si no se hace abstrac- 
ción total de la vida musical tal como se la concibe en la actualidad. Esto es 
una paradoja, un absurdo. No veo por qué habría que mantener a cada 
público en su ghetto, por qué habría un público para la a Ópera, un público 
para los s conciertos sinfónicos clásicos, un público que sé interesa en la la mú- 
sica barroca, 1 un “público « que se interesa en la música coral o en la música 
contempor ránea. La mayoría de las veces Y en esto soy extremadamente 
severo — esos públicos especializados que siguen sea la música contemporá- 
nea, sea la música barroca, a los directores especializados o a los intérpre- 
tes especializados, son especialistas de la nulidad, pues son incapaces de ver 
lo que puede pasar en otra cultura, de corroborar esta cultura con lo que 
se hace actualmente. Mientras no se tengan los medios para hacer justa- 
mente esta síntesis en la acción, la vida musical seguirá siendo siempre algo 
que no tendrá sentido. No se puede juzgar simplemente como especialista, 
como hay, por ejemplo, especialistas en grabados chinos. Los músicos que 
se interesan simplemente, por ejemplo, en la a interpretación de una obra, 
de un período o de un autor, son estetas cuya raza, a mi i parecer, se extin- 
guirá muy: rápido. Es por eso que nuestra vida musical, en tanto constituye 
una conjunción entre intérpretes prestigiosos y obras que pertenecen a un 
museo, es una cultura que muere, y que muere rápidamente, y que morirá 
aun más rápidamente si se le dan golpes. Hay que ayudar a esto, pues la 
cultura no tiene nada que ver con esos falsos fenómenos de conocimiento. 
La peor raza es la raza de las gentes que son a medias cultivadas, que creen 
saber alguna cosa, mientras que no saben en realidad nada de nada. SÍ, el 
mundo musical es verdaderamente uno de los mundos más conservadores 
que existen, y casi el más cerrado. No podemos esperar que ese mundo se 
transforme rápidamente, pues hay imperativos económicos muy difíciles 
de dominar en la actualidad, 
Hágase la prueba, por ejemplo, desde un simple punto de vista de la 


organización, de modificar la constitución de una orquesta. Se VOR 4: cuán q 


=~ tas probabilidades hay de chocar con una hostilidad prof nda pi 
, > mundo, público o músicos, es la gente pensará que 
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ir, desde el punto de vista de la composición, pero cuando estos músicos 
del devenir están en el estadio de la realización, se cae siempre en Y 
roblema de la esclerosis de las estructuras. Desde un punto de vista mu E 


AN simple y Muy pragmático, si uno asistió alguna vez a un concierto de músi- 
TN ca contemporánea, debe haberse sentido azorado por el tiempo que se in- 
wo vierte en cambiar de lugar sillas y Pupitres, y por el poco tiempo que se 
consagra finalmente a la música. Lo que quiere decir que las salas son 
"oo completamente aberrantes. Esas salas, en efecto, concebidas para realiza- 
e * ciones del siglo pasado, imponen el objeto musical como un objeto de con- 
Sos templación. Miramos a alguien que toca, lo contemplamos, y no participa- 
ak mos; naturalmente, lo que contemplamos es la obra maestra. Esta concep- 
lo ción, por supuesto, no se adapta en absoluto a la música contemporánea; 
ue en primer lugar, ya no hay norma respecto de la obra maestra, ni norma 
LUSI impuesta a la arquitectura musical de la obra, tampoco hay ya norma im- 
mente puesta a la formación musical (hablo del número de instrumentistas y de 
por su agrupamiento). De modo que cuando tenemos una obra que impone 
érpre una determinada formación o un determinado agrupamiento, tenemos 
dever una cierta ubicación en escena, y luego debemos esperar veinte a veinticin- 
0 qe co minutos y se necesita todavía otra formación, otra distribución. Dentro 
jst de estos cuadros rígidos, ya no se impone verdaderamente la forma del 
dp concierto, pues el espectáculo está totalmente cortado e interrumpido, y 
jo por más deseos de comunicación que tengamos, esa comunicación se verá 
e bloqueada por estas estructuras esclerosadas. 
a Igualmente ocurre, por ejemplo, en el campo, o de la música electro- 
as acústica, o de la música electrónica pura (y de esto hace simplemente algu- 
A nos años): nos ponen altavoces enfrente, estamos sentados y los miramos. 

$ verdad ho ofrecen ningún interés, y al cabo de algunos segundos. 
Je Ja hemos visto su rostro, por así decirlo. Estos conciertos, estos llamados 
I y os: toman el aspecto de una ceremonia crematoria, Se quema a 
6 i mín magnética, se espera que esté consumida durante una veintena ji 
r tos, pero nadie se planteó el problema de saber qué interés visual f 


tener alguien que oiga semejante obra. Este interés visual no tien 
ari 


amente que existir, si dos o tres personas están en una pieza pe 
ha m Una grabación, Pero cuando se trata de un grupo, de AUTES 
n sepe una focalización que debe producirse. Si no se pro ae 
ar los ojos y proceder como Mme. Verdurin, que simi 
pa en realidad dormía, Todos duermen interiorment 
un male, as no hay nada que ver o que deducir. ds 
Menos aniendido ante la música contemporánea, Po 
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ten otras cosas, ¿qué ve? El lado ridículo de lo q 

a. Las personas que van por primera vez a la Opera ven sobre todo la boca 

ue se abre, no el sentido de la música. Cuando no se n y noo noce | 
ones de un arte (abro un paréntesis en la palabra “co 


toda expresión depende de un ierto número de convenciones), S1 esas con- 
; i ones, se las admite y se 
videntes N + "se 

venciones son evidentes, v cl S, SE 149 i y se 


ción no está “en fase” con lo que quiere comunicar, se ve justamente desde 

el exterior este defecto de comunicación, esta especie de malestar que pro- 

voca el proceso de una comunicación ineficaz, que no se logra. Existen di- 

ferentes medios, diferentes paliativos (no me excluyo, porque yo también 
lo hice), en particular el de poner músicos al mismo tiempo que altavoces. l 
Los músicos tocan y se oyen los altavoces. Se mira a los músicos, pero el so- | 
nido llega de otro lado. Esto da un aspecto pobre, una perspectiva falsa, y 
produce una impresión similar a la del manierismo italiano del siglo XVII. 
La gente está contenta porque vio algo, y oyó otra cosa. Se siente satis- 
fecha, se siente más inteligente de lo que es, se trata de una solución de ilu- | 
sión Óptica (o de ilusión auditiva). También se ha centrado mucho la fór- h 
mula concierto sobre una especie de gesticulación (más bien que de ges- i 
tualidad), se ha tratado de hacer pasar la música por entremeses, que no | 
tienen nada que ver con la música, se ha intentado hacer “representar” a 

los músicos, como actores, mientras que lamentablemente conocían en for- 

ma muy insuficiente este oficio. Se vio así el lado ridículo, voluntario o no, 

y de este modo apareció también una crítica intrínseca del gesto del músi- 

co. Cierto teatro musical tomó entonces la apariencia de una caricatura 
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ra muy. moderada, En ella 
a manera un poco más Moderna que 
-Smos el mismo dispositivo a. 
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“o con un techo en forma de platillo volador. Las reformas intenta- 
das son incompletas y NO fueron pensadas en función de la música actual. 
Es casi trágico, porque cada uno procede por su lado y nadie piensa en 
corroborar su visión del mundo contemporáneo. Por un lado se piden salas 
de concierto con pliegos de condiciones totalmente conservadores, que da- | 
tan de alrededor de cincuenta años, y por otro lado los músicos se lamen- 


| tan de no poder encontrar el lugar adecuado para sus experiencias O sus. 
3 realizaciones, pues me horroriza la palabra experiencia (toda cosa es expe- 
i riencia), de modo que en la organización de la música, en la del concierto 
: yen la de la vida musical en general, hay un perceptible malestar. 

¿Qué ocurrió? Se produjeron pequeños ghettos, que son entonces ine- 
) vitables. (No es que esté en contra de los núcleos de actividades, pues son 
i esenciales; las renovaciones siempre provienen de un núcleo director.) Na- 
i die toma la dirección de un movimiento renovador. Hay en un rincón al- 
j guien que busca, en otro rincón alguien que busca, y estas búsquedas dan 
sl finalmente un rostro, un perfil a esta época, pero es difícil eludir el proble- 
i ma del contacto general con el público. Pienso que siempre es mucho me- 
á jor ir en busca de un público (esto puede entenderse en un sentido extre- 
2 


madamente demagógico), en busca de una comunicación y de un contac- 
f to, y no sólo satisfacer a un pequeño grupo, lo que es posible en cualquier 
0, caso. Se me ha acusado a menudo de espíritu de capilla (lo acepté, por otra 
s parte, pues en el fondo, por qué no ser acusado de espíritu de capilla. Se 
f soportan muchas otras.) Pero encuentro que el verdadero espíritu de ca- 
go pilla consiste en contentarse con la aprobación de un pequeño grupo. Desde 
fs i Punto de vista, debo confesar que mi análisis no es amargo, sino más 
ý nado a impactar. En un público siempre hay personas cuyo sueño 
hirie A Ka que no supieron hacerlo. Cuando descubren el medio de in: a 
un núcleo e una personalidad creadora cualquiera, se o siempre a V 
, Por su Propis ¿te que la siguen, como una especie de aa sagravio 
vidad a alta de actividad. Hay que ver las cosas como ue pa do 
miento para ra siempre su público y cada uno acude a cualquier peo 
Desde A probar que tiene razón; así nacen todos los malentendic 
cn ento en que un público ya no está en armonía con ef 
EN Nueg Presenta a su adoración, son infaltables los silbidos y al 
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nal. (Basta ver, por ejemplo, cuando hacemos la estimación de alguien. 

| Nadie escapa a este defecto, cuando dice: “Realmente, es inteligente 

F | piensa como yo”.) Se contentan ellos mismos con este reflejo, que emplean 

F casi siempre, Cuando uno va 1 a ver algo (me refiero a la música, tanto como 
al teatro o a un museo, o a obras literarias), busca esta aprobación de sí 
mismo. Hay que poner mucha buena voluntad, una especie de autocrítica 
permanente, para decir: “No, no me satisfago con esto, no, no estoy satis- 
fecho con esto, quiero ir más allá de lo que he adquirido en este i ep 
momento”. Ante esta especie de malestar que es el fenómeno propio de la pa 
Música en general (no sólo en Francia, sino en el mundo entero, por lo que 
he podido ver), hay esa formación de pequeños grupos personales, embele- 
sados por una experiencia y que detestan otras, que van a este sitio para sa- 
tisfacerse, y no a otro, porque no les satisface. Se forman entonces pe- 
queños grupos en torno de una persona o de un grupo, cada uno defiende 
su rincón y se considera, con palabra que se ha puesto de moda, como un 
“grupúsculo”. Esto implica realmente la muerte de la música en general o 


de la expresión en general. Como ya he dicho, siempre se puede satisfacer 


a un pequeño núcleo d 
nas, según las mayores o menores con 
sante es justamente hacer progresar l 
que se vuelva un medio de co i 


vna vez completada su educación, te- 
a E ado y educado, es decir, un público que se aburre, 
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uS es que están fijados, u obras, aun recientes, que son abs lutame 
ca: ibles. Esa es la parte “museo”, ésa que aquí vemos como mo: lelos 
imitar, modelos determinados acerca de los cuales no hay nada más qu 
decir. Un árbol es un árbol, se lo mira, y cuando se lo mira, ¡no va a decir 
es una veleta! Es entonces una parte de la actividad que hay que de- «Y 
sarrollar, pero por otra parte habría que conservar el sentido de la experi- 
mentación y el de la comunicación entre esos modelos que están presentes y 
son siempre susceptibles de cambiar de iluminación, según la intención 
que se pueda darles y la experimentación modelo. Vuelvo así al fenómeno 
el compositor. El compositor no es sino la imagen de cada uno. En el 
público, en cada oyente, hay un creador, que sólo pide expresarse a través 
de la personalidad de otros, porque él no ha tenido los dones para crear 
r sí mismo. El compositor sigue exactamente la misma trayectoria que 
todos nosotros. Está constantemente atrapado por este dilema, por esta 
mu dialéctica: la de los grandes modelos y un futuro desconocido. No puede 


peral: lanzarse a lo desconocido. Cuando me dicen: “Yo me lanzo a lo desconoci- 
Gid do ignorando el pasado”, es completamente falso. Se podría ignorar el pa- 
pes sado si uno fuera, por ejemplo, esquimal, y se encontrara en una civiliza- 
pter ción. Haría falta, naturalmente, una cierta dosis de civilización para poder 
m [participar de nuestros medios de expresión. El que haya nacido aquí y ha- 
git | ya vivido el nacimiento de su expresión, de su cultura, en nuestros medios, 
a pe completamente condicionado y no podrá escapar nunca de ese marco. 
j drá evadirse, podrá encontrar maneras de eludirlo, pero nunca podrá 
A Evitar ese condicionamiento básico. 
y O pe cuando cierra los ojos, sigue la política del avestruz: i 
y hunde la cabeza en la arena. Esto me parece muy difí- 


, pero en fin, puede tener éxito. El compositor está encerrado exac- 
- nte en el mismo dilema, está atrapado en este malestar de la expre- 
, y de la manera más inmediata. Cuando se pide a un autor una obra, 

an ~ Pregunta: ¿debo entrar en el cuadro existente? Con tantos mú- 


o ntos ensayos, pudiendo ir a una determinada sala, tocarán mi 
mana kmo O si eso es difícil, encontraré en todo caso una radio ale- 
hay > ná haga, porque ellos tienen muchos ensayos. En ese m i 

una m , ` NETA Yer Z 
cen. En efec anera de concebir la obra en función de lo que nos: tre- 


AS 


a a hay ciertas obras que fueron escritas para medios m: S 
las combinaciones raras, para salas que no eran convencionales: s 
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al h; anan vez, dos veces, Pero se observa (vuelvo a lo que c X l 


de 


Presupuesto de semejante concierto, que hay que p 
s  Maquinistas mucho más gue a l y: 1SICOS | 


nl 


% 


FEA 
JIN a A 
-SAAL Kg Y 
LA HE Y F 
È E EJ A 
E ? 4. 


(S ~C > y 
du 


E 


CAdO 
d y 


blen a que es el siguiente: “¿Debo recurrir verdaderamente a un 
instrumental de compromiso o debo descartarlo arriesgándome a que sólo 


de + 9qu e un pequeño grupo y me oiga un grupo igualmente pequeño?”. Es 


co 


sin duda muy fácil poner uno o varios altavoces y hacer tocar a un pequeño 


grupo upo de músicos, de cinco a diez; pero resulta muy evidente que 


nuestra época no volverá jamás a la formación de la música barroca, En 
primer lugar, nuestras salas son más grandes, y en segundo lugar, el espíri- 
tu ha evolucionado de manera totalmente diferente. Después de un pe- 
ríodo de estrangulamiento, volvemos ahora —y es bastante curioso— a las 
grandes masas. Es posible notarlo entre los compositores, no hablo de mí 
sino de personas de veinte a veinticinco años, que prefieren de nuevo la 
gran formación, lo que hace ruido, tiene volumen. Esto les plantea proble- 

mas de escritura y de concepción que jamás se les habían planteado antes. 


| o pueden resolver este diferendo entre dialécticas contrarias, por 
ejemplo entre las fuerzas del pasado y esa fuerza que los impulsa hacia des- 


cubrimientos nuevos, hacia un porvenir que no pueden prever totalmente, 


pero cuyo sentido perciben? Hay que redescubrir actualmente los proble- 
mas estéticos y los problemas técnicos en correlación 
ahora era muy difícil de realiz 


pen, Í Arana entonces sólo se intentaron estudios de 
Nes estr gún tr abajo realmente fundamental y pro- 


0 meler e que pueden existir entre el lenguaje 
descubrimie e Cual, sin embargo, se basa la música. 
A rt actuales, sea en el lenguaje. Astrumen: 
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individual, que refleja una manifestación interior y nosimpl 


. formulación de estructuras matemáticas, eso es cierto. Pero como h 
> el lenguaje no ha sido sometido a una investigación desde hace cm 
siglos, y ya es hora de hacerlo, ¿Cómo puede sacar partido el músico de 
todo esto? Creo que el músico se plantea actualmente muchos problemas 
en cuanto a su lenguaje y a su expresión. En lo tocante al lenguaje, diré al- 
gunas palabras, sin avanzar demasiado en problemas técnicos. Examine- 
mos tres Campos: primero, el instrumento y el mundo instrumental cuyas 
ibilidades reales se han vuelto muy limitadas; segundo, el mundo de los 
intervalos, que depende justamente de los instrumentos, se ha vuelto tam- 
bién extremadamente limitado y ya no corresponde en absoluto al deseo de 
los músicos; tercero, el mundo electroacústico es algo completamente 
nuevo. Fue investido, por así decirlo, de una cierta poética del baratillo, 
una poética heredada, desviada del surrealismo que está muerto, tal como 
en música todo ocurre siempre con cincuenta años de retraso. Creo que es- 
tos problemas sólo podrán resolverse en coordinación. Tomemos, por 
ejemplo, el problema de los intervalos y de los instrumentos, el primero 
que se nos plantea. Es cierto, se ha vinculado siempre la música instrumen- 
tal a intervalos que han tenido su época (es decir, los semitonos 
templados). Esto es correcto, pero no se encuentra en absoluto el medio 
para salir del sistema, no se sabe cómo resolver el problema de los interva- 
los distintos del semitono. Se sabe —supongo que todos lo saben— que hay 
es musicales, como la.cultura india por ejemplo, que utilizan inter: 
valos distintos del semitono y que tienen una cierta cultura instrumental, 
una cierta manera de concebir el instrumento. En África, hay sonidos pu: 
"Os y sonidos impuros, mientras que toda nuestra civilización occidental ha 
'endido, por el contrario, hacia una estandarización del intervalo, del so- 
- Se ha querido el sonido puro, es decir, el sonido que teóricamente 
e confundirse con otro. Si empleo, por ejemplo, un re o un mi, ser á 
un mi en sentido absoluto y no un re relativo o un mi relativo. No 
Pisica 2 racter Ísticas individuales. Todo el vocabulario coidan + 
la dem; lende así hacia una concepción abstracta del intervalo y de la ] 
nculada del Instrumento, El sonido se volvió entonces un Materia! 
Pendiente qe de su existencia, hay una existencia comple pro E 
Mentales est fig esencia, Por supuesto, todas nuestras elaboraciones ì pa 3 
Mentos ih regladas con ese fin, dentro de esta concepción, a 
'oducir .. 0 o de cuerdas, los instrumentos como el pi pio e 
Mples -a Onido determinado, un sonido abstracto, destinado à 4" 
arten, nor o abstracción, como concepto abstracto. Otras € 
- E contrario, de escalas individualizantes, es ns 
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i) que el esfuerzo de la música occidental y su progreso (su 


er han consistido justamente en concebir una dimensión abs- 
| tracta, que pueda hacerla progresar en sentido absoluto. En efecto, todo 
| individualismo vincula las cosas a un fenómeno dado y le impide evolu- 
| cionar, o, en todo caso, tomar una cierta distancia, una cierta dimensión 
E en relación con su nacimiento. Es un hecho que esta dimensión abstracta 
S de la evolución musical ha dado nacimiento en Europa al siguiente fenó- 
meno: los instrumentos se esclerosaron, dieron también origen a entidades 
que se consideran como modelos consumados de nuestra civilización, mo- 
delos inmutables, porque son “perfectos”. A esto hay que agregar que los 
alumnos del Conservatorio aprenden a tocar un instrumento de una cierta 
manera y para toda la vida. Es decir que si en un determinado momento, 
en un cierto estadio de la evolución musical, impartimos esta educación 
musical, es cosa bien segura que con eso se prejuzga sobre la educación y la 
vida musical prácticamente de los cuarenta años siguientes. Esto es real- 
mente muy temible, porque acarrea modificaciones de muy largo plazo. Se 
puede ver, por lo demás (por un fenómeno adyacente y menor, pero que en 
todo caso resulta muy revelador), en el mundo de las variedades, que no es- 
casean los ejemplos, pues allí no hay tradiciones, ni repertorios, y a nadie 
le importa el decoro, la buena educación de los instrumentos. En esos es- 
pectáculos los instrúmentos evolucionan, por ejemplo las guitarras eléctri- 
cas que no existían hace diez años, y hoy se fabrican y abundan los 
compradores, y este instrumento mismo evoluciona: hay instrumentos co- 
mo los vibrafones de origen reciente y que han evolucionado. Todos los ins- | 
trumentos que forman parte de la orquesta de los espectáculos de varieda- i 
des han evolucionado porque no sufren esa especie de desventaja del reper- ( 
torio que hace que los instrumentos se esclerosen para siempre y se los con- 
sidere como perfectos en relación con una cierta tradición. En el campo de i 
las variedades, a nadie le importa un comino tener orquestas compuestas | 
de tantos o cuantos músicos y para tal o cual finalidad, se procede según N 
los medios disponibles, es decir, se toma lo necesario para determinada i 
ocasión, No hay una dotación determinada, una dotación abstracta y per- \ 
j 
è 
\ 


dU 
UL 


fecta, Hoy, en Música clásica, existe una cierta noción perfectamente abs- 
tracta de una dotación musical y de los recursos musicales, mientras que en 


campo mucho más difícil que el de las va- Ñ 
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> Bei r consiste en inventar para cada obra un uni- 
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SE J problema y se apela a instrumentos que no tienen. 
O nuoria. Son instrumentos que no tienen tradición, que práctica 


más bien con África y no con nuestra cultura europea. Creo que éste es el. 
tipo mismo del falso problema, y el tipo del problema esquivado. Con las F 
obras de percusión, de las que tanto se ha abusado, ¿ante qué nos en- 
contramos? Ante descripciones muy sumarias de escalas que no son acepta- 
das. Sì uno toca, por ejemplo, con cinco tom-toms, no puede volver a los 
cinco dedos en el piano, y si tuviera un piano de cinco notas, resultaría 
igualmente un pianista bastante elemental. El problema eludido.no se re- 


t 

to, - | | 

ión suelve porque se empleen instrumentos inusuales. Es justo que se los 
yk 

eal- 


emplee, pero no de una manera primaria y tonta. Es indispensable que el 
compositor vea más lejos y el único que puede ayudarlo en esto es un técni- 
$ co.. Tomemos ahora otro problema distinto del de la percusión, por 
ejemplo el del arpa. Se trata de un instrumento de siete cuerdas, que está 


cen o : > AR 
realmente hecho para el diatonismo y, en cierta manera, expresa la música 
A diatónica. Este instrumento tiene posibilidades, se lo puede acordar si- 
e guiendo la escala que se quiera y salir de ese diatonismo, pero no se puede 
rl salir del número 7: tenemos en efecto siete cuerdas que van a redoblarse o, 
cm si se las acuerda sin tener en cuenta de algún modo las octavas, obtendre- E- 
lø mos un instrumento extremadamente irracional. Recaemos así en el f 


co problema de la individualidad de los instrumentos que no se puede 
w ampliar a las proporciones de un fenómeno abstracto. En efecto, no hay 
eds que recaer en la individualidad del instrumento tal como la conoció 
ye nuestra cultura y como la conocieron otras culturas, porque esa indivi- 
pos dualidad tampoco llega a hacer avanzar la cultura a ese nivel. Hay que lle- 
o% gar a descubrir soluciones generales con ayuda de técnicos que hayan estu- 
s diado estos complejos problemas siguiendo las directivas que les den los 
# rompPositores, Hablo del arpa (es sabido que se dice acerca del arpa, que 
y idos pasaban la mitad de su tiempo en afinar, y la otra mitad en to- 3 
j as un arpa desafinada), pues es más o menos lo que pasa con todos los ra 
rumentos, Si queremos hacerles tocar intervalos que sean rigurosos, 
Y que encontrar otra manera de acordarlos que no dependa de la hidro- 
da ne por ejemplo de un control electrónico, para no segu” es: 
resulta patinador que golpea durante tres horas y obtiene o 
>s desastrosos, Hay que descubrir otros medios de concebir 122 
» de acordarlos y de ubicarlos luego en la concepción Ps 
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tes, se paguen cuatro clarinetes suplementarios 
nes paseen por el campo porque no tienen nada que 


diferentes grupos. Esta investigación es sin embargo fundamental si se 
quiere reorganizar el universo sonoro y la educación de un violinista: se 
puede obtener, por ejemplo, que un solista haga cuartos de tono, o que 
acuerde en forma distinta su violín, pero esto requiere de su parte un gran 
esfuerzo de control, de reeducación manual y mental. Todo esto no se 
puede lograr de la noche a la mañana, pues estas educaciones llevan largo 
tiempo. Los músicos son prácticamente obreros ultraespecializados y si uno 
los hace desviar hacia otra especialización, les lleva tiempo y reflexión. La 
búsqueda de nuevos medios expresivos, aunque sólo sea en un campo total- 
mente pragmático, es una reflexión colectiva y no individual. Pues bien se 
sabe que la música escrita existe como modelo, pero no como hecho. Yo 
creo que no hay simplemente un esfuerzo del creador que escribe lo que 
debe escribir, y recibe más tarde, si tiene oportunidad, lo que debe oír, si- 
no que hay un efecto de espejo entre lo que él crea y lo que oye. Lo que oye 
puede sugerirle lo que tiene que crear, y también lo que crea puede suge- 
rirle, dicho de otro modo, algo nuevo. Es un perpetuo contacto, un perpe- 
tuo intercambio que puede establecerse entre él y el intérprete, y no hay 
que presentarlo tampoco como el maestro que inventa todo. 

Si he hablado de los problemas instrumentales, es porque son, pro- 
bablemente, los más accesibles, ya que muchas personas han trabajado por 
cierto un instrumento, y tienen una idea de la música instrumental. Por esa 
razón, perciben en seguida con qué agudeza se plantean estos problemas. 
Trabajamos todavía con medios muy retardatarios, y no encontramos ac- 
tualmente manera de poner remedio a esta situación, justamente porque el 
problema no se planteó de frente, y de una manera general, como se lo 
plantea todos los días de una manera pragmática. Es ahí donde debe inter- 
venir nuestra reflexión para cambiar este punto de vista. Por otro lado, se 
ha hablado mucho de música electroacústica y de música electrónica. Es 
efectivamente un fenómeno actual muy importante, aunque se lo vincule 
siempre, y en forma automática, con un fenómeno de civilización. Se dice: 

“Hay cosmonautas, cohetes, autorrutas (finalmente se trata de eso), y debe 
haber una música electrónica, Por último, el problema es mucho más 1M- 
portante, porque si sólo se tratara de vincular a los cosmonautas o los cohe- 
tes con los problemas de la música electrónica, ¡sería bastante fácil de ha- 
cer! Se oyen todos los días, en los films de ciencia-ficción, algunos glissan- 
dos electrónicos que bastan para indicar el chapuzón en el futuro. Lo que 
quiere decir que es seguramente un servicio bastante estúpido y demasiado 
fácil para que se lo acepte como tal, Los medios electrónicos y electroacús” 
ticos están destinados a ampliar los medios instrumentales. No hay en este 


ER ual implica que esta organización está completamente esclerosada yes ab. Do 
surda en relación con las investigaciones que se hacen actualmente en los 
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nvención. Y una cor implica med 
jŠ era una verdad naturalmente dada, se habría desc: 
esa verdad para la música, y sería la misma para todas las cult iras, } 
dado los mismos intervalos y los mismos medios de investigació 
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hecho, cada cultura ha extraído de los medios naturales que le fi das 
dos, una cierta cantidad de medios artificiales dispuestos con miras a satis- 
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facer una intención estética que agrada a una cierta cultura, que estáen | 
relación con ella. Es por eso que no se puede hablar simplemente de evolu- 
ción de una técnica que ha permitido, por ejemplo, extraer del cuerpo 
vibrante las sonoridades posibles, y que permite ahora obtener de un fenó- 
meno vibratorio eléctrico otras sonoridades, otras fuentes de comunica- 
ción, otras fuentes sonoras. Para mí, no se trata entonces de un problema 
de futuro, e insisto mucho sobre esto, porque se ve en general una especie 
de separación entre el pasado y el futuro, cuando se utiliza sea el instru- 
mento o los medios electroacústicos. En verdad, es solamente un agranda- 
miento posible para esta época, de una convención artística o artificial (co- 
mo se prefiera, los dos términos son equivalentes), para ampliar el campo 
de investigación y de expresión de la persona que crea objetos musicales. 
Me parece que aquí prendieron todos los malentendidos. La máquina 

es una cosa muy fascinante para quien la manipula. A veces se la maneja 
más fácilmente, a veces más difícilmente que el instrumento, o que el cuer- 
po sonoro llamado natural. Es más fácil satisfacerse con las soluciones da- 
das por la máquina, porque tienen un pequeño dejo científico y ortodoxo 
definitivo que, a primera vista, es satisfactorio, pero cuando uno mira dos 
veces, ve que se plantea exactamente el mismo problema fundamental en 
la base del material electrónico y electroacústico: el del medio. ¿Un sonido 
o un objeto sonoro —se dice un cuerpo sonoro como se dice un cuerpo ce- 
leste— es adaptable a un pensamiento musical? ¿Es susceptible de obede- i 
cer a una dialéctica musical? Este es el fondo del problema. Si vamos al k 
fondo de las cosas, no sólo no hay diferencia en la magnitud del medio de 
investigación, ni en el campo de ésta, sino que tampoco hay una diferencia 
fundamental en la manera de encarar el objeto musical y su utilización. En 
efecto, lo que les ha faltado, a veces cruelmente, a las investigaciones 
electrónicas y electroacústicas es el punto de vista estético. No el de la com: 
Posición, pues ésta es una segunda etapa, sino el del material. Como decía, 
cuando se abusa de la percusión se comete un error de estimación di 
n apreciación del material, como se comete un np pa e Ma 
di abr. o se utilizan los medios electroacústicos o los m So 
manera irrazonable. j x T, ": 

tisfa Ey una satisfacción en encontrar sonidos, soodaa lite al del 
n en transformarlos en algo inaudito (en el sen slo. de un in 
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ca la individualidad del cuerpo sonoro y la p an ili. 
paradojal, pero 


P ión, nos enfren. 
tamos permanentemente con este problema: ¿debemos individualizar las 
- fuentes sonoras hasta el extremo de hacer de ellas un muestreo de Objetos 
Sonoros, muy individualizados pero finalmente siempre reconocibles, o te. 
nemos que buscar, por el contrario, objetos sonoros susceptibles de pasar 
de uno a otro y de integrarse en una composición? Volvemos a encontrar 
este problema en pintura, o en las cosas visuales, audiovisuales. Respecto 
de las esculturas móviles, nos dicen que no volverán a dar la misma combi- 
nación sino al cabo de 130 días o de un año. Nunca pasaríamos un año mi- 
rando cómo se producen millones de combinaciones antes de que reaparez- 
ca la que hemos visto, porque nuestra intuición actúa desde el comienzo 
reconstruyendo el fenómeno, analizándolo y reconstituyendo la familia de 
objetos que retendremos cuando miremos esa cosa. En música todo Ocurre 
exactamente de la misma manera: si tenemos objetos muestreados, no ne- 
cesitamos oír todas las combinaciones que da este muestreo, porque pode- 
mos suponerlas sin un excesivo esfuerzo de imaginación. Es muy fácil supo- 
ner que el reconocimiento actúa con extrema agudeza en ese momento; si 
esos objetos son extremadamente individuales, los reconocemos, estamos 
sensibilizados como en el caso de los dibujos de caras. Si vemos a treinta 
personas durante 5 minutos, reconoceremos sus rostros; de la misma mane- 
| Ta, reconocemos estos objetos musicales porque son extremadamente indi- 
¡vidualizados y no son susceptibles de representar roles, si se me permite la 
' comparación. 

Esto me lleva a referirme también a otro gran problema del que se ha 
hablado mucho a propósito de la música, la música aleatoria. Esta es una 
palabra que se encuentra muy a menudo, de buena o de mala fe; en reali- 
dad, de azar hay muy poco. Se trata de un azar dirigido, un azar controla- 
do, un azar que uno mismo ha determinado; en lugar de tener, 
ejemplo, una forma que va de A a B, tenemos una forma que va de A a 
pasando por montones de puntos que podemos intercambiar, cuya 2. 
tura podemos modificar, mientras que si vamos de un punto a otro, nar 
mos un solo camino, un plano que nos dan, y en ese plano podemos li 
nuestro itinerario y hacer nuestro esquema. Pero de ahí a ver en esta e 
zación el azar, es un sinsentido, un absurdo, porque el azar, aio aae 
material como en la forma, nos da lo que es susceptible de GAs: z de to: 
una solución sobre 10 millones que será satisfactoria, lo ques pa se 
do, no es el fin de la composición. ¿Qué ocurre, por pur experiencia 
dan vagos esquemas a instrumentistas? También tengo mus % unas notas 
en este terreno: si les damos esquemas o diseños o inclusive al8 
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ftor. Si no lo es, su capacida: 
dios. Entonces, 
qué recurso le queda? E 
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1 de una información precedente, es dec r, loque ~ 


Å A tocó. Como no puede tocar do, re, mi, fa, sol, la, si, do, toca algo mo- de 
a] derno que ya tocó, y engancha esquemas precisos con los esquemas más va- | 
s gos que se le han proporcionado. También en este caso se trata de la esca- 

t atoria hacia adelante; es el falso problema. Cuando se plantea el proble- 

t ma de la así llamada música de azar, el material no se puede dar al azar, 

0 ues en ese momento no se puede tentar la posibilidad de éxito, de un 

b hallazgo interesante sobre 10 millones. Todos hemos estado alguna vez en 

l una estación o en una sala de pasos perdidos. El ruido de las conversa- 


ciones nos parece muy interesante, muy excitante durante diez minutos, 
pero luego nos gustaría mucho que cambiara el volumen, o que la gente 
l hablara más fuerte en un rincón. Si cerramos los ojos al asistir a una corri- 

da de toros, oímos solamente el ruido de la muchedumbre y podemos des- 


cubrir todos los movimientos de la corrida sólo por el ruido que hace la 

gente. Esto nos da la dimensión necesaria para ver la obra, sus puros aza- 
j res. Podemos estar en un rincón y captar una simple conversación, pro- 
d bablemente interesante, un fenómeno que ocurre únicamente por sentido 
4 artístico, pero un fenómeno que es organizado. Es esto lo que hace intere- 
5 sante a la música de nuestro tiempo, porque justamente esa música no es 
u una forma determinada, no nos obliga a que la elijamos, sino que nos obli- 
e ga, al contrario, a elegir nosotros mismos la forma que queremos darle. Es- 
j- to dentro de ciertos límites; cuando se dice, en efecto, que esta obra tiene 
la determinadas estructuras, que puede ser tocada cien veces, ocurre la mis- 

ma cosa que con los objetos mecánicos de los que hablé hace un momento. 
j La solución no será nunca la misma, es una solución plural, múltiple, en la 
s que siempre hay que descubrir el camino. De hecho, la estructura misma 
j no E bastante modificable como para que no se la reconozca, y por eso se 
W m e ardea malentendidos acerca de la música aleatoria, igual que 
y e e Hed electrónica, y de la música instrumental, Esto ocurre 
ý os As > as los problemas de un modo demasiado simple, y las ca- 
i A h de MO que se utilizan son demasiado ingenuas. Es cierto 

e a mí, considero siempre la obra como esencialmente 


ambi | 
f E Es quizás una cuestión de temperamento o de carácter, pero 
b, veo un cuadro y lo he agotado en tres segundos, no me satisface. 


j 

y el he oído una obra una sola vez y me produce un choc, si la segunda a 
y pus je O vuelve a producir, y la tercera vez la he comprendido muy bien, E 
p pued a no me interesa, Me interesa en tanto que choc y por el efecto que 

y € Producir sobre mí durante un tiempo dado. La obra que me intere- 


Pb ps este punto donde la forma actual puede darle un máximo c 
es la que tiene una dosis profunda de ambigiiedad, lo que le p 


acierra igualm bigúedades, tiene os más sentid 

enía una primera audición o una primera ejecución. En la n 
medios de expresión actuales tenemos, por el contrario, la 
] de profundizar esta ambigúedad, cargando a la obra con significa. 
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ciones múltiples que uno puede descubrir por sí mismo. Es ahí donde e] 


público, la persona que reacciona frente a una obra, se vuelve activa, 
Puede hacer su propia elección ante la obra que se le propone. Se 
comprende ahora por qué la forma actual del concierto está en completa 
contradicción con la música de nuestros días. En efecto, esta música nece- 
sita de una participación inteligente del público que hace la obra al mismo 
tiempo que el autor. No se puede comprender la obra sino pasando a tra- 
vés de ella, siguiendo esta trayectoria de una manera total, activa, cons- 
tructiva; ahora bien, la disposición actual de la sala de concierto, la de la 
vida musical, implican, como he dicho, una adoración, un objeto que se 
propone a nuestra contemplación, o a nuestra masticación en el peor de los 
casos. Creo que de esto todo el mundo está hoy consciente, todos los com- 
positores que participan en la vida musical. Me parece que las soluciones 
sólo podrían nacer de un trabajo colectivo en el que cada uno tenga su sen- 
tido. No se me escapa que el músico no puede resolver por sí solo estos 
problemas científicos, económicos, sociológicos. El solo será capaz de 
imprimir la dirección a este descubrimiento. Es indispensable que sea la 
fuente de esta nueva investigación, pero los problemas entre pasado y futu- 
ro, medio instrumental y medio electrónico, teatro o no teatro, concierto O 
no concierto, son realmente falsos problemas típicos. Son escapatorias, fal- 
tas de síntesis, no se puede acusar por ello a nadie, es sólo que aún no se sa- 
be realizar una síntesis, pues luego de haber pasado, hace una veintena de 
años, por un estrecho desfiladero en que se podían captar con bastante fa- 
cilidad todos los problemas, cada uno se encontró de nuevo con estos con- 
ceptos, y resulta muy difícil reunirlos en una sola persona. Por eso me pa- 
rece indispensable una reflexión muy severa y desprovista de toda compla- 
cencia frente a las posibilidades de la música, y que se rehúse totalmente a 
las escapatorias que proponen soluciones prefabricadas o superficiales. Por 
eso juzgo que ha llegado el momento de preparar esta síntesis y de recurrir 
a otros métodos, a otros medios de investigación, a otros medios de comu- 
nicación, 
Sólo así podrá progresar la música. 
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concebida según el plan del “despacho de obras maestras” y la vida musical 


ligada al destino de los compositores actuales. La divergencia es tal que ac- 
tualmente la composición choca, a mi parecer, con el problema de la 
transmisión, no sólo por falta de conciertos como institución, sino también 
por la ausencia de organismos consagrados a la investigación, se trate de la 
transformación de los instrumentos, de la reflexión sobre la composición, 
del desarrollo de las técnicas electrónicas, de las relaciones sociológicas 
implicadas por el concierto. Estamos condenados a navegar siempre por 
las mismas aguas, mientras no se haya estudiado un cierto número de 
problemas fundamentales en el cuadro de un instituto especializado. 
C — Supongo que todo el mundo conoce la historia del Bauhaus, esa Insti- 
| tución muy excepcional cuya vida fue considerablemente abreviada por el 
| advenimiento del nazismo. El Bauhaus desplegó un inmenso poder de re- 
novación en todos los campos de la expresión visual, comenzando muy evi- 
| dentemente por la pintura, ya que dos notables pintores, Klee y Kandins- 
| ky, ligaron provisoriamente a él su destino, sin contar a muchos otros, tam- 
bién de muy alta calidad; además, arquitectura, artes gráficas, técnica del 
vidrio, mobiliario, todo eso se trató en el Bauhaus. Vivimos todavía en la 
hora actual, sobre todo en el campo de las artes gráficas, de ideas explora- 
das sistemáticamente por un pequeño grupo de personas en un instituto en 
que la investigación tenía valor por sí misma. 


Por el momento, la educación se imparte por separado al instrumen- 


tista y al compositor; además, termina —con entrega de diploma o no — 
sin preparar verdaderamente al músico para el estado actual de la música. 
Este se ve obligado a arreglárselas por sus propios medios; se lo arroja, sea 
como instrumentista o como compositor, en un mundo muy poco capaz de 
evolución, porque se considera que los estudios lo han dotado de un capital 
inalienable para toda su vida. Fenómeno irremediablemente falso x e- 
cialmente en nuestra época, en que se debe cuestionar cosia hie a 
SPACA, para que la divergencia, o por lo menos la falta de coin- 
a y P que exige la situación presente y la contribución que so- 

portar, no se acentúe aun más, trayendo consigo malen- 


* Tomado de una entrevista con M 
con el título “Pierre Boulez interrogé” 
1971, pp. 31-48, Reelaborado por el 
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en Cahiers Canadiens de Musique primavera-verano O 
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- proyecto esencial consistiría en fundar un instituto en el que 


g E olaiöhes, incluso las más radicales, con l 
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uento de la vida : 


a máxima disponibilidad. 
Tomo algunos ejemplos. Contamos con instrumentos que en su gran 
mayoría fueron concebidos y construidos en función de la música de los 
siglos XVIII y XIX. El mundo instrumental permanece inmóvil, én primer 
lugar, porque hay un problema económico: el mercado es muy restringido, 
y por ende conservador, vive de ciertas tradiciones, ¡se apega exclusiva. 
mente, por así decirlo, al mueble Luis XV! Sin duda alguna, habría que 
interesar a los luthiers y a los contructores de instrumentos en general, pa- 
ra que reflexionen sobre la situación actual, llevarlos a encarar un cierto 
número de modificaciones, incluso a inventar soluciones nuevas y adapta- 
das a la técnica de hoy en el campo de las escalas y también en el de la so. 
noridad. Estamos tan ligados al semitono que las disponibilidades son 
| magras y artesanales en lo que concierne a escalas más finas y variables, Se- 
ría la tarea de tal instituto encarar este problema con miras desinteresadas, | 
en el estadio en que la economía no priva sobre la necesidad intelectual 
Otro ejemplo: la sociología del concierto. Estaríamos en condiciones 
de emprender un estudio de los diferentes tipos de públicos, de la manera | 
de organizar según criterios nuevos el espacio propiamente dicho de la sa- / C 
la, es decir, la relación obra-músico-público, del lugar que ocupa el con- pa 
cierto en la cultura actual, y por lo tanto de los medios de llegar a los diver- E 
sos públicos. Frente a estos problemas puramente materiales de transmi- 
sión de la música, habría mucho que imaginar y más aún que hacer. Seme- b 
jante instituto resultaría de gran necesidad porque representaría la unión 


estudien estos problemas, donde cada uno tendría tiempo para e; 


€ 
entre la célula cerrada de la educación y el mundo abierto de la vida musi- A 
cal, entre el punto en que la educación nos ha dejado y la movilidad, la i 


versatilidad, de la experiencia musical 


. Es por eso que sostengo que la solu- 
ción actual no pasa sólo 


por la reforma de las orquestas o la organización 


de los organismos de radio, por la aceptación o el rechazo del sistema de f 
¡subvenciones estatales; 
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' fitutos de investigació 
influencias que obliga 
Pienso igualment 

mas que sólo pueden realmen 
nico, la estética de la elecció 
técnica con la invención, l 
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a tendrá gran dificultad en realizar trabajos espe: 

dida “de un aprovisionamiento apropiado. yT 

p o ci q ificaciones q y e imn) Cs 
°  Endefinitiva, pese a todas las relaciones y ramificaciones que implica- 

eh tal instituto de investigación debería gozar a la vez de una total auto- 

z SEA y de una gran flexibilidad en su estructura interna. Sin obligaciones 

inmediatas, podría dar pruebas de un verdadero desinterés y perseguir fi- 


| nes que ningún organismo demasiado comprometido “con el siglo” estaría 
en condiciones de fijarse. 
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La práctica, cotidiana y de otra clase 


57. ORQUESTA, SALA, REPERTORIO, PUBLICO* 


La función tradicional de la orquesta ha sido ampliamente sobrepasa- 
da en este período de'mutación en que vivimos. La orquesta actual lleva 
aún la marca de la sociedad del siglo xIX, que a su vez heredó la tradición 
de las cortes principescas. | | 

Nos enfrentamos ahora con problemas de polivalencia. Creo que de- 
bemos orientarnos hacia una noción de grupo polimorfo; en el interior de 
este vasto grupo de músicos, habría que crear la posibilidad de enfrentarse 
con todos los repertorios: solistas, música de cámara, orquesta normal, for- 
mación muy grande, grupos vocales de diversas dimensiones. Entonces la 
“orquesta” —en realidad, la cooperación de intérpretes — encontraría una 
función sociológica porque cubriría todos los sectores; además, deberá ad- 
quirir una cierta movilidad y poderse desplazar. Por el momento, las or- 
questas, como arañas en el centro de su tela, esperan al cliente y se le echan 
encima cuando éste se deja agarrar. En coincidencia con el proverbio: “Si 
Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma”, estoy persuadi- 
n -— arsoinente la montaña debe desplazarse. Sé muy bien que pa- 
| ndispensable/la fe... Sin embargo, llegamos a un punto en que 
todo debe ser repensado en función de estructuras móviles, 

Pienso igualmente que la arquitectura de las salas es un fenómeno 
| ponia rta conservadorismo, En la Europa arruinada por la 
o nada más urgente que reconstruir las salas siguiendo las 

* creas A 

sen da oio a anecerisa con Maryvonne Kendergi (19 de marzo de 1970) pu icada ; i 3 dl 
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jue se construya un “c 
s el teatro de Mannheim, realizado a mediados de los años 50 si. 
¡endo las concepciones de Piscator. La escena, móvil, era susceptible de 

ar la configuración de un teatro a la italiana, de adoptar el perfil isa- 
belino, de transformarse en arena central. Estas potencialidades se utiliza- 
ron muy brevemente en la época de la inauguración del teatro; luego pre- 


4 valeció la convención habitual, porque era demasiado difícil, demasiado do 
j oneroso efectuar rápidamente los cambios de distribución. Otro ejemplo: ¿con 
se ha construido en Grenoble un espacio de gran lujo donde anillos con- impo 
céntricos pueden girar simultáneamente en direcciones y a velocidades di- ¿une 
ferentes; a mi parecer, la conclusión la sacó uno de los primeros espectado- que si 
res: después de una serie de movimientos giratorios, en un momento de quese 
calma, un estudiante gritó, imitando una voz infantil: “¡Mamá, otra vuel- para i 
tal”. La reflexión no puede ser más justa, pues la sala se había transforma- h 
do en un juguete: el espectador queda apresado por un objeto que sólo aeie 
funciona para su propia maravilla; el espectáculo se vuelve accesorio y el 
buen funcionamiento de la mecánica acapara toda la atención. No se apasta; 
puede construir una sala como un objeto excéntrico que impone a quien lo sin dug 
utiliza plegarse a una forma ridículamente coactiva. Es un problema para que al 
el futuro: crear salas móviles que no sean coactivas por el exceso de dirigis- que pro 
mo en la movilidad. tériles ç 
¿La organización del repertorio? Entiendo en primer lugar esta pa- miento 
labra no en el sentido extremadamente restrictivo del repertorio conven- fácil d 
ional, sino en toda la amplitud de su acepción. Para empezar, hay que di- os 
versificar en lo posible los campos de actividad. En este momento, somos Ma, ji ¿ 
prisioneros de una estructura demasiado rígida. La concepción actual de Octa 
los conciertos es más o menos como la caja de lunch: un trozo de pan, una Posicig 
pizca de jamón, un helado, todo eso en envoltorio esterilizado —su porción A Me, s 
de sueño, listo para llevar —. Estoy persuadido de que se puede mejorar es- y Cue 
ta situación, aunque sólo sea inspirándose en la pintura y la escultura. pe Dot 
| Ciertos museos están consagrados a la conservación de las obras UN y 
7 “históricas”; otros se especializan en el siglo xx; en fin, las galerías se Ocu- dy C 
$ pan de la creación contemporánea, organizando exposiciones de grupo, a o 
| es individuales o retrospectivas, M N d 
Este tipo de organización nos prueba que se podría proceder igual- Ai 
e, en el campo musical, al establecimiento de retrospectivas, perspec- Al Yo 
E pecas, Hay que saber dar á cada uno la libertad de elegir. En o», 


ción actual, hay un bloqueo debido a la organización del tiempo de 

imitado porque es inflexible e inadaptado; si hay que 
Pa y ps Are por ende va a requerir mei 
2» VRO se ve obligado a ubicarla ntre piezas qu 
20 Más estable | y dde Vi o ¡dad 
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lo sob re las convenci nes. Los oyentes ntere sados 
en za nueva deben escuchar una vez más el repertorio que ya conoc 
de sobra; en cuanto a los otros, los que vienen a pasar una | ora iges- 
tión feliz, se verán abruptamente perturbados en sus limitados sueños pe por 
este horror que de golpe tendrán que tragar. Uno cree haber servido con 
fervor a la música contemporánea, pero finalmente le hizo el peor de los 
favores. r OVOEIS 
¿El esnobismo puede desempeñar un rol en la curiosidad ante la obra 
nueva? Siempre encontraremos en una gran ciudad doscientos convenci- 
dos: esto es relativamente fácil, incluso demasiado fácil cuando se trata de 
i acontecimientos aislados, con un dejo de escándalo y clandestinidad, Lo 
i importante, a partir de este núcleo central, es crear un público ampliado y 
aumentar sin pausa el interés. ¡Excitar la curiosidad no basta, además hay 

` que saber mantenerla! Hay que sembrar sin descanso; por quince granos 
que se pudran, quedará uno que fructificará. Hay que sembrar los quince: 

; \ [para eso estamos! 

) Lo que me irrita a veces cuando me enfrento con el arraigo decidido y 
| exclusivo en el repertorio tradicional, es la manera en que esos supuestos i 
l apasionados encaran las obras maestras musicales. Cada uno puede oírlas, p 
| sin duda, del modo que le convenga y que desee. Pero estoy convencido de i 
que al fin de una encuesta un poco prolija se encontraría que las delicias 
que produce al escuchar cierta obra están vinculadas con las nostalgias es- 
tériles de una juventud lejana y definitivamente perdida. Este estanca- 
miento voluntario arraiga en una especie de proceso fisiológico bastante 

fácil de analizar. De una manera general, entre los dieciséis y los veinte 

años se abren los ojos al mundo y, en lo que concierne a una cierta catego- 

ría social, se descubre la vida artística: teatro, concierto, ópera, grandes 
exposiciones, se toma conciencia de lo que se llama, tan abusiva y posesiva- 

mente, su “patrimonio”, Al mismo tiempo, las hormonas trabajan, con las 
consecuencias familiares a todo adolescente. Es un período de la existencia 

que retrospectivamente parece feliz. Por asociación, casi por un reflejo de 

Pavlov, cuando oyen la música que descubrieron y amaron hacia los veinte 

anos, estos oyentes recuerdan esa primavera en que sus hormonas se mani- 

festaban de un modo más activo. ¡Malhadado sea ese público que dormita, 

y sólo viene para recuperar un período en que dormitaba menos! 

¡No es exactamente así como yo encaro la música del llamado “patri- 

monio”! Frente a la obra más familiar, hay que ir más allá del recuerdo e 
Imaginar qué potencial de novedad posee aún, ¡Qué puede ser más iA, i 
| Más chato, más repugnante que considerar las obras maestras CO ijja Eo 
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to lo que me interesa, me atrae, incluso me fascina: la in 


as Obras maestras siempre presta a reavivarse. Ciertas pr mi apiet 
šascitan ninguna resonancia: yo no las dirijo; pero si 1 Lao 
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da Extrhviarme stión de la germanidad! Al ir al encuentro 
ER lar d Wagner, me parecía útil realizar para la música lo que él ha- | 
= bía logrado en la presentación escénica: desembarazar la partitura de ese 
To pomposo y mortuorio que puede llegar a abrumarla. Ante un 


itual umar 
cuadro contemplado a través de una capa de grasa bituminosa, era de 
| $ “ $ ») é 

buen tono extasiarse a propósito del “maravilloso claroscuro”, Una vez lim- 
piado el cuadro y vuelto a su estado primero, ¡qué estupefacción al 
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. comprobar la vivacidad, incluso la violencia de los colores originales, al te- ip! 
ner que revisar completamente la idea que teníamos de éll | eii 
Así ocurre con la música: lo esencial, cuando se mira de frente la obra ja in 
maestra, es hacer desaparecer toda esa horrible grasitud acumulada a la así 
cual es demasiado fácil adaptarse. E os 
AUS 
que! 
fani 
58. PARA DESPERTAR LA CURIOSIDAD vida 
POR LA NUEVA MUSICA* a 
nos 
Es difícil imaginar, desde afuera, el rol exacto del director musical; Nue 
no se ven muy claramente sus atribuciones: sus funciones parecen miste- cam 
riosas, pues unen la omnipotencia del dictador con la liviandad, incluso la talr 
“inconsecuencia del artista”. Es un intérprete, y hace elecciones que no Men 
compremeten sólo su aspecto de intérprete. No es administrador, y sus ini- am 
ciativas implican un cierto sentido de la administración. Cuando los resul- del 
tados son buenos, se los acepta más o menos como naturales, como resulta- de 
do de una buena gestión general. Cuando las decisiones no tienen las con- ky 
secuencias felices que era de esperar, entonces se las relaciona directamen- ` te 
te con la personalidad de quien las suscita. De modo que el director musi- B 
cal podría hacer pensar en lo que se decía en otra época de la música de do 
film: jes buena cuando no se la nota! ¿Tendría entonces que ser el anoni- 
mato el fín de un director musical? ber; 


E paa: Publicado en inglés en New York 1 imes el 6 de agosto de 1972. Inédito en francés: 
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articularmente importante de la -orquest: pa 
orden en el programa, bastará por cierto con un six po: 
s con el presidente y con los intérpretes interesados. Pero e, 
utamiento de personal, es indudable —como me lo hacía ne 
tar uno de los músicos — que la elección del director implica una perspecti. N 
va de largo plazo que sobrepasa el tiempo de su compromiso personal, sin ió 


EN contar que pone en juego factores humanos de la máxima importancia, 
lin, | También cuando el director debe decidir los programas, tiene que enfren- 
N a tar tres órdenes de problemas: 1) el sistema de suscripción que va a repartir 
alte, de una manera equilibrada las diferentes obras y los intérpretes; 2) la orga- 


nización de los ensayos y conciertos, sistema decidido por contrato, que 
ob implica obligatoriamente métodos de trabajo bien determinados; 3) la re- 
% lación de las personalidades invitadas con las obras que se les proponen, y 


àk la inserción de sus deseos y de sus preferencias dentro de un cuadro válido ; 
para toda la temporada. Entonces, parece muy difícil imaginar al director 
musical tomando sus decisiones con cinismo, provocación e intolerancia. 
Aunque quisiera hacerlo así, no podría. Y por otra parte, ¿por qué lo 
querría? Convendría ver en sus directivas, más que una manifestación de 
fanfarronería personal, una preocupación fundamental: la de preservar la 
vida y el movimiento en medio de limitaciones forzadas que, si bien son ne- 
cesarlas, tienden a una excelente estabilidad, a la asfixia. 
Es fácil verlo en todos los campos y no sólo en música: nuestra época 
nos obliga a una nueva estimación de todos los medios de expresión. 
s Nuestros conceptos filosóficos cambian; nuestra percepción del universo 
4 (cambia. ¿Habría entonces un campo preservado en que se ignorarían to- 
h talmente estos formidables cambios? Así parecen creerlo a veces; probable- 
150 mente por nostalgia, por temor, o por desesperación, muchos se complacen 
de a menudo en engañarse con la ilusión de que el arte quedará preservado 
su del Progreso, y en una visión cataclísmica global, esperan salvar un rincón 
e de paraíso intocable, inconquistable. Esta reacción es un reflejo normal 
i ante lo desconocido —aun los aventureros más decididos han tenido sus 
Cos momentos de pánico o de reflexión, y sin embargo siguieron adelante mo- 
po vidos por esa fuerza más poderosa que el miedo: la curiosidad —. 
e siS qué no despertar esa curiosidad en nuestro campo? ¿Y cómo des- 
ae disti edemo: esperar que entonces la intolerancia se disipe y que se 
yor scal, y «e voluntad común en descubrir una nueva forma de vida mu- 
: acipa en ella aun más intensamente que antes? Ante esta 
ji POr superar n , hay muchos dilemas por resolver, muchas aro 
e, poñbles ¿tor qué no abordarlos de frente, para ver lo inmediato y lo 
a y nis am pito, comenzaré por las reacciones del oyente. En las si- 
1 el rechar, - íciles, aquéllas se ubicaron siempre entre estos dos extremos: 
A | frase de esa mediato o la duda positiva, Todos recordamos, sin duda, la - 
1A A estrenó la Én rsonalidad ya un poco ajada del mundo parisiense cuando se ¿ll 


onsagración de la primavera; es la primera vez en sesenta a 
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uno de los últimos cuartetos de Beethoven, escribió más o menos esto. , 


dd obrárdeúndoco o de un genio; en la duda, apuesto por el genio. Evidente. 


mente, no se puede ofrecer cada semana la ocasión de apostar por el genio 
o de sentirse burlado por una nueva obra maestra. Aun así, habría que po- 
der cóntar más con la duda que con la intolerancia en el caso de un obra 
en que los frutos no sobrepasan las promesas de las flores, sin querer hablar 
de genio... Ya se han propuesto muchas soluciones para tratar de ablandar 
al público frente a los compositores de este siglo, la más simple de las 
cuales se formula, en verdad, muy simplemente: dar buena música cop. 
temporánea, y el público responderá. No es seguro que esta visión idílica 
esté bien apoyada históricamente; si bien se pueden encontrar ejemplos en 
su favor, se pueden contar aun más en su contra. Y además, ¿la actitud del 
público frente a las obras actuales debe encararse por separado? ¿No for- 
ma parte de una actitud general respecto de la música? El amor por la mú- 
sica, la predilección por ciertas obras, el placer que se experimenta, no es- 
tán en cuestión: no creo que se exija nunca el Masoquismo como ascesis in- 
dispensable para acceder a la apreciación de las obras maestras futuras, 
pasadas o presentes. Creo incluso, pese a las ideas que a menudo me atri- 
buyen, que la satisfacción musical comienza y termina con la satisfacción 
por el sonido mismo, por su riqueza y su calidad brutas. Entre este comien- 
zo y este final ocurren muchas otras sensaciones, que hacen que el fin de la 
experiencia musical resulte más interesante que su comienzo, más comple- 
to, más perfecto. Esto es entonces lo importante: esta perseverancia en la 
expansión musical que nos hace apreciar las obras en su plenitud. Es por 
ello, igualmente, que me parece Importante disipar esa ambigúedad que 
se ha establecido en nuestra vida musica] cuando se habla del público. O 

bien se piensa en un público estable, pero conservador; o bien se piensa en 
un público aventurero, pero volátil. Hay muchas razones para establecer 

tales categorías. En efecto, sin hablar de un sector que se arrulla con los 

mismos recuerdos, existe una cierta parte del público que adquirió progre- 

sivamente una cultura musical cada vez más profunda, y al que sus conoci- 

mientos ratifican sobre lo correcto de sus convicciones. Existen, en cambio, 

espíritus más aventureros para los cuales la Música en tanto tal tiene menos 

importancia, pero que captan rápidamente las correspondencias entre la 

composición y la pintura o la literatura; son más abiertos, en lo inmediato, 

pero su Interés menos exclusivo los ar 
gar a hacer la síntesis de am 
nuestra finalidad? Pero Y 
por una intensa diversi 


ampliar cada vez más el panorama propuesto durante una temporada y 


e a cada uno absolutamente consciente de que la música no se resume 
en algunas obras maestras cada vez Más cristalizadas por una interpreta” 
ción inexorablemente basada sobre ciertas referencias. 
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«e toma conocimiento de los problemas de la interpretación, tanto más se 
in o fragilidad de los modelos propuestos, esencialmente 


enfoque generalmente adoptado respecto de un compsitor porque su as- 
pecto de su obra coincidía más con el gusto de la época. Así se ha oído a 
Bach extremadamente “dramatizado”, luego reducido a una liviandad 
bastante seca; Mozart pasó, por el contrario, de lo gracioso a lo trágico. 
Los ejemplos abundan y desmienten a cada instante la existencia de una 
tradición monolítica que debería dar cuenta del único rostro eterno de las 
obras maestras. Y por otra parte, ¿esas obras maestras nos interesarían aún 
si no fueran portadoras de nuestra subjetividad? Es incluso gracias a esta 
facultad de adaptación que sobreviven: son suficientemente vastas como 
para dar mil pretextos a la imaginación, como la nube que ve Hamlet. En 
el campo de la interpretación, conviene mantener entonces un alto nivel 
técnico y al mismo tiempo no temer las iniciativas y los enfoques nuevos, 
aunque nos desconcierten porque nunca pensamos en ellos hasta entonces. 
E probablemente ahí donde la frase de Alban Berg toma todo su sentido. 
pecto que la frecuentación simultánea de las obras llamadas “clásicas” y 
+ a contemporáneas nos obliga a no reaccionar con la Pi 
cambio i a —como intérpretes y como oyentes —. Se establece un ım = 
se rica entre los dos campos, y desaparecerían muchas Po 
míent eciera de un modo permanente la corriente entre el descu 
sl de obras nuevas y la frecuentación de las obras pasadas. 
Púb] e ceda, no hay menos reticencias entre los intérpretes que Poio 
tradici h n a las obras nuevas, e incluso frente a una interpretación À 
co, Me par., Qhizás la reticencia de los intérpretes canpa la 3 pr 
o desconocia ue tene, en todo caso, el mismo origen: el mism mo 
¿+ "9cido, el mismo miedo de perder lo que ha llevado largo tie pe 
que se 


adquiri 
Pm ka uchos son los instrumentistas, y aun más los cantantes, qee 
que la música contemporánea destruye su sonoridad o su voz. 


“géneros” musicales. 


los compositores no tiene límites, las facultades humanas, que éstos d 
tener en cuenta, son fisiológicamente limitadas. Se utilizan entonces en 
forma distinta los recursos de un intérprete, pero no se los extiende real- 
mente más allá de ciertas normas. Se trata entonces menos de una dificul. 
tad “inhumana” que de un enfoque diferente. Toda la historia acude a 
asegurarnos a este respecto. Las obras que parecía imposible tocar necesi- 


eben 


taron un período de adaptación, luego parecieron naturales hasta el día en: 


que nuevas obras vinieron a poner otra vez en cuestión lo heredado. No só. 
lo cantores e instrumentistas no tienen nada que perder con esta constante 
exploración de las posibilidades del intérprete, sino que, por el contrario, 
ven la posibilidad de enriquecer su campo, mientras que repitiéndose, 
aunque perfeccionen su manera de abordar la obra, restringen su poten- 
cial, pues ciertas posibilidades se atrofian como músculos a los que no se 
hace trabajar. | | 
Pero ¿qué hacen los compositores en todo esto? Se ha hablado mucho 
de público y de intérpretes, pero se ha olvidado a estos olvidados: los com- 
positores. Estos son un problema para todos y para sí mismos; se los des- 
cuida, pero al mismo tiempo quienes los descuidan tienen a menudo mala 
conciencia —manifestada agresivamente por el rechazo, o tímidamente 
por excusas furtivas —. Y por cierto mientras están vivos no la pasan muy 
bien; incluso después que mueren, se los utiliza a menudo en beneficio per- 
sonal. ¿Hay que rehabilitar entonces al compositor en nuestra vida musi- 
cal? ¿O sería la composición misma la que merece tal rehabilitación? A de- 
cir verdad, nuestras organizaciones rígidas no dan muchas posibilidades ni 
al compositor ni a la composición. Una estructura preestablecida, un es- 
quema de ensayos intocable, condiciones de trabajo a menudo apresura- 
das, todo eso no alienta exactamente el establecimiento de relaciones agra- 
dables y distendidas entre el compositor y sus eventuales intérpretes, sin 
hablar de la indiferencia o de la hostilidad con las que va a chocar por po- 
co que contradiga los hábitos de pensamiento, de ejecución y de audición, 
en suma, todas las normas con las que funciona el profesionalismo. El 
compositor se siente rechazado no sólo en su persona, sino también en su 
función, porque ésta resulta tan manifiestamente “inútil”. Así, también él 


tiende a rech 


mae E E arar a ese mundo que no quiere saber nada de él, a vivir en 
circuito cerrado, a confiar exclusivamente en organizaciones en las que en- 
cuentra una comprensión más inmedi 


ata: lo que acentúa aun más el aleja- 
miento de las posiciones de una y otra parte, Ante una situación aceptada 
con resignación o con rabia desde h 


ace ya un buen número de años, ¿hay 
que abandonar toda esperanza y dejar que los diferentes organismos sigan 
con su especialización? Apostar sólo a la buena voluntad no resolverá el 
problema, como no lo resolverá tampoco una separación exclusiva de los 
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antro de u na organización más ágil, má AN 
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cipio es simple, la realización lo es mucho menos. Es sin el car 
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ncepción lo que plantea de 1 A 
bién en la mentalidad trae automáticamente consigo una revisión de la 


organización. El tránsito de una etapa a otra exige tiempos de papi de 
que pueden parecernos largos, pero el proceso se vuelve entonces Pm” -- 
sible. En suma, lo que buscamos, idealmente, es una manera más UN 1- 
cada de llegar a públicos diferentes en contextos variados; a lo que tende- 


Pei mos es a salir de una estandarización estéril, ya que ésta impone al presen- 
x te, e incluso al futuro, normas adaptadas al pasado; lo que deseamos es 
a, que se restablezca la creatividad en todos los niveles de la vida musical. 
X La evolución es lenta, pero ineluctable: basta consultar los archivos 
para percibirlo. Pero en lugar de que esta evolución se produzca LES 
Do mente, como por negligencia o por olvido, es necesario, por el contrario, 
l- participar en ella conscientemente. Hay en primer lugar que ampliar 
nuestro horizonte en el campo de lo conocido: ver las obras, e incluso las 
h obras maestras, en su movilidad; pensar más a menudo en lo que éstas 
a abren que en lo que logran; descubrir sobre un compositor, aunque sea el 
más aceptado, un punto de vista particularmente actual. En esta audición 


activa entra por cierto más vida, más gozo y más excitación que en una ab- 
sorción pasiva automática. Además esta escucha activa, esta real partici- 
pación, si se trata del intérprete, nos lleva a ser más curiosos respecto del 
futuro. Si vemos a las obras del pasado como una manifestación perma- 
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nente de la inquietud humana por progresar, como una voluntad perma- 
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nente de superación y de descubrimiento, disminuirá entonces mucho 


nuestra intolerancia frente a las obras contemporáneas, a todo lo que hace que 
nuestra época sea, también ella, un momento importante de la música. 


59. ¿QUE HAY DE NUEVO?* 
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n carácter espontáneo, sin tener que pasar por el estadio d 


nedio de expresión plástica, creado individualmente, recibido indivi- 


| dualmente, no exige tampoco un despliegue importante; además, el inte- 


rés que puede aportar la especulación sobre el producto acabado facilita 
muchísimo el intercambio, e incluso lo provoca. No ocurre lo mismo con la 
música que —salvo excepciones electrónicas — no puede ser presentada 
tan libremente, tan independientemente, Lejos de ser un objeto de especu- 
lación, la música ha implicado desde hace mucho obligaciones financieras di. 
ficiles de enfrentar: si bien dentro de un grupo algo restringido se puede con- 
tar con la buena voluntad y hallar así la atmósfera y la libertad del grupo 
teatral, no ocurre lo mismo en el caso de las grandes formaciones cuyo apa- 
rato mismo requiere una organización extremadamente compleja, por no 
hablar del teatro musical que multiplica en forma considerable la dimen- 
sión y la dificultad de estos problemas. 

Hay que enfrentar una situación difícil, sin duda, péro no insupe- 
rable. ¿Difícil? Sin duda. De todos modos los medios, el medio musical 
—en general: hablo tanto de los intérpretes como del público — es el que se 
presta con más facilidad a las ventajas visibles de la convención. Como la 
música parece, es, un fenómeno principalmente irracional, la comunica- 
ción musical ignora la lógica verbal, la partitura utiliza signos crípticos 
que muy pocos son capaces de leer, y la práctica musical se vuelve un cam- 
po cada vez más restringido, no es difícil comprender por qué la mayoría se 
abandona a las delicias de una convención que se aprende progresivamen- 
te, que no se piensa en ampliar, y menos en superar. Se diría que al haber 
alcanzado un cierto estadio de la comprensión musical, determinado por 
la educación, el esfuerzo de sobrepasar ese estadio parece demasiado gran- 
de en relación con el camino recorrido y con la recompensa del descubri- 
miento. Se quiere ignorar entonces lo que hay de actual, e incluso de me- 
nos reticente, encerrándose obstinadamente en la ilusión de una edad de 
Oro cuyos prestigios y confort se añoran amargamente —confort y prestigio 

retrospectivas—. 
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d lo que ganará en aventura. Que nuestra sociedad 


>S libera! 


3 ao 10 sabe, lo proclama —en general, para alegrarse de ello... pa in 


b 
Xx 


des que haya excepciones, pues el liberalismo de los unos no coincide forzo sa: iia 
mente con el liberalismo de los otros —. Nuestra sociedad tolera pues las 
actividades más aventuradas, en el plano artístico al menos, pues en ese 
campo de subversión queda fácilmente circunscripta... Es por ello que 
nuestra sociedad musical propiamente dicha, aunque las reciba con más 
sorpresa que estima, procede como los reyes de antaño y considera muy 
adecuado tener sus bufones: pueden desempeñar ese rol de excepción y go- 
| zar de su libertad de lenguaje, siempre que justamente las relaciones estén 
definidas por un código silencioso, pero estricto. ¡No se imagina al bufón 
dueño de síl A cada uno sus atributos, y el gobierno estará a buen resguar- 
do: a ti las locuras de la audacia, a mí el poder artístico real. Considerada 
en estos términos, la vida musical, la creación musical misma serían un 
fracaso humillante, porque poseerían en principio la falta de validez de to- 
da experiencia nueva. Debemos evitar este estado de espíritu, debemos po- 
nerle remedio haciendo que los organismos más establecidos sean respon- 
sables tanto de la música de esta época como de la herencia cultural que 
tienen evidentemente a su cargo. 

Pero entonces, podría decirse, es querer hacer concéntricos por la 
fuerza círculos que nunca podrán serlo, círculos de interés que están desti- 
nados por naturaleza a ser excéntricos entre sí. A esta tendencia a encarar 
el universo musical como un universo de círculos concéntricos, debemos 
oponer una concepción suficientemente ágil y fluida como para dar cuenta 
de las divergencias y organizar la diversidad. Es por cierto posible integrar 
la música actual, la creación contemporánea, a una vida musical que ya 
no esté excesivamente tabicada, pero para hacerlo eficazmente hay que re- 
pensar en profundidad toda la institución musical, no sólo en su funciona- 
miento, lo que sería relativamente simple, sino en su definición, que lo es 
mucho menos. No los había, bastaba organizar conciertos en que las obras 
Propuestas fueran contemporáneas, para insuflar en la vida musical el aire 
An pos; no se cuestionaban el esquema mismo y la función del 

| enim A - en pintura colgar los cuadros de la parte más alta de 
| > td sa eria parecía ser la única forma de exposición. La evolu- 
muchos hechos «e 0% pos descansar sobre conceptos tan confortables; 
cer de ca s OS asta ahora como naturales parecen caducos, y 
a comunicación ENE EN fi la obra, su presentación, la forma de 
miento es a veces Pie ds d ql fi DAN era raan aan 30 Rip | 
2 Vez resultará menos PA A Pes dera arta 
que es el e DA ia ains esa forma benigna de la comunicación 
XIX. ¿Por qué no liap peia : conocemos, herencia de fines del siglo 
&encias cada y prever la situación futura y prevenir las diver- 
que existen entre las intenciones desquiciado- 
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justicia? Me parece que, ante todo, debería considerar que todas las fun. 


es una parte — importante, por cierto — de un campo donde son funda- 
mentales otras tareas; ejecución, investigación, Sr 
ción, pedagogía, tales son las diferentes actividades que deberían irradiar 
deun eje principal. Un músico debería poder pasar de una a otra actividad 
según las necesidades de su trayectoria personal, en un empleo del tiempo 
flexible y variado. Personalmente, considero que las diferentes ramifica- 
ciones de la actividad musical debe practicarlas necesariamente todo músi- 
co deseoso de huir de la rutina y el atraso, de evitar la especialización pe- 
ligrosa por los límites excesivos que impone al individuo, deseoso, en fin, 
de participar en una verdadera cultura musical, y no de ser el engranaje de 
una maquinaria que de cultural sólo tiene el nombre. 

El tránsito de un campo al otro, quiero decir, por ejemplo, de la in- 
vestigación a la ejecución, de la pedagogía a la aplicación, lo hacen actual- 
mente individuos aislados que gastan mucha energía en pasar de una insti- 
tución aislada a otra, luchando contra empleos del tiempo que están fatal- 
mente destinados a no coincidir, pasando por idealistas excéntricos en el 
seno de organismos demasiado estrechamente definidos en sus fines y en 
sus métodos. Si la educación, por ejemplo, se abstiene obstinadamente, co- 
mo lo hace muy a menudo, de la investigación y de la experimentación, si 
considera que debe transmitir una herencia definitiva, si entiende que 
tiene por finalidad formar para siempre a un individuo, y no darle el senti- 
do de lo precario y de lo transitorio, de esa fuerza Irreprimible que es la 
evolución, creo que entonces se aparta de los fines fundamentales que debe 

perseguir. Puede incluso llegar a ser una contraeducación y producir obre- 


ros especializados, limitados en sus posibilidades, innegablemente falsea- 
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ciones musicales son inseparables e intercambiables, que la ejecución sólo 
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estra ideología cultural. ¡No nos quejemos de tener demasiados proble 
mas: si no los tuviéramos, qué aburrimiento! Se habla muy a menudo, de 
masiado a menudo, de crisis a propósito de situaciones que son simples pe 
ripecias, necesarias e inevitables, Ver a más largo plazo implica c : 
m ituación musical como eslabón de una evolución; si desentra- 
ñamos bien las perspectivas pasadas, el punto al que llegaron, debemos 
analizar también lúcidamente los aspectos caducos, transitorios; sólo con 
esta condición seremos capaces de ver emerger progresivamente nuevas lí- 
neas de conducta, nuevas líneas de fuerza, tan ardientemente deseadas por 
unos, tan medrosamente rechazadas por otros. La historia musical, como 
cualquier otra, está hecha de individuos y por individuos: los engrandece 
en la medida en que los tritura —en dirección a un futuro absoluto, aun- 
que deba pasar por nuestra incertidumbre presente —. ¡Vale más entonces 
tratar obstinadamente de no ser triturado por nada! | 
P.-S. Me doy cuenta de que no he hablado de Europa ni de América. 
Ocurre, en realidad, que en este campo atribuyo poca importancia a la 
geografía de las fuentes, por así decirlo. Ni se me ocurriría negar que haya 
habido necesidad, en ciertos momentos, de solidaridad dentro del grupo 
étnico, así como no pensaría en ocultar que a mi parecer este fenómeno es- 
tá estrechamente circunscripto por necesidades locales, muy provisorias. 
En nuestra época, y en el medio musical propiamente dicho, no veo real- 
mente que sea urgente esa solidaridad. Las características individuales, 
cualquiera sea su ubicación geográfica, me parecen importantes en otro 
sentido, y debería agregar que en mi opinión el cosmopolitismo nunca ha 
- sido un pecado. 


60. LIBERAR LA MUSICA* 


Un verdadero creador siempre está guiado consciente o instintivame! 
te por una idea directriz importante. En el curso de su vida, puede & 
impresión de que varía, de que vacila, incluso que q sí mism 
ro sí vamos más allá de las apariencias volvemos a encontrar la mis 
tivación, el mismo tema, que es el individuo mismo, . 
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tos heredados del pasado, busca la música exclusivamente en el muse 
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mientras que está allí, en el siglo, viviente. Mi finalidad es promover el 
pensamiento contemporáneo en todos los campos. No se lo se puede vivir cons- 
_tantemente a la sombra de ese árbol gigantesco que esel pasado. Hoy Hoy la 
gente tiene un reflejo de defensa. Tiende más a preservar que a inventar, 
como los Romanos de los siglos 111 y 1V. Mientras una generación no cues- 
tiona las realizaciones del pasado, pierde toda posibilidad de realizarse a sí 
misma y de llegar al cabo de su vitalidad. 
A veces la gente se muestra sorprendida por algunas de mis ocurren- 
cias: por ejemplo, cuando sugerí que no basta poner bigotes a la Monna 
Lisa, que hay que destruirla en uno mismo. Esto implica simplemente inci- 
tar al público a devenir adulto, a cortar de una vez por todas el cordón um- 
bilical. Admiro a creadores como Beethoven, Wagner, Debussy, Berlioz, 
que lejos de obedecer a la tradición, han sabido formarla en su dirección. 
Hay que reintegrar la lai irreverencia al arte musical. 
Busco nuevas vías para promover nuevas músicas, y esto explica mi 
conducta desde hace algunos años. Desde que acepté la dirección simultá- 
nea de dos orquestas, la Orquesta Filarmónica de Nueva York y la de la 
BBC, me atacan con preguntas e insinuaciones malevolentes: “¿Entonces, 
Vd. dejó de componer, se ha rebajado a la dirección de orquesta, a Vd. lo 
recuperó el establishment? ¿Valía la pena blandir durante veinticinco años 
el anatema y el hacha para llegar a este resultado? ¿Qué se hizo del Robes: 
pierre Boulez de los años 1960? Etcétera”. 
| Me encanta que me ataquen, es vivificador y obliga a una verdad ele- 
| mental respecto de sí mismo y de los demás. En verdad, me considero más 
como un jardinero que como un carnicero, y si manejo el hacha, es para 
desbrozar la madera muerta a fin de dar al árbol una oportunidad suple- 
mentaria de sobrevida, Cristo decía: “No vengo para asegurar, sino para 
tranquilizar”. Yo, que no soy Cristo, prefiero utilizar la expresión de 
Brecht, que se bur laba de los que aseguran a su auditorio su ración culin; 
naria, ji 
Hay que haber luchado durante un cuarto de siglo para comprender naa è 
| que un comienzo, aun modesto, de realización, es preferible a una vida y A i 
tera consagrada al rechazo, Tengo cuarenta y seis años, ha o elmo, 
mento de que me plantee esta pregunta: “¿De qué manera tengo de 
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tratar de modificarlas inmediatamente desde dentro influyendo sobre as 
organizaciones existentes, elegí la segunda solución. jr 

A lo que yo aspiraba desde hace muchos años y que se me ha ofrecido 
en la actualidad, es al rol de director musical, mucho más vasto que el de 
director de orquesta. Estoy en posición de atacar la rigidez de la vida musi- 
cal y me aplico a desarrollar un auditorio para los compositores contempo- 
ráneos. Esto no puede realizarse de la noche a la mañana. Hay todo un cli- 
ma “proteccionista” que rodea la vida musical, que ha sido hasta ahora 
una actividad de especialista. 

Han apelado a mí con la esperanza de que repensara la línea general. 
En lo referente a la composición de programas, he modificado los hábitos 
en dos puntos capitales. Por una parte, trato de incitar al oyente a tener un 
punto de vista personal sobre un determinado compositor o una obra: así, 
en ocasión de un concierto, tomo como tema la evolución de Stravinsky du- 
rante una decena de años y yuxtapongo las obras que mejor resumen ese 

período. El oyente reflexiona, se pregunta: ¿por qué pusieron esta obra 
¡Junto a esta otra? En lugar de infligirle una sucesión de partituras sin 
vínculo aparente, se lo inicia en la evolución del compositor. 

Organizo así cada año dos retrospectivas completas, como se hace pa- 
ra la pintura: una de un clásico del siglo xx como Alban Berg, otra de un 
músico del pasado que cayó en el olvido o poco ejecutado, como Haydn, de 
quien di en Londres una buena cantidad de obras a las que no se prestaba 
atención, como las misas y las óperas. Trato igualmente de promover la E 
música de cámara (con la idea preconcebida de diversificar las actividades 
de la orquesta y de atraer públicos hasta entonces sectorizados), y por 
ejemplo en Londres y en Nueva York, antes de un cierto número de con- 
ciertos con gran orquesta, hago tocar una media hora de música de cáma- 
ra relacionada con el programa que vendrá a continuación. 
pa ed O es i al encuentro del público en barrios diferentes, pa- 
dico a Lion ib En Londres reúno regularmente 2 
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que una discusión notablemente animada: hemos presentado así a ( eorge x oi 
Crumb, Charles Wourinen, Erich Salzman o Earle Brown. Acuden a esos 
espectáculos artistas, estudiantes, Curiosos. Así tratamos de vivificar a un 
público mediante otro y de restablecer la circulación entre los auditorios, 
La televisión nos ayuda. La cadena BBC 2, por ejemplo, pasa el domingo a 
la noche, a las 20.30, emisiones sobre Varèse, Bartók, Berg, yo mismo, 
acompañadas de material gráfico animado con ejemplos sonoros. En 1974, 
al vencer mis contratos actuales, espero que tales contactos se hayan vuelto 
permanentes, que los músicos de la orquesta se hayan habituado a una ma- 
yor variedad en el repertorio, que la música contemporánea haya conquis- 
tado a un público más amplio, y que se disipe la desconfianza entre profe- 
sionales y vanguardia. Esto es vital si se quiere que la música sobreviva. 
Oigo que a veces se ataca violentamente a la música contemporánea, 
como si su impulso se hubiera trabado y llegado a un punto muerto. “Vd. 
mismo ha dejado de componer”, se me reprocha. En lo que a mí concier- 
ne, mi actividad desde hace unos diez años en Alemania, en Cleveland y 
otros lugares no favoreció la composición, pues viajé sin cesar, pero des- 
pués de todo he escrito obras como Éclat (1965) y Domaines, que fueron 
ejecutadas en Londres y en París, y trabajo actualmente en una partitura 
para coros y orquesta. No, la música no se halla en una fase de destruc- 
ción. Es la visión que se tiene de la música lo que ha cambiado con la apa- 
rición de nuevos medios de expresión, entre otros la electrónica. Nos en- 
contramos ante una excesiva riqueza gracias a la expansión de las técnicas 
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y a la liberación de las tradiciones. De ahí el estallido del lenguaje, que 


obliga al compositor a repensar todas las categorías, incluida la noción 
misma de concierto. Las barreras entre los géneros se derrumbaron brutal- 
mente, y la irrupción de una libertad prácticamente ilimitada crea una de- 
sazón en el compositor. 

Como en arquitectura, los nuevos materiales obligan a inventar 
nuevas estructuras. En el comienzo, el concreto comenzó por imitar a la 
piedra, luego el material se volvió tan fuerte que la tradición estalla. En 
Música, el material va a obligar a encontrar un sistema de expresión queis 

corresponda. Habrá que modificar las salas (indispensables a causa de la 
excitación que procura el espectáculo en directo, sea en el estadio 0 en € 
concierto), la disposición de la orquesta y de los oyentes. Hasta ahora, Sê 
contemplaba una obra musical como un cuadro. Hoy, para que cada obra 
se beneficie con la individualidad que requiere en su presentación, hay que 
adoptar métodos flexibles comparables con las estructuras móviles utijigaa 5 
das en los museos actuales. Hace falta una sala concebida sin duda te 


ción del sonido, pero con elementos adaptables. : 11414 OS 
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en París, es precisamente par 1 actual. CoN 
almente la concepción del universo ripio | pl París, ni 
pee ado que se pretende, no tengo Prever o soportarla 

contra las posibilidades de trabajo en Francia. Pero no p eb 
mediocridad de funcionarios incompetentes y limitados, y e p 

| ñ euforia burlesca. En 

derroche que de ello resulta, acompañado por una bario 
Beaubourg, dentro de tres años, el campo experimental englobar 
las posibilidades del instrumental y de la electrónica. Buscaremos una 
unión permanente entre músicos y científicos, como se procura en ca 
universidades norteamericanas. Mi finalidad es crear un organismo según 
el modelo de los institutos científicos Max-Planck de Alemania, basados 
exclusivamente en el principio de la investigación. 

La crisis de la música contemporánea existe, porque las ideas son más 
avanzadas que el material sonoro puesto a su disposición. Es necesario, por. 
una parte, explorar el infinito de los nuevos recursos técnicos, y por otra 
parte —gracias a la multiplicación de los contactos entre compositores y 
público—, agregar el espíritu crítico, crear el interés gracias a la libertad 

fae las reacciones. Como la enseñanza de la música es insuficiente en todos 
los países del mundo (no incluye ningún elemento vivo, ningún lazo per- 
manente entre la teoría y la práctica contemporánea o no), sólo se podrá 
contribuir a la creación musical si se llega a establecer una comunicación 
duradera entre los compositores y el público (sigue preocupándome mucho 
esta falta de comunicación). Se trata de revelar a los primeros la extensión 
de los nuevos recursos sonoros, y al segundo el sentido de su responsabili- 
dad y el gusto de ejercerla. 

Creo decididamente en el porvenir de una cierta unión entre lo visual 
y lo auditivo, entre el teatro y la música. He dicho en una oportunidad que 
la manera más elegante de resolver el problema de las óperas consistiría en 
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dinamitarlas, y lo repito. Si nos hemos empantanado, es sobre todo en este 
campo. Sin embargo, he aceptado dirigir ciertas óperas en condiciones de- 
finidas, Parsifal en Bayreuth, Pelléas en Londres, Wozzeck en París y 
Francfort. Me gusta variar mis actividades, y yo mismo elegí estas obras. 
Wozzeck es, en mi opinión, la última “ópera” que magnifica y perfecciona 
la forma tradicional. Parsifal me proporcionó la satisfacción de trabajar 
en la única casa del mundo en que la arquitectura fue repensada inteligen- 
temente, con Wieland Wagner, personaje capital que ha destruido una 
mitología caduca. (Entre paréntesis, nunca he declarado que no dirigiría 
jamás Wagner. Es una afirmación que se me atribuye equivocadamente.) 

En cuanto a Pélleas, se me ofreció la ocasión de r mper con la in- 

terpretación llamada tradicional, irritante por s eramiento. Tuve la 
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o C ul cie tas compañías de ballet son más; PN i- 
que hay menos rigidez jerárquica que las aplasta. Es as 
ías indican por cierto la vida de un espectáculo futuro. Si pudiera cola 
rar con un Béjart y un Peter Brook, por ejemplo, llegaríamos quizá sa 
ll desbrozar el camino hacia una nueva forma de espectáculo. Pero habría 
E que comenzar por pequeñas unidades, reunir diez músicos y dos cantantes 


> en un galpón, buscar un nuevo estilo para una nueva forma musical. La 
3 concepción del taller es importante (lo que hace Brook con los actores). Así 
se conoce el propio instrumento de trabajo, el propio oficio, luego se puede 
abordar la tarea con mayores fuerzas. Actualmente la arquitectura de la 
ópera es paralizante a causa de su envergadura, de los medios que exige, 
de la inflexibilidad. 

Como lo que me interesa es, ante todo, la comunicación, estimo que 
hay que experimentar los medios para lograrla primero en pequeña escala, 
pues es innegable que nos dirigimos hacia las multifunciones de la música, 
en que la jerarquía de los empleos es modificable en todo momento. Se 
afecta a un determinado músico durante un mes a un gran conjunto, el 
mes siguiente a una experiencia de investigación, luego va a reciclarse por 
algunas semanas, etc. Gracias a este esfuerzo general de flexibilización 


podrá lograrse la interpenetración, sin la cual resulta imposible cualquier 
tipo de eficacia. 
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homenajes e inscripciones 


61. WOLFGANG STEINECKE* 


I. El accidente 


una silueta crece detrás de una mampara de papel blanco, vacila; hace re- 
ventar, por último, el papel de la mampara para aparecer estallando en 
una risa muy suave, luego se entabla este diálogo entre sombras, igualmen- 
te sacudidas por la misma risa muy suave: 

“—¡Ah, sí! 

— ¡y sí! 

—¡no me diga! 

— jes así! 

—įy se hacen tantas historias! 

—¿y por qué no? Hay que divertirse. 

—es cierto.. pero con todo... ¿quién hubiera creído?” 
la muerte de wolfgang steinecke hizo brotar en mi memoria este texto de 


= “paravents”, con el que jean genet “pone en escena” la muerte acciden- 
esta absurda irrisión, esta sorpresa entrecortada, nosotros las hemos vivido; 

el estupor se irradia poco a poco: ocurrió, por azar, lo irremedible. 
nuestras fuerzas de simpatía se desencadenan para e e 


xorcizar el acontec 
miento, volver a ese punto cero en que todo se torció, m2 ba | 
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¿quién hubiera creído? diganme, ¿tardé m cho en venir l si 

e y k u en ven; p” hir " 
las preguntas, ansiosas, afluyen, refluyen; y k try E ieie 
ciencia de una quemadura indeleble, El suceso nos sacó de quicio, nos : 
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O ese revest m' 


)rarnos con un sentimiento ilusorio de seguric ad, ¡helo ahí b 

rrancado, arrastrado con violencia, rechaza o! o 

ueda el recurso de cuestionar la ausencia surgida con tanta vol 

tura, de poner coto a esta mecánica de: “¡Ah, síl— ¡y sí! — jno me c EA 

- giro de asombros infértiles. | A 
sustraigamos al accidente la presencia en nosotros del amigo al que la vida Di 
viene agresivamente de despedir de un modo insolente: le debemos esta re- 
vancha sobre la ceguera de un “destino” abusivo en cuanto a la interrup- ' 
ción, a la intrusión. 


II. A la distancia* 


wolfgang steinecke, 


estamos aquí esta mañana para evocarte. No para remontar el hilo de los 
años, prematura y definitivamente roto; no para recordar lo que fue tu ac- 
tividad, para contar esa parte de historia en que ésta se transformó, desde 
tu desaparición. No. Para evocarte; en sentido directo; provocar tu presen- 
cia, hoy, entre nosotros. 

has franqueado ese “arroyo poco profundo, calumniado”. Responde a la 
insistencia de nuestro pensamiento, vuelve a pasar el vado: retorna y mira. 
Esta parte de ti que nos has dejado continúa viviendo, con intensidad: pre- 
cisamente esa parte de ti generosamente derrochada en beneficio de los de- 
más, esa parte de ti sacrificada a ti mismo. Mira: estamos aquí hoy para 
dar testimonio de ello. 

uno sigue su trayectoria, otro repite; hay animadas discusiones; se comen- 
ta, hay interés, pasión. El nuevo está ávido del primer contacto, el viejo 
procede a las evaluaciones. Los grupos se hacen y se deshacen. ¿Será éste 
un buen año?; los recuerdos están en ebullición: los proyectos abundan. El 
año próximo, haremos esto... ¡No, quizás sólo en dos años! 


y bien, wolfgang steinecke, ¿no te reconoces, familiar de este laberinto? 
¿Qué dices? No llego... no llego ya a oírte... 
malhadados nuestros débiles espíritus, 


física, No hace falta canto del gallo pa 
distancia, te alejas, irremediablemente. Es por cierto tu voz la que 01g0, sin 


embargo; como en Hamlet, ella nos dice, nos persigue: “¡Jura! Jural Jura! 
y nosostros respondemos también: “¡Paz, alma inquieta!” Pero ¿qué jura: 


mento? Simple, como lo imposible que se h in mas lejos, 
; 4 av ; ir mas lejos, 
filos” p q uelto presente pio E el 
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| Varèse, ( y l ve 9 Fa E, : g- = E OE 
Eras para nosotros, en la hora de nuestro fervoroso aprendizaje, un fe- 
| nómeno extraño, errático, lejano, fabuloso, separado por las dimensiones 


estalladas: tiempo y distancia. Ea 
Un huracán mítico, cuyas turbulentas percusiones se recordaban. 
Te resumías en algunas palabras sibilinas, acogidas con fervor, sobre 
la transmutación de la materia sonora; 
en un disco muy descolorido de Jonisat:0n. 


Visto retrospectivamente: ¡un baratillo esquelético! 3 
Desde entonces, esperamos haber colmado nuestras lagunas mediante 3 

una conexión continuada; hemos explorado, en la medida en que lográba- s 
mos procurárnosla, el conjunto de tu producción. É 
Enumero este encuentro escalonado: $ 
Hyperprisme 1960 | i 

Octandre 1954/1958/1962 z 

Intégrales 1958 

Ionisation 1954/1969 È 


A 
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Ecuatorial 1963 
Densité 21.5 1954/1964 
y esta tarde, que queríamos que fuera de cumpleaños: 
Offrandes 
Déserts 
Esta obra breve, enérgica, concentrada, densa, la hemos descifrado 
capítulo por capítulo: también en esto tuvimos el privilegio de la exclusivi- 
dad: por defecto. | 
“A Edgard Varèse, que pasa el umbral de los ochenta años, marginal. 
y solitario, inimitable bloque errático.” | 
Tal quería ser el homenaje de un programa compuesto de acuer | 
contigo, en ocasión de un encuentro reciente; el último, al arias >n 
z Sahe aayi que el gesto de amistad ha encontrado en su tr: y ctoria | E 
à ; la muerte, Ese 6 de noviembre de 1965, desapareció un es- 
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píritu regañón y chocarrero, ás : de 
3 r y i , áspero, abrupto, es decir, obstinado en la 
q Amistad, rico de simpatía, esa simpatía profunda hasta el con o de recha 


Zar palab | 
Palabras y gestos como superfluos, 12 1985 16 Lsbilssiv ue 34 1 ji z 
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¿Los arcanos Varèse? r o aa 
No encuentro en ti cierta tendencia a un esoterismo artificialmente 
buscado; pero señalo tu eminente poder de convicción: forzar a los demás 
a compartir la vitalidad de tu secreto, de esa implicación profunda arran- 
cada de ti mismo, conquistada sobre los espejismos de la vacuidad, 

| Creo tónico el ozono de tus partituras, 

y de tu ejemplo. 

Tu leyenda está incrustada en nuestra época; basta ya de borrar el 
círculo de tiza, y de agua, de las palabras mágicas o ambiguas: “experi- 
mental”...“precursor”... “pionero”... 

¿No tienes ya bastante de la tierra prometida a perpetuidad? ¿Y de esa 


restricción de honor, de la que a menudo se te hizo obsequio embarazoso, y 
embarazado? 


Y a 
e 


Te manifestaste como uno de los raros cursores de tu generación; 
¿nuestra toma de conciencia es la úniuca que lleva 

¡Adiós, Varése, adiós! 

Tu tiempo ha terminado, y comienza. 


una posdata? 


63. HERMANN SCHERCHEN 


Un patriarca aventurero* 


| A as que requieren un onocimien- 
b to del Ez si se desea alcanzar un de riada >< 
Y vtr enfermedad me impidió disponer de mi querido désormiére, me 
e 9 a espíritu el nombre de scherchen. precedido de un prestigio único, el 
nA a ir á mantenido relaciones estrechas con los tres vieneses, de haber F 
A nd ata de sus sobras, scherchen se manifestaba como uno de los ; 
E Sadin de qu ví lo Naturalmente en lo nuevo, necesario para la ex- 
ON angad, para el gasto de su pletórica energía, No desmintió 
Ee bi * rey: pub kar bir ay brad on PEP 
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aplicar, como gide a claudel, esta imagen, no cruel sino poderosa: “un 
ciclón coagulado”? 


64. HANS ROSBAUD 


I. El director de orquesta y su modelo* 3 


Se ha hablado a menudo de la falta de un vínculo entre los composito- 
res y los intérpretes, más especialmente entre los compositores y los directo- 
res de orquesta, poco propensos a dedicar su tiempo al estudio de partitu- 
ras nuevas, pues no sólo pueden provocarles dificultades de comprensión 
puramente musical, sino también proponerles trampas técnicas problemá- 
tiCas, y por eso mismo, suscitar una hostilidad más o menos abierta por 
parte de los ejecutantes. Para superar esta desventaja hace falta una gran 
Perseverancia, paciencia, una lucidez agudizada, mucha abnegación, 
destreza psicológica, y también una buena dosis de humor, ese humor que 
calma las tensiones latentes cuando el trabajo continuo termina por irritar 
a todo el mundo... Sin contar una mezcla sutil de autoridad frente a los 3 


ejecutantes y de deferencia frente al compositor, Se trata a veces no sólo de 7i j 
evitas los choques, o de “limar aristas”, sino de hacer participar a u a co: E 

en la comprensión de la obra, refiriéndose entonces a su fuente: 
el autor s! y tato ROR SE 


o MA acabo de trazar es, en cierta manera, un retrato ideal de 
E “e orquesta; de este intérprete ideal, ¿no tenemos a ve ses el mo 
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Ubicar a Rosbaud en lo cotidiano no es cosa fácil: tarea paradojal, 


pues él era la antinomia de lo cotidiano. Se lo ha comparado con una figu- 
ra de Hoffmann: por mi parte, estoy muy dispuesto a adoptar esta imagen 
suya. Su acostumbrada afabilidad no excluía una especie de alejamiento 
respecto de los demás, un repliegue permanente sobre sí mismo: uno nun- 
ca estaba seguro de comprenderlo a fondo, hasta tal punto podía sorpren- 
der con rodeos imprevistos, con actitudes elípticas. Una parte de él sólo es- 
taba reservada para él mismo: un claustro cuidadosamente protegido de 


toda intrusión. Tomo como prueba más evidente de ello esa increíble ener- 

gía que le hizo negar hasta el fin a los ojos de todos la evidente enfermedad- 
que lo consumía. Le hubiera parecido inconveniente referirse a esta enfer- 

medad de otro modo que calificándola de banal indisposición. Una especie 
de fanatismo del espíritu lo obligaba a ignorar la “miserable carne” y sus 
afrentosas exigencias. 

A veces, muy raramente, como por un olvido elegante, la intensidad 
de su vida profunda afloraba en sus relaciones con los demás; hacía com- 
partir sus lecturas —se le escapaba una reflexión, que sorprendía a su in- 
terlocutor a la vez por su pasión fría y la brevedad de su apertura; en se- 
guida, retomaba el dominio de sí, y sólo subsistía un breve silencio: co- 
millas que ponían irremediablemente fin a la cita interior—. 

He preferido hablar de Rosbaud mismo antes de abordar al músico, 
porque en mi sentir el músico sólo era una faz, la más evidente, de su per- 
sonalidad. Su interés “cultural” era más vasto que la sola música: testigos 
de ello, su gusto por las lenguas vivas, por ejemplo, así como su curiosidad 
por los descubrimientos científicos de nuestra época. : 

Espíritus como el suyo son poco propensos a incrustarse en la rutina 
musical, porque se ven llevados a explorar otros campos del conocimiento 
que los mantienen al acecho de los límites de su propio oficio y les hacen 
desear lo desconocido, 

La personalidad de Rosbaud estaba así dividida entre los hábitos 


de un profesional y las aspiraciones de un hombre que excedía su profe: 
sión. Para quien lo había frecuentado, este equilibrio flexible entre el Me 
dentarismo y la aventura, entre lo seguro y lo improbable, era el pinch” 
de su carácter, el motor de sus actos, el móvil de sus tomas de posición, jal 
to podía sorprender a un extraño que lo hubiera considerado superfici Ja 
mente; a los más cercanos a él, en cambio, les resultaba como una espec eN 
de síntesis biológica indispensable para su salud intelectual. bo de | 
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Sobre sus dotes de director de orquesta no me extender OS 
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¡is obras no f abrían : DOdIAC Ser. 
revelarme un enfoque extraordinariamente “profesional” de la part 
con la que se estaba trabajando. Al observarlo, aprendí el ragn atismc 
la ejecución; a través del diálogo mantenido con él, comprendí la : 7 
esencial de la partitura escrita con la partitura ejecutada. > k 

Para terminar, quiero referirme a esto: la posibilidad de diálogo pro- 
fesional con Rosbaud. Nada le agradaba menos que el compositor inme- A 
diatamente “contento”: sospechaba de él. Quería que el compositor tu- 
viera su “palabra que decir”. Con esto señalaba claramente que la expe- 
“riencia profesional, aun altamente calificada, no basta; el intérprete tiene 
derecho a exigir del compositor la iniciativa en la invención, según la cual 
conformará la obra. 

De este encuentro entre creación e interpretación depende la vida 

prali de la música instaurada en el presente. La lección de Hans Ros- 
baud, por ejemplar que haya sido en otros aspectos, resultó particularmen- 
te decisiva en esta esencial intersección. 
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II. “...to cut me off before night” * 


la muerte de hans rosbaud se sentirá como una pérdida irreparable para la 
música contemporánea: su nombre está, por así decirlo, indisolublemente 
ligado a ella. 
en estas pocas líneas escritas al día siguiente de una noticia tan triste como 
brutal, no me propongo rememorar toda la carrera de un hombre pródigo 
de su trabajo, ni hacer el balance de este esfuerzo incansable. hans rosbaud 
inscribió en su activo una cantidad impresionante de estrenos; no podría E 
enumerarlos aquí, ni siquiera parcialmente. | | 
quiero hablar más bien de él personalmente, porque tuve la suerte de co- 
nocerlo bien, y de que varias de mis obras fueran estrenadas por él en la 
todos e aa pospana únicas en el mundo. 
hablar de un amigo: uno se ds mp bi e A na 
uaa a ri = : ntia coma o con él desde el primer contacto, 
dd kap sr pa e ootypuaoidn y su gentileza impregnadas de hu- 
ridi ajo > Bus a ta aun más importante, era cómodo traba- 8 
su increíble d ¡pra es generosamente su Inmensa experienci; od T 
benie buuserablo, PE e ps pa me asombró su maestría soberana- 
PA sed ik idad para lescifrar las partituras dificiles, eleg: 
vencer las músicas más insólitas, agilidad para ad 


* Escri E 
crit , ps 
o en el momento de la muerte de Hans Rosbaud, Inédito, - TS: T 


icularmente en él. sh la 
garsllelarebajo: de> ia do el co 
pener obra, raramente un mo rc 
load compositor para saber qué encabad 
Biniak del resultado en relación con el y 
Faak de ados que se le dieran normas precisas sobre los | 
ya interpretación para llegar lo más exactamente posible a sy 

sol ; en suma, pedía que lo convencieran para estar en condiciones, a 

Suez, ee convencer. 

la segunda: era un hombre de una extraordinaria energía, que mostraba 

este inagotable recurso tanto en la música como en la vida. le gustaba ac- 

tuar; aun en la duda, prefería apostar por el porvenir. pic de 
así quedará su nombre, grabado al frente de muchas partituras: testimo- g í 
nio de la muy elevada estima que muchos compositores sentían por él ¿nn 
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— testimonio, en cuanto a mí, del reconocimiento amistoso que me liga, él vín 
i lemente, a su memoria —. | 
indeleb a pler 


65. TH. W. ADORNO 


Al margen de la, de una, desaparición* 


Sa * 


con la personalidad, ocurre como con la obra. - la in 
pe rene el poder de fascinar la que queda, y quedará, 
busd- inexplicada, 
pe la que resiste a la tentativa 
de investigación, | 
la que, manifiestamente, posee "E 
la evidencia. 
arla, se usan habitualmente palabras neutralizantes: 
ona ambigúedad(es) 
O e h; contradicción(es) 
yan diversas llaves —giran en vacío 


1a cerradura de la inquisición — 
Baiana de una individualidad: | 
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trata, pese a incompatibilidades flagrar 
dc : que, sin quebrarse, conserva y provoca "e o 
| —no renuncia al humus, sin ignorar el fenómeno de 
putrefacción destinado a mantenerlo, > tax 
i cH 
aspira al abrigo y a la morada, aunque proponga el 
fuego, el incendio — ; de 
: que acumula el conocimiento y se esfuerza por no envidiar A 
la inocencia. | | : 
específicamente debida a la circunstancia, (pero el pogrom, ¿no tiene 
precedentes?) 
la peregrinación, 
partición media de esta 
existencia, 


corte de definición, 


confirma 


el vínculo y 


la nostalgia, exalta el desgarramiento y la determinación. 
a plenas br 


azadas, las contradicciones —no resueltas— 
las ambigiedades —no disipadas—, 
que ni la más sutil, la más astuta, de las dialécticas 
podrá superar; 


con las que el más astuto, el más sutil, de los dialécticos 
¡hará su cosecha! 
(esa cosecha que no dejaremos de visitar, 


y de pillar, los cuises y las ratas de 
campo...). | 
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la Inteligencia, la perspi 
ción, aguda: 

que instaura el 
ferencia primordial; 


cacia, van entonces a transmitirse por la elocu- 


privilegio y la ventaja de la comunicación con una re- 


no punto fijo, 

móvil —nos arrastra más allá 

del perímetro de (salva )guardia, 
hacia el país de la dimensión plu- 


ral: donde abismo y cima tienen EEP 
posibilidad de identificarse —. Ds * 
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Ere M XoOstro de la amistad * j Mi 
5 i mias o: y ¡Mraz 
¿3 La vida de Heinrich Strobel, terminada tan abruptamente, me deja 


ps desamparado e incapaz de resumir realmente lo que representó para los 
38 músicos de la generación a la que pertenezco. Una larga amistad de casi 
y veinte años me permitió conocerlo no sólo en el ejercicio de su profesión 
—lo que le dio esa excepcional reputación de que gozó en el mundo ente- 
ro—, sino también en su vida personal, a la que estuve ligado en muchas 
circunstancias privilegiadas. 

Hay hombres que tratan de expresarse por medio de la literatura, por 
la música o por cualquier otro medio de expresión directa. Hay otros, de 
Una especie más rara, que se expresan por intermedio de otras personalida- 
des, que las forman, las ayudan a superar sus problemas, ven claro en 
ellas, y a través de ellas. Esto supone una gran abnegación, una clarividen- 
cia siempre despierta, una facultad innata de saber modelar al ser huma- 
no. Heinrich Strobel pertenecía ciertamente a esta categoría de hombres 
clarividentes, cuya” amistad —si se la ha merecido — es un don infinita- 
mente precioso; amistad profunda, disimulada bajo una máscara de iro- 
nía, para no dar inútilmente pretexto al reconocimiento. Este intercambio 
y esta reciprocidad, yo diría: esta comunidad de ideas, de puntos de vista, 
los he vivido gracias a él, y es un enriquecimiento considerable en una vida 
el haber tenido semejante experiencia. 

Su sensibilidad extrema, siempre alerta, su deseo de no repetirse nun- 
ca, su vocación de descubrir, los he podido observar casi cotidianamente; y 
éste fue un ejemplo y una emulación permanente. Sólo mostraba escepti- 
cismo para aguijonear un optimismo básico, y una profunda fe en el porve- 
mir, La confianza era uno de los rasgos principales de su amistad; he reci- 
bido personalmente tantos testimonios de ella, que sin este hombre excep- 
cionalmente generoso mi existencia habría sido sin duda más pobre en ex- 
periencias, y más inestable, i 
y Para quien gozaba de su confianza y de su amistad, era de una extre- ä 
3 ma espontaneidad y de una gran franqueza; y yo aprecié particularmente en | 


Dis * Heinrich Strobel era el director del departamento musical de la Súdwestfunk de 
Baden-Baden donde invitó a Pierre Boulez en 1959. Leido sobre la tumba de H, Strobet el 20 
ds gi l Publicado en francés en Melos, octubre 1970, Pp. YDA y 388. E S 
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completamente con su propio ser que si la muerte la arrebata bruscamente 
de uno mismo, la emoción es muy grande, pues resulta imposible darse 
cuenta de lo que desaparece tan bruscamente de uno mismo, de algo que 


está tan identificado con el propio pensamiento cotidiano. Presencia, 
ausencia, ¿qué significan entonces estas palabras? Su genio permanece, y 
también el espejo que nunca dejará de ser para quien tuvo el privilegio, 
por identificación y por exigencia, de su amistad. 


| 


II. El intermediario* 


La música se compone, pero la ejecución musical se organiza, e inclu- 
lso se provoca. Por ello, siempre se encuentran cerca de los compositores 
esas almas segundas que son los “directores artísticos”... 

La personalidad de tal director artístico puede ser determinante para 
su época, pues esta personalidad ¡tiene todas las posibilidades de pertene- 
cer a un personaje! Un personaje que no sólo se ocupa de organizar las 
obras de otros, sino que se interesa aun más profundamente por las diver- 
sas personalidades que se encuentra en su camino, que él casi suscita, que 
modela en función de los sucesos. | 

Toma partido; toma su partido; toma el partido de los talentos a los 
¿que se ha ligado. 

El caso se produjo en todos los campos. La historia y la productividad 
de ciertos pintores quedaron irremediablemente vinculadas con amigos 
que por ellos, por difundirlos, se hicieron “marchands”, evitándoles 
enfrentarse en lo sucesivo a problemas materiales demasiado acuciosos, pe- 
ro suscitando también su actividad en campos en los que éstos probable- 

mente no habrían pensado, a los que quizás más tarde, demasiado tarde, 
habrían dirigido su atención... El teatro, la literatura nos proporcionan 
muchos otros ejemplos. | 

Es evidente que la música constituye un terreno rico en actividades 
para esos caracteres aparte que fueron dotados a la vez de olfato, de obsti- 
nación y de capacidades de organización. coc 


El compositor, por cierto, propone. Pero sus proposiciones se parecen 


a las del dramaturgo, No basta haberlas “realizado” en el papel; para qu 
tomen una dimensión totalmente real en el espacio de hoy, hay que pro 
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| un Cierto marco en. 

ato dado, en circunstancias determinadas. uy EE 

Una vez establecida esta circunstancia, no quedan menos obstáenmt. 3 

E por superar, los más cotidianos, Pero ésta sería, con todo, una tarea fácil, E 
Las dificultades de realización, las divergencias de caracteres, las fric. 

ciones entre personalidades, son otras tantas situaciones con las que debe | 

enfrentarse constantemente todo hombre un poco activo, en cualquier 

profesión que sea. 


La dificultad, en este campo específico de la elección y de la opción 
artísticas, es durar. Entiendo: no sobrevivir, sino tener una profusión de yj- 
talidad, y estar alerta: incluso ser alertado por el acontecimiento, sin per- 
der el poder de analizarlo; conservar la propia reacción crítica, y salva- 
guardar un sentido seguro para el “asombro”. Lo que resulta, si se toman 
en cuenta muchos años de actividad, menos cómodo de lo que parece. 

Entra por cierto en esta juventud de Juicio (más aun que juventud de 
carácter) una gran dosis de irracionalidad, lo que Baudelaire llamaba “el 
derecho a contradecirse”... | 

Cada uno está tentado, más o menos, aunque no lo confiese directa- 
mente, aunque lo disfrace bajo un exterior chispeante, a atenerse a un 
cierto número de experiencias primordiales, hechas en una época determi- 
nada de la existencia (generalmente los años que siguen en forma directa a 

la adolescencia). Que respecto de estas experiencias la actitud “póstuma” 
sea de despecho, hasta de negación, o que sea de apego sentimental, casi 
de fervor, no cambia nada del hecho de que un período de la existencia re- 
sulta así definitivamente privilegiado. Hace falta una gran energía, y sobre 


todo una especie de desapego de sí poco comunes, para llegar a olvidarse 
de sí cotidianamente, sin renegar de sí mismo. 

El olvido de sí, constante, es 
tenga la intención de crear. 
intermediario esta tarea es re 


è à ae 


ya una cuestión fundamental en quien 
Nos sentiríamos tentados a creer que para el 
lativamente más fácil, y que para él no se tra- 
ta de ningún modo de una cuestión de vida o muerte. Pero hay que pensar 

que el intermediario vive en completa simbiosis con el compositor, o más 
-n con la composición — Cualesquiera sean los individuos de los que sé 
E compe momentáneamente — , Si deja escapar la composición, o si la com- 
: posición lo pierde de vista, sus elecciones caducan rápidamente, y ese fa- 


moso olfato (del que tanto se habla sin poderlo definir, cuya eficacia se c0- 


ICE sl: poder escrutar sus r i Ì olo- 
l esortes) y otétiCOS 
res desconocí ) a errante en busca de hip l 
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= La simbiosis entre el inter 
aee a que por momentos 


mediario y el creador puede ir lejos; hasta el 
el intermediario — calificativo muy modes: | 
A ira esencial=, aparece como'el creador por in | pr Sa ii 

dd al desaparecer el intermediario d csapa 
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ineluctable de nuestra existencia; entonces, más vale aprender a tener a be o 
| y aea q 

E ambición de cada uno es, más o menos, seguir presente en las pre- 

ocupaciones actuales y en las utopías por venir. ¿El intermediario indivi- 

dual tiene aún un rol que desempeñar en el futuro? ¿Su personaje no será 

reemplazado por una especie de conciencia colectiva? ¿La necesidad de A 

una situación no tenderá cada vez más a aniquilar toda rebelión indivi- s 

dual, o, sin reducirla completamente a nada, por lo menos a integrarla, a 

costa de numerosos sacrificios, en esta conciencia colectiva? Están aún por 

definir todas estas nuevas relaciones entre el que inventa, e incluso el que 

inventa a los inventores, por una parte, y la sociedad en cuyo beneficio (si 

no provecho) éste oficia, por otra parte. ¿La noción de responsabilidad 

personal va a disolverse en beneficio de una decisión de grupo? 

Hasta ahora el “artista” tenía acceso al “mundo” a través de los inter- 

mediarios, que sabían reconocer antes que los demás sus cualidades especí- 

ficas, sus cualidades de excepción. Pero el fenómeno del “artista-solo”, y 

por lo tanto el de su médium, de su portavoz, se está cuestionando de una 

manera cada vez más radical. Lo cual no suprime las virtudes individuales, 


pero les pide otro campo de acción, y una manera de actuar esencialmente 
distinta. 
P 


Se encontrará la solución, sin la menor 
contrar la solución que le es 
Tepetirse nunca los modelos, 
En este sentido, los gra 
por cierto precursores de la 
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E a Esbozo de un retrato* sinóri 
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Nuestras carreras fueron paralelas. Debutamos en Alemania, luego A 
nos Seguimos en Gran Bretaña, y por último volvimos a encontrarnos en los i 


Estados Unidos, En 1958 dirigimos juntos el estreno de Gruppen, de 
Stockhausen. Más tarde, alternábamos en el podio de la orquesta de la Re- 
sidencia de La Haya... 

En la época heroica, cuando Wolfgang Steinecke había fundado el 
conjunto de Darmstadt, éramos nosotros los que compartíamos las innu- 
merables primeras audiciones que había que asegurar durante todo el ve- 
rano. La organización de los ensayos era una pesadilla. Bruno, por su par- 
te, no se preocupaba demasiado. Incluso se permitía llegar a veces con 
retraso. Tomaba la vida por el lado bueno y siempre salía del paso. 

A decir verdad, si se quiere tener una idea más o menos fiel del 
hombre, no se debe, no se puede separar al director del compositor, pues 
Maderna era un pragmático, tan cerca de la música al interpretarla como 
al componerla. En Darmstadt, la primera vez que lo vi, hacía ensayar una 
pieza para la que le faltaba un percusionista. Entonces se instaló él mismo 
ante los tam-tam y los bongos y tocaba y dirigía a la vez, con igual facili- 
dad. Era un poco como un mono que hubiera podido saltar ágilmente de 
un árbol a otro de la música, con una increíble desenvoltura. 

Este contacto directo, instantáneo y profundo con la materia musical 
daba todo su sabor a sus interpretaciones. Físicamente, Bruno tenía el aire 
de un pequeño paquidermo, pero paradojalmente esta masa bonachona 
parecía de una extraordinaria liviandad. Todo era en él inteligencia, fine- 
za, humor y fantasía. El paquidermo era un elfo. 

Su encuentro con Scherchen fue por cierto decisivo. Siempre había 
conservado una rendida admiración por el viejo maestro que lo había ins- 
truido, Pero eso no le impedía contarnos durante noches enteras toda clase 
de anécdotas plenas de una afectuosa irrespetuosidad, Por ejemplo, la de 
su baño con Scherchen en el Adriático, en el mar del Lido: los dos masto- 
dontes resoplaban como cachalotes, pues mientras nadaban discutían 

E acerca de los medios para dirigir correctamente la Sinfonía heroica y el 
Y maestro imponía al discípulo métodos mnemotécnicos tan sorprendentes 
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* Publicado con el título “Salut à Bruno Maderna” en Le Nouve 


y | l Observateur, 26 de se- 
~ tiembre de 1973, después del deceso de Bruno Maderna, EN 


ba decidido a aplicarlo por sí mismo, simplemente porque 
hacerlo. Un día en que dirigía una obra nueva en la cual . 
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ciones metronómicas muy precisas y cambios de tempo del gér er myo 
negra a 118 a la negra a 80,5”, se volvió hacia el compositor y hacia mí, 
ue estábamos en la sala, y nos espetó: “¡La negra a 80,51 ¿Se dan cuenta?” 


El rigor lo tenía en sí mismo, pero no era el de las cifras, sino sólo la 
certeza de que su personalidad no podía expresarse si no sobrepasaba $ A 
ampliamente la observancia puntillosa. a 


Este sentido inmediato, irracional de la musicalidad es el que dio 
igualmente al compositor sus mejores momentos, sus mejores hallazgos. 
También sus piezas más logradas son las que dejan más iniciativa a los ins- 
trumentistas. Al final de su última partitura, un concierto para óboe y or- 
questa, escribe: “Espero haber ofrecido bastante material para que el solis- 
ta, el director y los músicos puedan coincidir de una cierta manera y en- 
contrar placer en tocar lo que yo he escrito”. De algún modo, se libraba de 
una música que llevaba en él y en la que confiaba entonces por completo. 

Mientras componía su Satiricon, por encargo de la Opera de Holan- 
da, obra que, por decirlo así, vincula la nueva música con la tradición 
gallarda, se enteró de su enfermedad y de su próximo fin. Este golpe del 
| destino, justo en ese momento, coincidía muy bien con el sentido de los 


5 contrastes de su existencia. Para mí, prefiero que haya muerto rápido, E 
o pues nada es más penoso que la decadencia de un ser desbordante de vida. 4 
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y 68. OLIVIER MESSIAEN* 

fê 

4 I. Una clase y sus quimeras 

e 

ja i hiy los desiertos, entre las deserciones del Conservatorio, un hombre Si 

$ pareció como la baliza evidente; enseñaba sólo armonía, pero tenía 


una r s 4 e 
- eun un poco azufrada. Hay que creer que elegirlo como maes- 
+ Ya era renunciar a la adscripción, elegirse como refractario, pues seso- 
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blar —en esa época y en ese lugar — de la “clase Messiaen”, inclui 
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en su quincuagésimo aniversario. Publicad 
"Domaine Musical” del 15 de abril de 1959 (temporada 19 
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* Texto de home 
Programa de conc naje a Messiaen 
6° concierto), sei del 


- Cubr mi ento entre las tijeras y las laminadoras de una olesce icia que 
practicaba con gusto “L'artisanat furieux”. — sib mI ois 
= ¿Describiré año por año esta experiencia sin igual? Es difícil integrarla 
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E en lo que se podría llamar un “paisaje” ambiental... Separada de toda « 
l nología, flota — nacimiento épico, tiempos heroicos—, ¡idilio del conoci- 
miento!... Fue sin duda una época de exploración, de liberación, frescura 
e ingenuidad entre la marchitez de invención circundante; nombres clan- 
destinos, o que casi lo eran, obras ignoradas se proponían a nuestra admi- 
ración, debían despertar nuestra sagacidad — nombres que, luego, han te- 
nido algún éxito —. Europa no era la única que tenía el privilegio de 
nuestras exploraciones; la aproximación a Asia y a Africa nos enseñó que 
las prerrogativas de la “tradición” no eran circunscriptas, nos arrebató en 
el estadio en que la música era, más que un objeto de arte, un verdadero 
modo de ser: quemadura indeleble. 

He aquí, en pocas palabras, esta experiencia Messiaen. Fue también 
la amistad y la solidaridad de un pequeño grupo reunido en torno de un 
maestro con el cual la opinión general tropezaba, vacilaba o refunfuñaba. 
Hubo algunos escándalos en los conciertos, ¡seguro! Con su turbulencia y su 
fervor, sintetizándola en un punto único, eso fue “nuestra” juventud. 


II. Retrospectiva* 


Es notable comprobar la fidelidad de los alumnos de Messiaen respec- 
to de su maestro: fenómeno bastante raro y que merece el subrayado. No 
creo personalmente mucho en las virtudes de la pedagogía a partir de un 
cierto nivel; sin embargo, tengo que aceptar que en el curso de mis estudios 
la influencia de Messiaen es lo que fue determinante. 
¿Qué esperábamos en esa época de un profesor? 
Es un hábito muy insoportable el de contar las anécdotas de la época 
que uno pasó en el Conservatorio y sacar de ello conclusiones totalmente 
gratuitas, No obstante, si tengo que recurrir a mi memoria, recordaré los 
primeros cursos de composición con Messiaen. Dictaba entonces un curso 
l de armonía; fuera de ese tiempo estrictamente pedagógico, elegía a algu- 
y nos de sus alumnos para analizarles obras importantes de la literatura con- 
E temporánea y abrirles así el mundo de la composición, Tengo un recuerdo 
E muy preciso de estos “encuentros organizados” y de la generosidad que 
+ Pe mid lala le cad o e el horario de esta clase margi- a 
Eo ¿+ Hopper lar: gun 108 normas habituales, Comenzábamos > 
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oficio, le concedía el tiempo necesario, pero conjurando ] peli ro de 
terilidad al circunscribir exactamente la estrecha pedagogía para dej 
ar al análisis vivo de las obras de las que esa pedagogía había nacido. 
j pa ¿De qué sirven, en efecto, fastidiosos ejercicios de escritura, cuando se 
los abstrae de su necesidad intrínseca? Lo que Messiaen había compre 
do muy bien y lo que nos hizo captar claramente, es que hay que referirs 
las obras más que a los tratados. ca , dy 
— Además, cuando pienso en la vida musical de hace una veintena de 
años (se trata de 1943-44), puedo medir su voluntad de descubrirnos el 
mundo moderno de la música: nos proponía como modelo las sonatas para 
piano y violín de Bartók, sus cuartetos de cuerdas o su Música para cuer- 
das, percusión y celesta, la Surte lyrique de Alban Berg o el Pierrot lunatre 
de Schoenberg. Tenemos una gran deuda con él por habernos hecho cono- 
cer estas obras, ninguna de las cuales estaba inscripta en ese momento en 
los programas de conciertos. 

Pero no le bastaba ponernos en contacto con las obras de otros y ha- 
cernos percibir lo que podía haber de fundamental en ellas para el de- 3 
sarrollo contemporáneo; nos hacía participar igualmente de la evolución , 
de su propio pensamiento, de sus descubrimientos, de su trayectoria coti- i 
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diana. Es así como hemos percibido, en el momento en que él mismo ad- 
f quiría conciencia de ella, la importancia de una renovación rítmica, toma- 
da de esa fuente única que es la Consagración de la primavera. Las con- 
cepciones de Messiaen en el campo del ritmo son, sin duda, lo que mayor 
fuerza y profundidad había influido en sus primeros alumnos. La direc- : 
ción de su pensamiento era tan nueva en relación con la tradición de la à y 
música occidental, que no podía dejar de impresionar fuertemente nuestra 
imaginación. Igualmente, su manera de instrumentar, el empleo de ciertos 
instrumentos de percusión, así como la atención que prestaba a la música 
asiática y africana determinaron por cierto todo lo que se desarrolló en 
Francia a partir de él. | 
No podría de ninguna manera omitir la simplicidad de relaciones que 
se establecía de profesor a alumnos. Ya he dicho que no creo en la pedago- 
e a partir de cierto nivel, pero atribuyo gran importancia al encuentro de 
5 cir Es así como las conversaciones al final de la clase, en 
os > ensayo, en la calle, en cualquier circunstancia exterior, me 
S rcado quizás más profundamente que la letra misma de la enseñanza. 
a w co «ms pens también, hecho mucho más raro, la compren: f 
currido el tiem Apnd ebe separar al maestro del alumno , una vez ARS 
iii pode aprendizaje, El alumno, para definir su propio ser, 
arse con la imagen que vio modelar de sí mismo en el curso d 
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ont tos pedagógicos. Tomar distancia no es algo que en ge 
a sin choques y sin violencia. Después de tantos años, si me ent 
visión retrospectiva de este despertar a la composición, puedo c p 
= bar qué sana era semejante reacción con todos los estallidos que traía ce m 
sigo. Al liberarse de una influencia que podía llegar a ser pesada y adorme- 
cer el espíritu crítico, resultaba necesario cortar por lo sano para restable- 
3 cer, por así decirlo, relaciones de igualdad. | 
Eo Al esfumarse definitivamente las anécdotas, o los zigzagues, queda la 
i personalidad de un maestro que nos hizo descubrir la música moderna, 
percibir qué necesarias, ineluctables, son la investigación y la disciplina; 
Pero lo que queda más vivamente presente en estos contactos hoy evoca- 
dos, es la generosidad con que Messiaen distribuía su enseñanza. No pienso 
sólo en esa generosidad, superficial después de todo, que consiste en prodi- 
gar benévolamente su tiempo de lecciones: la vocación pedagógica con- 
tiene en sí una parte de apostolado, y no es tan raro observar pruebas de 
ello. Me refiero a una generosidad más profunda: esa generosidad de 
comprensión frente a un ser aún joven y maleable, que el maestro se rehúsa 
a transformar en un simple objeto a modelar, pero en el que imprime sin 
embargo, a la vez, voluntad e inquietud. 
En cuanto a mí, me alegro de haberme beneficiado con la enseñanza 
de Messiaen, que estaba entonces en los primeros años de su novedad ; sin 
caer en el lugar común, esa experiencia al comienzo de mi carrera de com- 


positor fue, si se me permite decirlo, un acontecimiento no sólo trascen- 
dente sino irremplazable. 


III. La omnipotencia del ejemplo* 


Olivier Messiaen debería estar con nosotros en este día de su septuagé- 
simo aniversario. Una intervención quirúrgica lo retiene aún en el hospi- 
tal, pero yo sé que desde su habitación escucha la retransmisión directa de 
este concierto; también queremos que el homenaje que deseábamos ren- 
dirle aquí mismo, le llegue a través de estas breves palabras, para que sepa 
que pensamos en él con un afecto que la ausencia aviva. 

| ~ Sin duda, el homenaje más sensible que se puede rendir a un composl- 

E: tor es tocar su música, hacer que su música viva entre nosotros, con no- 
E sotros, en nosotros, Sin embargo, en ocasión de una circunstancia excep» A 
cional como ésta, está permitido agregar una resonancia más precisa, un E 
Punto de vista más personal, uana au DA u 
= nmumerables recuerdos me unen a Messiaen desde esa pri mavera de 
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xia vigente, se basaba en obras que se tocaban poco. Me bastó oír, casi 
azar, una de sus obras más viejas, el Tema y variaciones para 
piano, para que me invadiera en seguida el deseo de ser su alumr o. 
fuerza de atracción había sido inmediata, a través de la obra escuchada. 

No tengo ninguna predilección por los recuerdos de veteranos, pero 

uería rememorar un encuentro que muchos otros —antes y después de 
mí— deben haber vivido más o menos de la misma manera: atracción sú- 
bita hacia un maestro del que se sabe por un sentimiento tan imperioso co- 
mo inexplicable que está él, y ningún otro, que es él quien nos va a revelar 
a nosotros mismos —alquimia imprevisible suscitada por las obras, pero 
también por la irradiación personal, por la comunicación inmediata, por 
la omnipotencia del ejemplo —. El maestro elegido despierta por su sola 
presencia, por su comportamiento, por su existencia, por esas escuetas 
reflexiones que deja entrever sobre sus exigencias personales; sabe ver, es- 
cuchar, percibe los choques de esa personalidad con la que se enfrenta, 
que aún está buscándose en medio de las contradicciones y de la oscuridad, 
de la dificultad y el resentimiento; está presto a aceptar la ingratitud y la 
injusticia, el abucheo y la rebelión, si estas reacciones son necesarias para 

despegar momentáneamente al discípulo y vincularlo para siempre a la 

originalidad de la personalidad definida e independiente. Para ello hace 

falta atención y desapego, hace falta el sentido de la aventura que prepara 

el periplo con minucia y acepta al mismo tiempo que no sabe en qué se me- 

te, adónde va, hace falta el deseo de partir hacia otros lugares siempre por 

definir; hace falta dar el ejemplo tanto como enseñar a olvidarlo: arroja ese 

libro que te enseñé a descifrar, escribe una página nueva, insospechada. 

La maravilla, junto a esta generosidad dispensada con profusión, es 
conservar intacto el egoísmo fundamental dei creador, pues es el único ga- 
rante de la generosidad. ¿Cómo ser generoso si no se tiene nada que dis- 
pensar, que dispersar? Messiaen supo resolver este dilema con una obstina- 
ción envidiable: se enriqueció enriqueciéndonos. Da testimonio de ello la 
retrospectiva en curso, gracias a la cual podemos hacer el balance de una 
obra rica y profusa, que abarca un registro muy extenso y utiliza los instru- 
mentos propios del compositor, el piano y el órgano, y las formaciones más 


o ¡el con una predilección por grupos instrumentales aún poco favore- 
cidos, 


Si bien no es éste el momento de hacer un balance detallado, podemos 
elegir sin embargo algunos rasgos más específicos que han hecho de Mes- 
siaen la figura excepcional que es actualmente. Diré, para empezar, que 
tuvo el mérito de sacar a la música francesa de ese buen gusto heredado, e 
forma demasiado restrictiva y susceptible, de antepasados ilustres ct ja 
grandeza había sido empequeñecida a la dimensión de seguidores n 
aliento, Diré luego que tuvo la audacia y el coraje tranquilo de considerar 
a la música como un fenómeno global, universal, que no se cre 
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ficos de una cultura musical como una marca de separaciór 
1 posible medio de unión. En un mundo que tendía fácilment 
nacionalismo tan exclusivo que el vecino, por su sola existencia, era c 
= derado ante todo como el agresor, como el enemigo, Messiaen quiso acoger 
ah parsimonia todo lo que podía enriquecerlo, ampliar su visión, e Na 
= tar su potencial. Después de las palinodias sobre el árbol genealógico obli- 
= gatorio, él venía, por el contrario, a decirnos que una tradición no es n 
silo único que hace es preservar sus prerrogativas; era “ecuménico” a 
( que la palabra hiciera fortuna en otros lugares... 
"En realidad, todo creador tiene que tener algo de predador; da, por 
cierto, pero toma. Antes de dar su visión del mundo, debe captar el mundo 
en su integridad; si la aventura es, en primer lugar, la aventura Interior, 
no debe excluirse que la aventura venga de otro lado. Por su apertura a to- 
das las músicas del mundo, Messiaen enriqueció considerablemente su re- 
gistro expresivo, sea en un campo tan concreto como el de la sonoridad y el 
A instrumento, como en otro tan especulativo como el de las concepciones 
3 rítmicas y el tiempo musical. Su originalidad y su aporte son inmensos en 
este campo específico, y su influencia es singular, sobre todo porque fue el 
k primero en aventurarse por territorios tan desiertos antes de ék 
po En fin, no hay que olvidar lo que constituye la marca absoluta de su 
3 unicidad: un amor profundo por la naturaleza, por una práctica tan poco 
corriente en el mundo más bien artificial de la música. Amor tan exigente 
que transpone minuciosamente lo que los pájaros, las rocas, los colores, los 
paisajes, las montañas, no le inspiran, sino le dictan. 
Si no temiera que esto se tome por un mal Juego de palabras, diría que 
Messiaen merece plenamente el nombre de compositor, en el sentido en 
que esta palabra incluye también la palabra compuesto. Es una personali- 
dad cuya arquitectura ricamente barroca nos fascina por la diversidad de 
sus opciones y la simplicidad extremadamente elaborada de sus elecciones. 
Más allá de las complejidades muy reales de su pensamiento, Messiaen su- 
~ popreservar la ingenuidad y la capacidad de asombro. Por ello, nunca se- 
Ma bastante la adhesión que le manifestáramos. 
¿> pa Olivier Messiaen, que me escucha en este momento, querría repetirle i 
= £€sta gratitud y este afecto que todos experimentamos por el ejemplo que 


-~ Munca dejó de darnos en su vida de compositor y de profesor, Le agradece- 
OF su aventura, que también llegó a ser la nuestra, y le deseamos un 
Pronto restablecimiento para 
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Ascesis de la acción * 


ps la divergencia cotidiana entre acción y reflexión, tal fue la suer- 
te voluntariamente elegida por Gaëtan Picon, destino que es el más incó- 
modo y a veces el más insoportable. 

Nada menos cómodo que enfrentar un dilema permanente: con- 
centrarse en sus propios objetivos o actuar en favor de los demás. Por su- 
puesto, no se trata de cualquier otro; la comunión de pensamiento y de 
puntos de vista son parte fundamental de esta cruzada librada en favor de 
lo que se juzga interesante, importante, esencial. Además hay que saber 
aportar a la acción una altura de miras, un desinterés, una generosidad di- 
fíciles de conciliar a veces con los propios intereses y centros de acción. Y 
luego, cualquiera sea la cosa que uno haga, lo acusarán a menudo de favo- 
recer a unos en detrimento de otros. Como si el perfecto juicio debiera asi- 
milarse a una balanza, estimar el peso banal de unos y de otros, como si la 
calidad o la visión no debieran tomarse en cuenta, y por qué no, sí, juna 
parcialidad decidida en favor del que se estima oprimido, difícil, desfasa- 
do! 

En cuanto a los objetivos comunes a realizar, en cuanto a la disemina- 
ción de la experiencia individual de hoy, en cuanto a imponer progresiva- 
mente la novedad o lo insólito a una comunidad a veces rebelde o simple- 
mente negligente por falta de interés, ¡qué otro camino elegir sino el que 
ofrece el aparato cultural oficial, el único aparato subsistente, en términos 
no comerciales, frente al mecenazgo que ha ido menguando hasta el punto 
de volverse no sólo ineficaz sino directamente inexistente! 
amenaza: tener que ubicarse a sí mismo, 
por reflexión, en el centro de una táctic 
presta a arrasar las propias cualidades pe 
miento de la maquinaria misma, 


fá ¿Quiere decir entonces que se hace el sacrificio, e incluso el abandono 
sí, en beneficio de objetivos lejanos que primero se toman como motivo, 
a 


y luego como excusa? Si hay sacrificio, es el sacrifici la PA | 
quilidad, del propio equilibrio, cuneto 98 da ATORES i | 


La exigencia 
individualista por naturaleza y 
a colectiva, difícil de manejar, 
rsonales en beneficio del rendi- 


Pero el sacrificio no podría llegar dem 
ZAA i st y... 


* Texto public ÓN 
Ni E se: ado en el catálogo de la exposición Gaëtan Picon del Ce All pidor 


igilia, la curi el cont: 
, Cosas todas que se rebelan ante la idea de un f | 
_ y seguro de sus atribuciones. A 
r~~ Es por eso que conocimiento y creación se superponen a creación y — 
realización. Imposible provocar la irradiación si uno mismo no.es.el centro aan 
permanente de una irradiación. No resulta por cierto fácil preservar ese 
núcleo interno del conocimiento, mantener la vigilancia y la lealtad. No es 
fácil, en suma, ocuparse de sí mismo para ocuparse mejor de los otros, per- 
seguir la difusión de las ideas y mantenerse en relación constante con su gé- | 
nesis, con su novedad. 
Gaëtan Picon ha observado mucho, reflexionado mucho, publicado 
mucho. Ese trabajo de profundización sobre los otros en primer lugar, y 
luego sobre sí mismo, ha sido una de las constantes de su existencia, la ra- 
zón profunda de su acción. Cuanto más profundizó, tanto más ese trabajo i 
crítico llevó su sello personal, tanto mejor comprendió su época y se sintió 
capaz de ayudarla a expresarse. 
Yo hablaba de lealtad: lealtad frente a un ideal, frente a los hombres. 
Llega un momento en que la táctica ya no es de ninguna ayuda, en que 
hay que romper para poder avanzar, en que perseverar en el compromiso 
sería confesar el fracaso. ¡Qué derecho y leal fue este hombre! También en 
esto, el contacto continuado que siempre tuvo con el pensamiento de los 
demás lo mantuvo probablemente en esta certeza, la de que no hay astu- 
clas con la idea, que no se miente al hombre. París vale quizás una misa, 
pero ninguna superchería podría ocupar el lugar de la convicción: no ab- 
dicar en el campo de la idea, aunque temporariamente, y temporalmente, 
uno se vea Obligado a retraerse... Más aguda es la perspicacia de quien sa- 
be ver más allá de lo inmediato, de quien sabe adecuadamente que más 


allá de una aparente derrota pasajera mantiene la orientación exacta de su 
visión. 
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70. KANDINSKY — SCHOENBERG* 


La situación de Kandinsky puede compararse, en más de un aspecto, 
con la de Schoenberg: observación que, a mi parecer, no está destinada al 
uso exclusivo de los músicos. 

| Kandinsky, como Schoenberg, representa una fuerza de liberación 
fundamental decisiva. Esta, por otra parte, como en el caso de Schoen- 
berg, encontrará tardíamente su camino en Francia, con una atención que 
derivó entonces hacia ella a raíz de fenómenos más inmediatamente im- 
pactantes, o más superficiales. 

Y Yo pondría sin vacilar la emancipación de la tonalidad en paralelo 

¿con la emancipación del objeto —o del sujeto... —. Las dos aventuras han 

' favorecido una eclosión considerable del pensamiento y de la creación en 

, Sus respectivos campos. No olvido que esta coincidencia de actitud y de tra- 
yectoria es algo que sintieron profundamente, al comienzo, los protagonis- 
tas mismos: el Blaue Reiter publicó páginas de Schoenberg, junto a otras "AN 
firmadas por Berg y Webern. 

Kandinsky representó a comienzos de este siglo una gran fuerza espiri- 
tual que dio a la evolución de la pintura premisas más profundas que la 
simple sensorialidad; en este punto clave coincido igualmente con Schoen- 
berg. A los dones directos, cuya significación se agota rápidamente, opuso 
la profundidad de la reflexión en cuanto a la necesidad de los medios de 
expresión. Mirar sus telas implica no sólo un placer superficial, sino que 
provoca una contemplación, una puesta a punto del ser. 

N Hay tantos pintores que se contentan con ser pintores... Sí, ya sé: ¡qué 
ojo! Pero al final, ¡un ojo, solamente! Esto divierte, pero cansa, la fascina- 
ción dura poco: en un registro superior, hay que anotarlos en el expedien e 
de la “diversión” pascaliana; situación irritante, pues se piensa en dones 
excepcionales que podrían depurarse para un mejor empleo, se piensa en 
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i trario, las telas de Kandinsky no se dejan aprehender tan fácil 
mente. Uno puede mirarlas largo tiempo: no traicionarán sus secretos sino 
a medida que nos impregnemos de ellas. Nos paseamos por este paisaje 
imaginario; vamos y venimos según el itinerario inspirado al que nos con- 
ducirán una elección determinada o una influencia subyacente. Sin duda, 
no quedaremos ya prisioneros de una realidad, por transpuesta que sea; el 
pensamiento de Kandinsky imprime un giro a nuestro pensamiento, nos 
introduce en su dédalo. Me encantan estos vagabundeos sin fin cuando mi- 
ro un cuadro; deseo, cada vez, que el puro don pictórico no me arruíne “el 
resto”, que no me rechace hacia las tinieblas exteriores de la virtuosidad 
ruidosa y vacía. Sí, prefiero sobre todo que el espíritu hable al espíritu, 
pues no podría contentarme con los gestos de una retórica focalizada. He 
ahí la experiencia primordial que rehago en cada ocasión en que me es da- 
do ver la pintura de Kandinsky. 

Recuerdo con predilección las telas reunidas en Munich, en las que es- 
talla esta fuerza de liberación con una juventud y una audacia que me 
sobrecogen en lo más profundo de mi ser. Una primavera viva y repentina 
provoca esta eclosión brutal, suntuosa, deslumbradora. ¿Cómo no compa- 
rar, en este instante, la suntuosidad y espiendidez de Schoenberg cuando 
escribe Erwartung y Die glückliche Hand? 

Más tarde, el camino del pintor, como el del músico, se volvió rudo, y 
por las mismas razones. Esto me da una oportunidad suplementaria para 
reiterar a Kandinsky lo más reflexivo de mi admiración. Ante esta compro- 
bación ineluctable, de que no se puede ir muy lejos a fuerza de improvisa- 
ciones geniales, se despojó de gran parte de sus prestigios exteriores y vistió 
el burdo sayal para ir en busca de la regla. Los fuegos de artificio sólo du- 
ran un tiempo, es muy cierto; nada más peligroso que confiarles toda la 
existencia. Se impone irremediablemente una obligación espiritual más 
estricta: el consentimiento a la regla forjada, la búsqueda de un orden 
cuestionado —reformular el equilibrio y la gravedad —. Toda investiga- 
ción debe fundarse sobre la antinomia esencial entre la duda y la ley: desa- 


. fiar y desafiarse. Que esta vía rigurosa implica algunos tramos arenosos, 
| i incómodos, jno lo negamos! Pero reconozcamos que más allá de esta aven- 
15 tura afilada, la pintura resulta magnificada, el punto de vista renovado, la 


manera remozada, i 
nir Entre los tres pintores que considero determinantes de su época, 
quiero decir Kandinsky, Klee, Mondrian, el primero representa a mi pare- 


+9 cer la aleación sutil entre fineza y geometría, é lej tamos, y E 
siempre, de la “diversión”! s ¡Qué lejos estame | IBN 
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71. GEOMETRIA CURVA DE LA UTOPIA* 


Sin llegar a decir, como Sartre, que “el infierno son los otros”..., diré 
sin embargo que no es posible escapar a la mirada de los otros, a la mirada 
que nos escruta, nos analiza, nos describe; a veces no se puede escapar a la 
malevolencia; pero otras veces, como hoy, ¡no se puede escapar a su bene- 
volencia! l 4 

Me acuerdo de ese gesto de Chaplin-Charlot, frente a un juez que lo s 
acusa de las peores fechorías: mira hacia atrás para ver al monstruo que es- 
tán describiendo y se supone que es él; al volverse, sólo ve la pared de la sa- 
la. Ante esta descripción magnificada, ante la benevolencia con que se me 
ha acogido, también tengo ganas de volverme para ver a ese personaje más 
allá de la dimensión cotidiana, y es probable que, como Chaplin, sólo vea 
el muro de esta sala. 

Hay entonces más allá de nosotros mismos, la mirada de los otros que 
nos hace vivir una vida diferente, que nos hace caer en la cuenta, de tiem- 
po en tiempo, de que más allá de la tarea cotidiana, pero esencialmente a 
partir de ella, se cumple una transmutación profunda de nuestro ser. Para 
" retomar las palabras de mi amigo Clytus Gottwald, transformamos lo sub- 
jetivo cotidiano, con el correr de las horas, los días y los años, en una reali- 
dad objetiva que sobrepasa su origen y lo hace, si no irreconocible, por lo 
menos “olvidable”., 

Es así que el honor que hoy se me tributa lo acepto con gran placer, 
no tanto por lo que soy como por lo que durante todos estos años he trata- 
do de representar. Esas fuerzas que pasan por mí, a través de mí, en ver- 
dad, yo no las represento —en el sentido exterior de una representación —; 
más bien las manifiesto, trato de que a través de mi acción lleguen a una, o 
a muchas, realizaciones, Sé muy bien por experiencia que se me podría di 
rigir ese reproche de dispersión, por tratarse de actividades múltiples que 

habrían podido apartarme de un solo fin importante, la creación. Existe 
un proverbio portugués que Claudel puso como exergo de su Soulier de S 
hrs udik EIA 


* Alocución pronunciada cuando se le entrega el premio Siemens, el 20 de abril d 
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| tin, según el cual “Dios escribe derecho por medio de líneas curvas”. No ; 


. MN 
tengo de ninguna manera la intención de tomarme por Dios, aun menos 
por el Crucificado —¡Nietzche me guarde! —. Sin embargo, es un prover- 
bio que me complace hacer mío. Esta geometría muy particular de la recta 
a través de las curvas, quizás me haya seducido en exceso, pap no puedo 
representarme la existencia sin los excesos y los peligros de i pi 
siempre que en el centro de una actividad múltiple subsistan la firmeza de 

dirección, la acuidad de la visión. ¡ape : 1 
Así, lo que pudo parecer un rodeo inútil, dispersión peligrosa , Sólo era 
en verdad la manifestación múltiple de una obsesión central, única: la de 
| hacer saber, de comunicar ese misterio, por lo menos porciones de él, que 
Luno mismo creyó descubrir. s 
Y aun ahora, en este Instituto recién fundado puedo producir la 
impresión de que quiere sacrificarlo todo a la racionalidad de la investiga- 
ción, esa palabra despreciable cuando se trata de inspiración y de cre- 
ación. Se cita a menudo un supuesto dicho de Picasso como definición de 
un artista libre y prometeico en su libertad y su reivindicación: “No busco, 
encuentro”. No llegará a invertir el aforismo y proclamar triunfalmente: 
“Busco, no encuentro”..., pero creo, sin embargo, que pretender en- 
contrar sin buscar es sólo una lisonjera ilusión del amor propio, pero ilu- 
sión narcótica. No hay ilusión más peligrosa que la de creer que uno en- 
cuentra aunque no se recuestione en cada momento de su existencia. 
La ilusión de encontrar es quizás el vértigo más agradable, a uno le 
gustaría entregarse a ella, si no supiera que como en el caso de la euforia 
del frío o de la profundidad, resulta peligrosamente mortal. La investiga- 


ción aunque deba pasar por algunos desfiladeros penosos de nuestra razón 
razonante, ¡no es simplemente la ilusión abolida! No es el sacrificio de las 


e tard pr Aron. a, la satisfacemos; y luego, 
siempre y desembarazarse de ella, olvidarla Ade Un para 
Y he aquí que, a i 


mı vez, me vuelvo prometeico 


+» Pues supongo que al 
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M horrarme la suerte de ese pobre 

buitre... Pero, en fin, desearia creer que si me pait prin 

por mí mismo, sino también por una cierta forma de i pa sort es Be. 
nto, que querría representar, en todo caso. Sin du ps: o p a 

discernir, más allá de las tareas conscientes que yo haya podido > y 

bo, la buena dosis de inconsciencia que es necesaria para pr + ps a q 

yía que las circunstancias, “con mi ayuda”, han trazado a través de < * 

estos años. Os agradezco entonces lo que considero una grande —y hala- 

gúeña— perspicacia: haber descubierto, señalado, e incluso recompensa- 

do, mis cualidades de sonámbulo. 
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12. CUESTION DE HERENCIA* 
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Creo que con demasiada frecuencia se nos ha preparado para un aná- 
lisis, digamos, del “p, a, pa” de la música, especialmente cuando se trata- 
ba de la Escuela vienesa. No olvidemos que la Escuela vienesa, especial- 
mente Webern, pues sobre él se precipitaron sobre todo los críticos, fue un 
pasaje extremadamente estrecho y riguroso, en que cada sonido estaba de- 
terminado por una lógica absolutamente decisiva. No es fácil analizar, por 
supuesto, esta clase de estructura, quiero decir palabra por palabra, letra 
por letra incluso, porque en un momento dado sólo hay una solución; co- 
mo los principios son bastante simples, las soluciones son también simples. 

Mucho más importante —y este tipo de investigación es muy raro, 
pues si bien se acumularon análisis por así decirlo cifrados de la escuela de 
Viena, se ha ido muy poco en profundidad — resulta la dialéctica de la com- 
posición. Es esto lo que debe atraer la atención. Igualmente, en el universo 
clásico, no es muy apasionante comprobar que hay un primer tema, un se- 
gundo tema, y un conflicto que se resuelve poco a poco: esto está al alcance 


de todo el mundo: incluso un principiante puede a : 
rma 
que vale la pena es ver la dialéctica de los p r ese expediente. Lo 


acontecimientos, elevarse al proce- 

dimiento general, ver cómo un compositor llegó a formular su o 

por ds un eminada sistema; esto es mucho más rico en con- 
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a analizar la relación misma de estos objetos mu: 

t formales, la relación que puede haber entre la ex de 

una forma, por ejemplo, y el contenido del pensamiento del composit os 

sólo pensamos en descortezar el vocabulario, caeremos muy fácilrr ente 
Como por lo demás hemos visto — en un manierismo estéril. La historia | 
de estos manierismos se repite con excesiva frecuencia. Aunque se utiliza 
un vocabulario extremadamente significativo, extremadamente significan- 


en un sector de la forma se evitaron ciertos fenómenos, mientras que se los 

concentró en un desarrollo próximo; observar, por ejemplo, las interferen- 

cias que pueden producirse de forma a forma o de estructura a estructura. 
Esto es lo productivo, ocuparse por lo menos tanto del porqué como del 
, CÓMO. 

Cuando yo mismo dicté cursos de análisis —especialmente hacia el fi- 
nal de mi breve período pedagógico—, ya no me interesaba para nada en 
el análisis nota a nota. Buscaba el análisis por forma global, por “Gestalt”: 
tomaba las estructuras de origen y escrutaba y hacía escrutar la transfor- 


mación de estas ideas primeras, la manera en que eran susceptibles de de- 
sarrollarse; el análisis de las notas propiamente dichas, 


diantes a partir de estos datos esenciales. Me había apl 
a discernir los principios de ambigúedad en el último 
noción temporal es, al fin de cuentas, la uni 
se podría llamar todavía contrapunto y arm 
símilmente un fenómeno debido al pasaje d 
en la distribución de los acontecimientos m 
que se suceden siguiendo ciertos datos en 
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Para mí, el análisis del vocabulario es una fase elemental; m3 allá e Ps 


esta etapa útil pero limitada, hay que poder llegar al nivel más general de 
los objetos musicales y de las estructuras locales, y luego de las relaciones 
formales globales. Sin esto, el análisis sólo es un ejercicio académico de una 
vacuidad perfectamente anodina. 
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COCTEAU, Jean: 83, 284, 
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MEYERBEER, Jakob Beer, llamado Gia- 

como: 189. 

MEYERHOLD: 392. 

MICHAUX, Henri: 49, 158, 175, 176. 
MILHAUD, Darius: 340, 342. 
MILHAUD, Néstor: 414. 

MILLER, Henry: 61, 411. 

Mi mano feliz (Schoenberg): 273. 
Misa de Pentecostés (O. Messiaen): 
294. 

Massa solemnis: 236. 

MIZLER: 312. 

Modes de valeurs et d'intensités (O. 

Messiaen): 119, 293. 

Mo:se et Aaron (A. Schoenberg): 261, 

262, 327. 

Monday Evening Concert: 400. 
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MONDRIAN, Pieter Cornelis, llamado 
Piet: 258, 480. | 

MONET, Claude: 309. 

Monodrame lyrique (H. Berlioz): 300. 

Montagne Sainte-Victoire (la) (P. Cé- 
zanne): 61. 

MONTAIGNE, Michel Eyquem de: 216. 

MONTEUX, Pierre: 339. 

MONTEVERDI, Claudio: 21, 22, 98, 
208, 223, 235, 240, 346. 


166, 193, 196, 199, 219, 235, 262, 
266, 281, 301, 339, 445. 
MUNCH, Charles: 338. 
MUNCH, Edvard: 258. 
Musica viva (K. A. Hartmann): 400. 
Música para cuerda, percusión y celes- 
ta (B. Bartók): 321, 322, 397, 473. 
MUSORGSKY, Modesto: 128, 262, 279, | 
364, 365, 369, 370. a A 
SA 15 ài 


N e 


À 
ANA 33! 


4 


4 
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EN 


OL ATON TS 
| Neumes rythmiques (O. Messiaen): 


Vi 7 r V ; y. | 
a o E 
s vom Tage (P. Hindemith): 


$ 


294, 295, 

NIETZSCHE, Friedrich: 65, 105, 195, 
224, 227, 229, 414, 482. 

Nono: 401. 

Novauis, Friedich, barón von Har- 
denberg, llamado: 157. 

Novena sinfonía (L. van Beethoven): 
216. 

Nuages (C. Debussy): 308. 


O 

Ó alter Duft (A. Schoenberg): 324, 
325. 

Ocaso de los dioses (el) (R. Wagner): 
191-193, 375-379. 

Octandre (E. Varèse): 319, 320, 459. 

Ode à Napoléon (A. Schoenberg): 
327, 401. 

OÉuvre nouvelle (1) (H. Hübner): 
399. 

OFFENBACH, Jacques: 404. 

Ofrenda musical (la) (J.-S. Bach): 24, 
312, 316. 

Offrandes (A. Varèse): 459. 

Opera: 235. 

Opera de cuatro centavos (la) (B. 
Brecht y K. Neill): 261. 

Oro del Rin (el) (R. Wagner): 220, 
224, 378, 379, 381. 


P 

Pagodes (C, Debussy): 306, 

Pájaro de fuego (el) (1. Stravinsky); 
278, 310, 311, 

Pandaemonium: 46. 

Parfums de la nuit (C, Debussy); 306, 

Parodie (A Schoenberg); 331, 

Parsifal (R, Wagner): 189, 190-196, 
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Passacaille op. 1 (la) (A. von 
bern): 408. AA UE 

Pastoral: 302, 7-2 
PAVLOV, Iván: 441, == 


Paz, Juan Carlos: 400. E 


13 
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PEDUZZI: 394. A 


Pénélope (G. Fauré): 254. sas] 

Pelléeas et Mélisande (G, Debussy): 
165, 241, 343, 363-375, 455. 

Péri (R. Schumann): 358. N 

Pett Mahagonny (le) (B. Brecht): 
261. 

Petruchka (1. Stravinsky): 310. 

PFITZNER: 22. 

Picasso, Pablo: 279, 482. 

PICON, Gaétan: 477-479. 

Pieces (A. Berg): 318. 

Pierrot lunatre (A. Schoenberg): 155, 
165, 259, 273, 318, 324-338, 340- 
342, 345, 355, 401, 473. 

Piezas para orquesta op. 6 (A. Berg): 
389. 

PISCATOR, Erwin: 392, 440. 

PLATÓN: 195. 

Pli selon pli (P. Boulez): 177-179, 485. 

PLURABELLA. Anna Livia: 200. 

PLUTARCO: 345. 

Por, Edgar Allan: 38, 366. 

Poeme pulvérisé (René Char): 29. 

Poemes de la lyrique japonaise (1. 
Stravinsky): 278. 

Poèmes pour Mi (O. Messiaen): 292. 

Poéste pour pouvotr (P. Boulez): 173- 
176. | 


Polyphonie X (P. Boulez): 107-120, 
173-176. 

POUSSEUR, Henri: 401. 

Preludios (C. Debussy): 305. 

Pribaoutki (1. Stravinsky): 157. 

Principe Igor (el) (1. Stravinsky): 311. 


Prisonnière (la) (M. Proust): 288. 


PROKOFIEV, Serghei: 25. AA 
PROUST, Marcel: 25, 216,217, 238, 
242, 243, 380. e 
Puerta del vino (la) (C. Debussy) 

305, ai << 
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RAFAEL (Raffaello Santo, llamado): 

30, 242. 

Rake's Progress: 263. 

RAMEAU, Jean-Philippe: 21, 22, 28, 
53, 89. 

Raub (A. Schoenberg): 330. 

RAVEL, Maurice: 124, 129, 287, 305, 
331. 

REDLICH, H.-F.: 275. 

REDON, Odilon: 258. 

REINHARDT, Max Goldmann, llamado 
Max: 392: 

REMBRANDT (Rembrandt Harmens- 
zoon van Rijn, llamado): 24. 

Renard (1. Stravinsky): 157. 

RENAUD, Madeleine: 410. 

Reprises par imterversion (O. Mes- 
siaen): 295. 

Requiem (H. Berlioz): 206, 208, 301. 

Rhapsodie (C. Debussy): 309. 

RICHTER, Hans: 193. 

Rigoletto (G. Verdi): 214. 

RIMBAUD, Arthur: 25, 53, 82, 84, 
232, 258. 

RIMSKI-KORSAKOV, Nicolás: 310. 

ROBESPIERRE, Maximiliano: 210. 


Rondes de printemps (C. Debussy): 
304-309. 


ROSBAUD, Hans: 175, 338, 401, 461- 
464, 

Rossignol (1. Stravinsky): 278. 

Rossini, Gioacchino: 196. 

Rote Messe (A, Schoenberg): 325, 
ROUSSEAU, Jean-Jacques: 22, 929. 
36, 41, 104, 163, 202, 206, 210, 

ROUSSEL, Albert: 319, 


RUBINSTEIN, Joseph: 195, 
S 
Sany: 114, 

ACHER, Paul; 321, 


Sarabandes (les) (E. Satie): 254. 
SARTRE, Jean-Paul: 4 B iaa 
SATIE (Alfred Erik Leslie-Satie, llamz 3 

do Erik): 37, 47, 254, 255. A 
Satiricon (B. Maderna): 471. anif ta 
Scène aux Champs (H. Berlioz): 302. 

SCHAEFFNER, André: 329, 330, 337, 
372. 

 SCHERCHEN, Herman: 401, 460, 470. 

SCHERER, Jacques: 145, 146, 150, 151. 

SCHILLER, Friedrich von: 195, 202. 

SCHLOEZER, Boris de: 164. 

SCHMITZ, R.: 320. 

SCHOENBERG, Arnold: 22, 61, 98, 155, 

156, 210, 220, 229, 239, 241, 255- 

260, 273, 274, 278-283, 286, 287, : 

. 317, 318, 319, 321, 323, 340, 341, y 

355, 392, 400, 473, 479. k 

SCHUBERT, Franz: 224, 249, 325. 3 
SCHUMANN, Robert: 224, 232, 325, | 

337, 358. 

SCHUTZ, Heinrich: 285. 

SCRIABIN, Alejandro: 278, 289. 
Segundo manifiesto del surrealismo 

(A. Breton): 413. 

Sérénade (A. Schoenberg): 337, 401. 

SHAKESPEARE, William: 30, 34, 195, 
196, 211, 329, 386. 

Sigfrido (R. Wagner): 379. 

Sigfrido, Idilio de (R. Wagner): 218. 

ie de los Salmos U.. Stravinsky): 


Sinfonía heroica: 470. 
Strénes (C. Debussy): 308, 365. 
Socrate (E. Satie): 254... garai 
SOFOCLES: 195, 2 01 j 
Soirée dans Grenade (la) (C. Debus- 
sy): 305, | Je. 
Soixante-quatre durées (O. Messiaen): 
i a A aipta akiai 
onata (A. Berg): 318. 
Sonata par edi y pe 


nos y 


P-L 4 j 
A DINA taph e > 
(B.B rtk): 321. : 
: Are J“ 


i E y q 
SN 
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: (Cigo 114: 1 AO 
Soulier de satin (le) (P. Claudel): 350. 
Spectacle (H. Berlioz): 210. 
-STEINECKE, Wolfgang: 400, 457, 458, 
470. | 


E STENDHAL, Henri BEYLE, llamado: 31. 
3 STIEDRY-WAGNER, Erika: 326. 
4 STOCKHAUSEN, Karlheinz: 401, 402, 
3 470. 
+ STOKOWSKI, L.: 320. 
) STRATAS, Teresa: 275. 
STRAUSS, Richard: 237, 262, 303, 
325, 339. 
STRAVINSKY, Igor: 71, 129, 157, 231, 
242, 267, 275, 277-286, 310-317, 
319, 322, 323, 337, 339, 342, 343, 
346, 453. 
STROBEL, Heinrich: 399, 466-469. 
Structures pour deux pianos (P. 
Boulez): 116-120, 173-176. 
Style et idée (A. Schoenberg): 326. 
Suite lyrique (A. Berg): 263, 264, 


401, 473. 
Suite op. 29 (A. Schoenberg): 262. 
SUVTCHINSKY, Pierre: 26, 41, 348. 


T 

TCHAIKOVSKY, Pedro: 33. 

Técnica de mi lenguaje musical (O 
Messiaen): 293. 

Te Deum (H. Berlioz): 206. 

TELEMANN, Georg Philipp: 312. 

Tetralogía (R. Wagner): 190-196. 


213-228, 231, 232, 234, 241-243, 


375-398. 
_ T£ZENAS, Suzanne: 410. 
Tema y variaciones para violín y piano 
(O, Messiaen): 475, 
ao (Tiziano Vercellio, llamado): 
TORQUEMADA, Tomás de: 47, 
>. de orquestación (H. Berlioz): 
20 
Traité du Style (L, Aragon): 40, 413, 
Transfiguration (O, Messiaen): 292, 


Y UA, | 
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Trois Ballades de Villon (Cc. De 


A Der 


Tres poen e lírica Jo ¡ponesa (1 

puentes 337. NEO 

Tristán e Isolda (R. Wagner): 187 
193, 206, 215, 221, 230, 233, 366, 
370. t} SUN a f 


307. 

Trois petites liturgies (O. mib, 
126, 337, 343. 

TROTSKY, Lev Davidovitch Bronstein, 
llamado: 105. 

Troyens (les) (H. Berlioz): 211. 

TURNER, William: 379. 


U 
ÜBERBRETTL: 325.- 
Ulysse (J. Joyce): 40, 142. 


vV 

VAchk: 413. 

VALÉRY, Paul: 28, 40, 59, 284. 

VALLAS, Léon: 306. 

Valses (les) (E. Satie): 254. 

VAN GOGH, Vincent: 25. 

VARESE, Edgar: 319, 320, 454, 459, 
460. 

Variaciones (A. von Webern): 297. 

Variaciones Goldberg (J.-S Bach): 
312. 

Veinte lecciones de armonía (O. Mes- 
siaen): 97, 98. 

VERDI, Giuseppe: 187, 404. 

Vino (el) (A. Berg): 265. 

Vísperas (G. Monteverdi): 346. 

Von Heute auf Morgen (A. Schoen- 
berg): 261, 262. 

Von Himmel Hoch (J.-S. Bach): 312. 


Ww 

Wacht am Rhein: 194. 

WAGNER, Cósima: 190-196, 376, 377, 
384, 

WAGNER, Richard: 26, 49, 158, 183- 

196, 199, 205, 210, 211, 212-245, 8 3 

248, 251, 257, 262, 266, 274, 275,  — 
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WEBER, Carl Maria von: 186, 193, 
195, 211, 243, 381. 


WEBERN, Anton von: 21, 25, 26, 38, 
47, 83, 98, 241, 256, 261, 297, 311, 
317, 320, 325, 337, 345, 400-402, 


408, 479, 483, 484, 


WEDEKIND, Frank: 261, 263, 264, 
265, 269, 274, 326, 392, 394, 395, 


WEILL, Kurt: 261, 268, 275. 
WESENDONCK, Mathilde: 230. 
WIDOR, Charles Marie: 319. 


851. '557, pr '368, 38: 5. 
Woyzeck (G. Biichner): 214, 26 OR 
WUORINEN, Charles: 454. INN 


Y 
Yeux dans les roues (les) (O. Mes- 


siaen): 295. 


Z 

ZEHME, Albertine: 325, 342. 

ZoLA, Emile: 262. 

Zuezdoliki (I. Stravinsky): 242, 278. 


Pierre Boulez 
Puntos de referencia 


Pierre Boulez es, sin lugar a dudas uno de los representantes 
más importantes de la música contemporánea. asno com- 
positor abrió una nueva etapa en la historia de la música con 
Le marteau sans maitre. Como director de Orquesta, es interprete 
excepcional de muchas obras maestras de la música sinfónica 
y lírica (Wagner, Debussy, 1 n Berg, entre 
muchos otros). Como educa n su cátedra 


EK 
KAR 


de análisis musical X compo 


Además se dedica a la inv (Insti- 

tuto de Investigaciones y ( Francia) 
En estos. Puntos de. | da su pro- 

ducción escrita duş ante a de la am- 


plia perspectiva de'sus interese 
innovadoras reflexXipt € 
- raciones sobre A as de exp 1 
muestra en estos textos e 10 dir ria sensibilidad en el 
análisis de las tendencias más significativas, no sólo en la músi- 
ca moderna y contemporánea, sino también en los campos de 
la arquitectura, del diseño, de la literatura y la filosofía de la 
estética del siglòxx, 

En este volumen'se puede llegar a apreciar que detrás de este 
nombre de fama internacional, se esconde una mente verda- 
deramente universal, más propia a los artistas totales que co- 
noció el Renacimiento que a la predominante especialización 

unilateral del mundo contemporáneo. 


